伊凡·費多羅維奇·什邦卡和他的姨媽 · 前言

這個故事還有一段來歷呢：那是從加佳奇來的斯傑潘·伊凡諾維奇·庫羅奇卡講給我們聽的。你們要知道，我的記性簡直沒法說有多糟了：對我說了還是沒說，反正一樣。就好像篩子過水一樣全是白搭。我知道自己有這個毛病，所以特地請他把故事寫在一本練習本里。噢，上帝保佑他身體康泰，他總是待我十分仁慈，二話沒說就給寫下來了。我把本子放在一張小桌的抽屜里；我想，你們都很清楚，就在那個角落裡，當你們走進門時……噢，我倒忘了，你們還從來沒登過我的門呢。我那老伴，跟我一起過了二十來年了，一輩子目不識丁；這倒用不著遮掩的。我倒也留意到了：她總是要用一張紙兒烤餡餅。親愛的讀者，她烤的餡餅可真叫絕哩：你們在別的地方可吃不到比這更好的餡餅。有一回，我瞧了瞧一個餡餅的底皮兒，上面有寫著的字兒哪。就好像我的心早有預感似的，我走到小桌旁——只見那本練習本只剩下不到一半了！撕下的紙頁陸續拿去烤餡餅了。你有什麼法子呢？ 老夫老妻還能打架不成！ 去年我有機會路過加佳奇。還沒有進城，我就特意使著勁兒牢記著，免得忘了再煩勞斯傑潘·伊凡諾維奇一回。這還不算：我又許了願——在城裡只要一打噴嚏，就立刻想起這事兒來。全都不頂用。路過了城裡，也打了噴嚏，還用手帕擤了鼻涕呢，可是卻忘了個一乾二淨；等到想起來的時候，已經遠離城門六、七俄里啦。沒有辦法，只好有頭無尾地付印了。話又說回來，要是有人一定要知道這個故事的結局如何，那麼他不妨特地去加佳奇一趟，再煩勞一下斯傑潘·伊凡諾維奇。他會很樂意地講給人聽，說不定還會從頭至尾再細講一遍呢。他就住在離磚石砌成的教堂不遠的地方。如今那裡有一條小巷子：只要拐進那條巷子，找到第二或者第三家大門就是了。要不，還有一個好法子：只要看到院子裡有一根大杆子，上面掛著一隻鵪鶉，有一個穿著綠裙子的胖婦人朝你迎出來（不妨說說，他過著獨身日子呢），那就是他的家了。話又說回來，你也可以在集市上碰到他，每天早晨九點鐘以前，他總要到那兒去買點魚腥和菜蔬，跟安季普神父或者猶太承包商聊聊天。你立刻就可以認出他來，因為除了他以外，別人都不穿那種帶色印花布的褲子和黃棉布的常禮服了。還告訴你一個明顯的特徵是：他走起路來總是兩條胳膊使勁擺動。已故的當地陪審官傑尼斯·彼得羅維奇遠遠地一看見他來了，總是說：「你們瞧瞧，你們瞧瞧，那架風磨又轉起來啦！」