義大利風光 · 取道法國

公元一千八百四十四年，正當仲夏的時令與天氣，在一個明媚的星期日早晨，我的好朋友，那時——你先別驚慌，可不是中世紀小說通常在開卷第一章里所描寫的，那時只見兩個旅行者一步一步地，在景色如畫、起伏不平的道路上跋涉。可不是這麼一回事，而是——那時，只見坐落在巴黎市內里弗利街的莫里斯旅館大門內，駛出一輛英國式的大型旅遊馬車（一名很矮小的法國兵看見的，因為我發現他兩眼盯著這輛馬車），這輛馬車還是新近才從倫敦貝爾格雷夫廣場 [1] 附近的大型家具倉庫陰暗的大廳里發貨的。 我不必解釋乘坐這輛馬車的這家英國人為什麼在一周所有的吉日中，非要選中星期日的早晨全家人出發到義大利去旅遊；這如同為什麼法國所有矮小的人都是兵，所有粗壯的人都是馬車的馭者，也不必由我去找出理由來一樣：那都是歷來如此。誠然，他們的所作所為總有某種道理，那是毫無疑問的；他們之所以要到義大利去，你們知道，是因為他們要到風景秀麗的熱那亞去居住一年；這家英國人的戶主還想在這一年裡到義大利各地去走走，聽任他那不肯安定的性格的驅使，想到哪裡就到哪裡。 倘若我向全巴黎的人說明，這家英國人的戶主，這家的一家之主就是我，而不是那個照料我的旅遊事宜的非常和藹可親的法國從僕，那個就坐在我身旁的人——他真是一個最好的僕人，是個非常開朗的人——那於我也並沒有多大的慰藉！其實，他比我更加具有長者風度，在他那魁梧的身軀旁邊，相形之下我就顯得異常渺小了。 當然，巴黎的外表——當我們的馬車車聲轆轆，經過面目森然的陳屍所近旁，跨過新橋橋頂時——並沒有呈現出責備我們不該在星期日出遊的氣氛。每隔一個門面就有一家酒店，店堂內熙熙攘攘，生意興隆；咖啡館外拉開了遮篷，擺好了桌椅，準備過一些時候出售冷飲；擦皮鞋的人在橋頭忙個不停；商店開門營業；兩輪輕便馬車和四輪運貨馬車，來往穿梭，轆轆有聲；橫跨塞納河的一條條狹窄、傾斜、像漏斗一樣的街道上是一派車水馬龍，熙熙攘攘的景象，舉目望去，只見一頂頂綠色的睡帽，一根根菸斗，一件件寬大的短衫，一雙雙長統靴，到處是亂蓬蓬的人頭；在那個時刻，一點也看不出星期日的樣子，只不過隨處可以看見一輛輛老式笨重的馬車，擠著出遊的一家大小，咕隆隆地響著，駛過街頭；還有若有所思的閒著的人，穿著隨便，從低矮的閣樓窗口探出身去，悠閒自在，不慌不忙，望著晾在窗口外陽台欄杆上剛擦好的皮鞋（倘若那人是男的），或是望著在太陽下曬著的襪子（倘若那人是女的）；只有這些才顯示出一點星期日的氣氛。 走完了巴黎城外永遠不能忘懷、永遠不能寬恕的碎石鋪的路，我們便向馬賽進發。頭三天旅程平靜而單調。我們途中經過桑斯、阿瓦朗、夏龍。將一天的經歷概述一下，就可說盡所有三天的經歷。現記述如下： 我們有四匹馬，一名馭者。他揮動長鞭，趕著那四匹馬，那樣子頗像亞斯特萊馬戲場 [2] 或弗朗科尼馬戲場上表演的「聖彼得堡信使」那場驚險劇；只不過我們的馭者是騎在馬背上，而不是像馬戲場上是站在馬背上的。這些馭者穿著極大的長統馬靴，那靴子有的足有一二百年的歷史；靴子穿在腳上滑稽可笑，很不相稱，大得連本來應該是齊腳跟的靴刺都移到了靴筒的半腰上了。馭者從馬廄里走出來常常手拿馬鞭，腳穿鞋子，兩手將靴子一隻一隻地搬出來，鄭重其事地放在馬兒身旁的地上，準備好一切。等到一件件都準備就緒，——啊，天哪！他幹起來那麼有聲有色！——他就把穿著鞋子的腳伸進靴子裡，或者由一兩位朋友將他舉起來，讓他把腿伸進靴子。馬廄里許許多多的鴿子頻繁排糞，使韁繩為之增色，他將這韁繩拿在手中整理了一番，弄得馬兒踢腿蹬蹄。他「啪」的一聲像瘋子似的甩了一下長鞭，口中吆喝道，「嗨——駕！」我們就上了路。我們的旅程剛開始的時候，他必定是要與他的馬兒較量一番的，接著他就罵他那匹馬是「賊」，是「強盜」，是「豬玀」，什麼話都有，揚起鞭子劈頭蓋腦地抽打，仿佛他的馬是木頭做的。 頭兩天的路途中，那鄉間的景色毫無變化，全都是一個模樣：跑完了陰沉沉的原野，走上了仿佛沒有盡頭的林蔭小道；跑出了仿佛沒有盡頭的林蔭小道，又進入了陰沉沉的原野。曠野上儘管到處都種有葡萄，但儘是短小低矮的，藤蔓直挺挺的，毫不捲曲。每到一處就有許許多多的乞丐，可是人口異常稀少。我從未見過兒童這麼少的地方，從巴黎到夏龍，我敢說，一路上我所見到的兒童一百個也沒有。模樣兒古怪的古老城鎮都有吊橋和城牆，城角還有式樣挺怪的小塔樓，就像一張張奇形怪狀的臉一樣，那城牆看上去仿佛套上了面罩，俯視著護城河。園子、田疇、小巷、場院，到處都有怪模怪樣的小塔樓。這些孤零零的小塔樓，一律都是圓形的，頂是尖的，從來沒有任何用途。還見到各式各樣的倒塌的房屋；有市府，有崗亭，有住宅，還有城堡。城堡內有青草叢生的園子，園子裡到處是蒲公英，頂端形狀像滅火器的塔樓和閃著亮光的小窗俯視著園內的一切。這些就是一次次見到的典型景物。有時，我們從鄉間旅店經過，只見店外一堵殘垣，還有整排的房屋，入口處刷著幾個字：「內有馬圈，可容六十匹。」別說六十匹馬，再來二十倍也容得下，只是圈內不見有馬，屋內也不見有人留宿，近處更不見有人影兒；我見到的只有店外懸的一束常春藤 [3] ，那表明店內有酒可醉。常春藤在風中懶洋洋地飄晃，與周圍的一切協調一致，全是懶洋洋的；那枝條枯乾零落，絕不能說是愈老色愈濃。那裡從早到晚都有窄小的式樣挺怪的運貨馬車經過，六至八輛一隊，從瑞士運來乾酪。整個馬車隊往往只有一個人照管，有時甚至只由一個男孩子照管著——他坐在最前面的那輛車上，閉起兩眼打著盹。車隊經過，傳來一陣鈴聲：馬兒昏昏欲睡地挪著步子，搖動了馬具上掛的鈴鐺。看那樣子馬兒心中好像在嘀咕（那是明明白白的），那藍色的羊毛大馬褡子厚實而沉重，馬軛上裝有一對怪角，在這仲夏的天氣里，馱著它實在太熱了。 這個地方一天當中還有兩三趟公共馬車經過。車廂外的乘客身穿藍衣，模樣像個屠夫，身上沾滿了塵土；車廂內的乘客則頭戴白色睡帽。車頂上的馭車者像傻子似的，腦袋不住地搖晃。「青年法國派」乘客注視著車窗外，他們蓄著齊腰的長鬍須，藍色的眼鏡遮著兩隻殺氣騰騰的眼睛，令人望而生畏，粗大的手杖緊緊握在手中。還有那郵車，乘客只有兩三個，車子橫衝直撞，飛也似的馳過，轉眼之間已經無影無蹤了。間或還有幾個從容不迫的老教士，乘著馬車經過，那車子快要散架了，車身儘是銹跡，散發著霉氣，顛簸搖晃，吱嘎作響。那種馬車是沒有一個英國人敢乘的。骨瘦如柴的婦人，東一個西一個地牽著牛繩讓母牛吃草；還有的在挖土、鋤地，或在田間幹著更為吃力的活兒；還有的代替牧羊女，在看著羊群——無論在哪一塊國土，要想對農牧生活以及以農牧為業的人有一個貼切的了解，就須看一首田園詩或一幅風俗畫，並且在你腦海中想像出與詩畫中所描繪的截然不同的另一番景致。 與通常旅行到了一天將盡的時候一樣，你還在昏昏沉沉地向前趕路，九十六個鈴鐺——每匹馬二十四個——叫人聽了昏昏沉沉的，又在你耳邊繼續響了半個鐘頭左右。乘著馬車趕路已經成了一樁進程緩慢、單調而無生氣、叫人提不起精神來的事情。你老在想，到了下一站就有一頓美餐了。正當你這麼想的時候，在你從中經過的長長的林蔭小道的盡頭，已經可以望見幾間零星的房屋：一座城鎮即將出現了；緊接著，馬車轆轆地走上了坑坑窪窪的碎石路。仿佛那馬車是一隻大爆竹，一望見屋頂上煙囪里冒出的煙，這隻爆竹就點著了，頓時噼噼啪啪地響將起來，如同魔鬼在那裡作怪一般。嘎，嘎嘎。嘎，嘎，嘎。噼啪，噼啪！嗨！嗬！Vite！Voleur！Brigand！ [4] 嗨嗨嗨！駕——！揚起的鞭子，隆隆作響的車輪，忙碌的車夫，腳下的碎石，道旁的乞丐和兒童。噼啪，噼啪，嗨！嗬！charité pour l』amour de Dieu！ [5] 嘎，嘎嘎！顛簸著，搖晃著！噼啪，嘭！嘎嘎！馬車拐了一個彎，爬上了山坡上狹窄的街路，接著又從鋪著碎石的另一面坡上顛簸而下，跨過了街溝。嘭，嘭！馬車跳起來，晃動著，嘎嘎，嘎嘎，噼啪，噼啪。馬車在大轉彎進入街道右邊的拱廊之前，險些兒撞進了左邊的商店櫥窗。咕隆，咕隆，咕隆！得，得，得，得！嘎嘎，嘎！馬車終於停在金盾飯店的院內。人困馬乏，馬噴著粗氣，筋疲力盡；有時還會意想不到地向前沖一下，嚇人一跳，然而卻原地未動——就像那爆竹燒到最後一樣！ 金盾飯店的老闆娘來了，金盾飯店的老闆來了，金盾飯店的侍女來了，一位住在飯店裡的老爺，戴著光皮帽、蓄著紅鬍鬚，像個多年的知交似的也來了。一位教士先生，頭戴寬邊帽，身披黑長袍，一手拿著一本書，一手拿著一把陽傘，在院子一角來回踱著步子。除了這位教士先生之外，人人都咧著嘴，睜著眼，等馬車開門。金盾飯店老闆將那旅遊從僕當作心肝兒寶貝似的，等不及他下車，就將他剛伸向地面的兩腿連同長筒靴一起抱在自己的胸前。「我的好夥計！我的有膽量的老夥計！我的好朋友！我的好兄弟！」老闆娘喜歡他，那侍女祝福他，那個堂倌則仰慕他。旅遊從僕問道，他的信收到了沒有？收到了，收到了。房間收拾好了沒有？收拾好了，收拾好了。我給老爺您留了最好的房間。我給老爺您留的是最漂亮的房間，我們飯店上上下下都聽候我們最尊貴的朋友的使喚！旅遊從僕一隻手搭在車門上，又問起別的事情來，叫人等得更急了。他上衣外邊的皮腰帶上拴著一隻綠色的皮製錢包。看熱鬧的人眼睛都注視著這隻錢包，有一個人還伸出手來將錢包摸了摸。錢包鼓鼓的，裝的儘是一個個五法郎的硬幣。飯店男僕們竊竊私語，嘖嘖稱讚。老闆一把摟住旅遊從僕的脖子把他抱在懷裡。老闆說道，從僕老爺要比以前胖多了！紅通通的臉，身體多硬朗！ 車廂的門打開了。人們屏住氣，伸長了脖子。這家人的太太走下車來。啊，和藹可親的太太！容貌美麗的太太！女主人的妹妹走下車來。天哪，這位小姐多麼迷人！大少爺走下車來。啊，多清秀的孩子！大小姐走下車來。喔，多討人喜歡！二小姐走下車來。這時候，金盾飯店的老闆娘，出於我們人所共有的天性，情不自禁地將二小姐抱在懷裡。二少爺走下車來。喔，多可愛的孩子！喔，多麼嬌嫩的少爺、小姐！嬰孩被雙手托著遞下來。真是天使一般！這小天使比誰都好看。人們一個個都把狂喜的目光集中到這個嬰孩上。這時候，兩個保姆跌跌撞撞地走下車來，人們興奮得發了狂，將這一家大小騰雲駕霧似的簇擁著送上了樓。而那些看熱鬧的人，圍著馬車，朝車廂里張望，繞著馬車從前面走到後面，還伸手去摸一摸。一輛乘了這麼多人的馬車，拿手去摸一摸也叫人覺得夠了不起的。這可是一次值得將來告訴子孫的寶貴經歷。 飯店的房間都在二樓，唯有那夜間用的嬰兒室在別處。嬰兒室雜亂無章，內放四五張床。到那邊去要穿過黑洞洞的過道，登上兩級台階，再走下四級台階，走過抽水泵，經過陽台，它就在馬房隔壁。別的臥室都很高大寬敞，每間都有兩張床，床架上掛著紅白相間的帳幕，非常雅致，和窗上掛的一樣。起居室是第一流的。三個人用的晚餐已經在這裡預備好了，餐巾折成了三角帽的形狀。地上鋪的是紅磚。室內並沒有地毯，也沒有什麼家具；然而鏡子倒有不少，還有幾個大花瓶，罩著玻璃罩，插著假花。鍾也有許多。整個飯店都在忙碌著，尤其是那個很有膽量的旅遊從僕，哪裡都有他：一會兒在那裡照看床鋪，一會兒又大喝特喝他的兄弟即飯店老闆給他斟的酒，一會兒又拿來幾根嫩綠的黃瓜——老見他手裡拿著黃瓜，天知道他是從哪裡弄來的——他在那裡走來走去，一手一根黃瓜，好像拿著警棍一般。 堂倌來通報晚餐準備好了。清湯，大麵包——一人一個，還有一條魚，下一道是四盆菜，再下一道是禽肉，最後一道是甜食，酒則不限。盆菜的量不多，但非常可口，上得也快。天快黑了。那有膽量的從僕切了兩條黃瓜，從兩隻大細頸瓶里倒了油和醋拌和。他吃完了之後從樓下休息室走出來。他提議去看看那座大教堂。教堂的高塔陰沉地俯視著飯店的大院。我們說走就走。教堂在蒼茫的暮色中顯得異常莊嚴、雄偉。天已黑了，那個彬彬有禮、老邁、尖下巴的教堂看管人點燃了一小截燭光昏黃的蠟燭，拿在手中，在墓碑中摸索——在冷酷無情的圓柱之間巡遊，活像一個尋找自己墓碑的鬼。 我們回到旅館，見陽台底下放了一張大桌子，那些下人都在露天裡喝酒。他們的下酒菜——菜燉肉——在冒著熱氣，沒有碗碟，就盛在燉肉的鐵鍋里。他們喝的是一大罐淡酒，一個個都非常暢快，比那紅鬍鬚老爺暢快多了。那紅鬍鬚老爺此刻在院子左側燈火通明的房間裡打彈子。他們手中拿著彈子棒，嘴上銜著雪茄，一個個人影落在窗上，來回不停地閃動。那個瘦教士在獨自踱步，一手拿著書，一手拿著陽傘。他還在那裡踱著，彈子還在那裡響著，而我們早已進入了夢鄉。 第二天早晨六點鐘，我們已經起身。那是令人賞心悅目的一天，叫昨天沾在馬車車廂上的污泥自慚形穢——倘若在一個馬車車廂從不擦洗的國度里，還有什麼能叫馬車車廂感到羞愧的話。大家都歡喜雀躍。吃罷早飯，馬兒響著一片鈴聲從驛站來到了旅館院內。從馬車上搬下來的東西又一件件搬了回去。那個很有膽量的旅遊從僕將一個個房間裡里外外都查看了一番，肯定什麼也沒有遺落之後，他宣布一切都準備好了。大家都上了車。金盾飯店裡的每一個人又欣喜若狂了。那有膽量的從僕匆匆地跑進屋去，捧回一包東西，裝的是冷雞肉，切好的火腿，麵包，還有餅乾，當作中飯。他將這一包東西遞進車廂里，轉身又匆匆地跑進屋去。 他現在手裡拿的是什麼？又是黃瓜嗎？不對。是長長的一張紙條。那是賬單。 那很有膽量的從僕今天早晨腰間扎了兩根皮帶：一根是掛錢包的；另一根皮帶上拴的是一隻很大的皮囊，裡面滿滿地裝著金盾飯店最好的波爾多淡葡萄酒。這個瓶子不裝滿，他絕不付賬。待到裝滿了酒，他就開始討價還價了。 此刻他正在討價還價，爭得面紅耳赤。他現在仍然是老闆的兄弟，不過已經不是同一個爹媽的兄弟了。他今天與昨天不一樣，他與老闆已經不是很親的親戚了。老闆搔著頭。有膽量的從僕指了指賬單上的幾個數目，同老闆說，倘若那幾個數字不改一改，那麼金盾飯店從今往後就成銅盾飯店了。老闆走進一間小小的賬房間。那從僕跟在後面，拿起賬單和一支筆，塞到老闆手裡，說話比什麼時候都快。老闆拿過那支筆。從僕笑了。老闆改了一下賬單。從僕說了一句笑話。老闆可愛，但並非軟弱無能的可愛。他挺住了，像個大丈夫。他握了握有膽量從僕的手，但沒有擁抱他。然而，他還是喜歡他那兄弟的；因為他心裡明白，說不定在哪一天，那兄弟又會陪同另一家人，從這條路線回來。他已經預見到，他將懷著熱切的心情盼望著他再次到來。很有膽量的從僕繞著車子走了一圈，檢查了一下剎車，看了看車輪，跳上車子說聲「走！」我們又出發了！ 那天早晨適逢趕集。集市就在教堂前的小廣場上。市場上擠滿了男男女女，藍的藍，紅的紅，綠的綠，白的白，還有那搭起遮篷的貨攤，懸掛著的貨品。鄉下人三五成群地遊逛著，身前都有一隻乾淨的籃子。賣花邊的，賣黃油和雞蛋的，賣水果的，做鞋子的，貨品擺滿了一地。整個市場看上去仿佛是一家大劇院的舞台，帷幕已經拉開，一場畫一般的芭蕾舞劇就要開演。還有那個教堂，宛如舞台上的布景，冷酷、黝黑、破敗、淡漠；陽光從教堂東側的小窗口射進來，透過西邊的彩色玻璃，在碎石路上灑落了模糊的紫色斑點。 城郊有一個鐵十字架，它面前有一小塊讓人跪著祈禱的草皮，走到跟前只見草皮已有幾處露出了泥土。我們出了巴黎城，五分鐘之後便過了這鐵十字架，又踏上了旅途。 * * * [1] 貝爾格雷夫廣場（Belgrave Square）是英國倫敦海德公園（Hyde Park）附近的一個廣場，那個地區過去是倫敦上流社會的人聚居的地方。 [2] 狄更斯在《游美札記》中也提到亞斯特萊馬戲場。 [3] 常春藤過去用作酒店的標誌。 [4] 法文：快呀！你這個賊！強盜！ [5] 法文：為了上帝，行行好吧！