義大利風光 · 讀者的護照

這部遊記的作者足跡所到的各個地方是他回憶的本題。而這部遊記的讀者倘能垂愛，從作者本人那裡接受到這些地方去的證明書，那麼，讀者諸君或許可以更加欣欣然地在想像中將這些地方遊歷一番，而且，對於他們所期待的一切會有深一層的了解。 關於義大利，已經寫了許多書，這些書卷為人們研究那個令人感興趣的國家的歷史，研究關於那個國家的無數聯想，提供了許多手段。我很少提及這些書籍資料；我雖然為了自己的利益，曾求助於這一寶庫，但我不認為把這資料寶庫中唾手可得的資料再現在我的讀者面前，是我曾經求助於這一寶庫的必然結果。 在這部遊記的字裡行間，也找不到對於這個國家任何一部分治理上的成敗所作的鄭重其事的考察。對於這一治理上的成敗的問題，到過那一塊風光旖旎的國土的人，無不抱有各自十分堅定的看法。不過，我作為一個外國人在那裡逗留期間，對於這樣一些問題，不曾與任何階層的義大利人討論過，所以，我現在也不想再作一番探討。我在熱那亞 [1] 的一所房子居住了一年。在那一年時間裡，我不曾發現那個在本質上說是猜疑的當局，對我有什麼不信任之處；倘若我致使他們覺得後悔不該對我本人，以及我的任何一位同胞那樣好客，那麼，我會感到歉疚的。 在全義大利，也許找不出一幅名畫，或一尊著名的塑像，未被堆積如山的研究論文所輕而易舉地掩埋。鑒於這種情況，我儘管是一個繪畫和雕塑的誠摯的讚賞者，卻不想對這些著名的繪畫和雕塑作任何深論簡評。 這部書寫的是作者在他足跡所到之處得到的一系列浮光掠影的印象——那僅僅是水中的倒影罷了。那些地方是多數人的想像被程度不等地吸引了的地方，那些地方是我的想像盤桓了多年的地方，那些地方是人人都有一些興趣的地方。書中所描述的，大抵是就地記錄的。我不時地將這些文字夾在私人信件中寄回國內。我這樣說並非是在為書中可能出現的一些不足之處尋找藉口，因為沒有任何藉口可尋。我提及此事的目的是要向讀者諸君提出一項保證，即書中的描述至少是十分詳盡的，而且是帶著對於新奇事物的最深刻的印象寫下的。 倘若這些描述有失於過分渲染了虛幻悠閒的氣氛，讀者諸君或許不妨設想，作者是在陽光燦爛的日子裡坐在林蔭下，在書中所描述的事物當中寫下這些札記的；讀者諸君想必也不會因為這些描述帶有如此明顯的義大利風味而不愛讀它們。 我但願不會因為書中的什麼描述而被信奉羅馬天主教的人們所誤解。在我以前的著述中，有一部已經儘量對他們作了公正的評價；我相信，關於這部遊記，他們也會對我作出公正的評價。當我提到在我看來是荒唐的而又令人反感的任何事情時，我並不試圖將這些事情與他們的信條的本質聯繫在一起，也不認為這些事情與他們的信條的任何本質的東西是有著必然的聯繫的。當我寫到復活節 [2] 前一周的儀式時，我只不過是說這些儀式給人的印象，而不是對虔誠而博學的威士曼博士 [3] 對於這些儀式所作的闡述提出異議。一些年輕的女子在還未曾經歷世事、對世事還未曾了解的時候就出家做了修女，當我對收下這些年輕女子的修女院流露出厭惡情緒的時候，或者是對所有的僧侶和修士與職俱來的聖潔表示懷疑的時候，我並沒有超越國內外許多有良心的天主教徒所作的表示。 我將這部遊記所記錄的風光比作是水中倒影，並滿心希望我並沒有將這水攪動得那樣厲害，以至連這些倒影也破壞了。此時，遠處群山起伏，峰巒又一次出現在我的道路上，要說我與所有的朋友們有著良好的關係，那麼，最好的時候莫過於現在了。因為，我可以毫不猶豫地說，儘管不久前我本人與讀者諸君之間的關係受到了妨礙，我也一時偏離了先前的目標，我現在已下定決心，糾正這一時的錯誤 [4] ，我將懷著喜悅的心情，在瑞士恢復我與讀者諸君之間的良好關係。在瑞士我又要逗留一年，那時，我就立即可以將現在心裡想的題目一一付諸筆墨，而不會受到任何干擾。我還可以在與我的英國讀者保持密切聯繫的同時，將我在一個景色壯麗、對我具有無可名狀的魅力的國家裡的所見所聞，傳達給他們。 這部書是儘量做到普及的，因為絡繹不絕的人們將在今後到書中我以極大的興趣和喜悅作了描述的地方去遊覽，倘若我可望通過這部遊記，與他們中一些人交流觀光所得的印象，那麼，我會感到非常高興的。 至此，我就只要按照護照的款式，勾勒我的讀者的肖像了。這幅肖像，我希望，不管是男的還是女的，都可以假定是這樣的： 膚色：白皙。 眼：神情非常快活。 鼻：不傲慢。 口：微笑。 面容：神采奕奕。 整個表情：非常和藹。 * * * [1] 熱那亞（Genova）位於義大利西北沿海，今為義大利最大的商港，城內多中世紀古蹟，旅遊業發達。 [2] 復活節為每年春分月圓後的第一個星期日。 [3] 威士曼博士（Dr. Wiseman）即尼古拉斯·派屈克·史蒂芬（Nicholas Patrick Stephen，1802—1865），愛爾蘭紅衣主教與著作家，生於西班牙。 [4] 狄更斯在《義大利風光》再版前言中寫道，他主編《每日新聞》是一大錯誤，影響了他與讀者的老關係，但那只是「一時的錯誤」。