夜與日 · 第二十七章
初春，倫敦。新芽破苞而出，花兒綻放—純白、奼紫、緋紅—儘管這些城市之花在邦德大街上開了許多，在家家戶戶的門外搖曳生姿，但它們還要和花園裡的各種植物競相開放。鄰居們紛紛相邀著去賞畫，聽交響樂，或者簇擁在熱鬧激動、穿著鮮艷衣裳的人群里。但此時，比起這些，花園 —一個可以讓植物們安靜綻放的地方也毫不遜色。這個世界，無論植物如何生機勃勃，萬物是否會彼此分享，無論這樣的生機是否純粹是一種無感的激情，只要人們繼續因為春的到來而彰顯生氣，肯定會讓年輕懵懂的人覺得世界如同一個喧鬧的集市—集市上旗幟飄揚，每一個角落都堆滿了來自世界各地的寶物，真讓人感到高興啊。
卡桑德拉 · 奧特韋在倫敦四處轉悠，她身上資金充足，可以買票遊覽博物館、足球場、展覽館之類的地方，更多時候她直接刷白色邀請函進去，於她而言，倫敦這座城市仿佛是最慷慨好客的主人。參觀完英國倫敦國家美術館和赫特福德博物館，在貝希施泰因大廳聽過了勃拉姆斯和貝多芬的音樂，她感覺自己煥然一新。卡桑德拉身上有一些寶貴的特質，她稱之為現實，仍然相信自己能尋到全新的自我。常言道，希爾伯里一家「無人不識」，這表達看似傲慢，卻千真萬確。多戶人家每月都會招待他們一趟，在夜晚點亮明燈，下午三點一過就打開門，邀請希爾伯里一家共進晚餐。這些住戶中的大部分人都享有難以言傳的自由和權力，似乎表明了無論事關藝術、音樂或者政府，他們都大權在握，大可對那些被迫等候和掙扎在自由和權力門外、需要用普通硬幣支付入場費的人們報以寬容的微笑。這扇大門很快接納了卡桑德拉。對於門內發生的一切，她冷眼觀察，而且總愛引用亨利的話；每當亨利不在場，她常常成功駁倒他的觀點；她還總哄得同她一起吃晚餐的同伴，或是那位記得她祖母的好心婆婆滿心歡喜，讓他們相信自己所言確有道理。看著她對大都市充滿了渴望的眼神，眼睛裡溢出的光彩，大家就能諒解她粗魯的言行和邋遢的生活。大家一致認為，只要她在倫敦生活一兩年有了經驗，再介紹一個手工不錯的裁縫，保護她免遭不良影響，將來定是一位淑女，那麼大家的付出也都值得了。年長的婦人們，坐在舞廳門口，拇指和食指間夾著煙，一點一點吸著；她們均勻地呼吸著，脖子上的項鍊垂落在胸前一起一伏的，好似某種大自然的神奇力量，就像人類海洋上翻湧的波浪，她們臉上掛著微笑，總結似的說，卡桑德拉以後肯定會是一位淑女。這話的意思是，將來和卡桑德拉結婚的青年，多半會是某位大家敬重的婦人的兒子。
威廉·羅德尼對卡桑德拉的日程提出各種建議。雖然他對小美術館、音樂會和私人演出非常熟悉，卻仍能擠出時間與凱瑟琳和卡桑德拉見面，然後邀請她們去自己家喝茶、吃晚餐。凱瑟琳之前承諾，這兩周內的每一天都要讀書，從書中獲得啟發。不過今天是周日，一般都要去大自然走走。天朗氣清，很適合短途旅行。但是卡桑德拉否定了去漢普頓宮、格林尼治、里士滿和裘園的提議，她說更想去動物園，她曾對遺傳特徵學有些了解，現在也還記得好些遺傳特徵。因此，到了周日下午，凱瑟琳，卡桑德拉和威廉 ·羅德尼駕車去了動物園。車開到了入口處，凱瑟琳彎腰向前，同前面那位快步前行的年輕人揮揮手打招呼。
「是拉爾夫·德納姆！」她高喊道。「我跟他講了咱們幾個在這兒見。」她又說著。凱瑟琳甚至還幫拉爾夫準備了門票。威廉知道自己反對也沒用，只好保持沉默。但是看到二位男青年互相問候的模樣，就知道後面要發生什麼了。欣賞完籠子裡的小鳥，威廉和卡桑德拉就落在了後面，而拉爾夫和凱瑟琳早已走遠。這次遊玩可是威廉專門為自己量身打造的一次約會，但他全程都很惱火。他認為，凱瑟琳應該提早告訴自己，她邀請了德納姆一同前來。
「不就是凱瑟琳的一個朋友而已。」威廉刻薄地說。很明顯他在生氣，卡桑德拉有些同情他。幾個人一起站在東方豬的圍欄邊上，她用傘尖輕輕戳了一下那小畜生，千思萬緒全都集中在一點之上。那些目光都帶著強烈又好奇的情感。他們快樂嗎？剛問出這個問題，她自己又不屑於回答了，這樣一對不同凡響的情侶，他們的情感豈能如此衡量？她都忍不住譏誚自己了。儘管如此，卡桑德拉的言行舉止立即變了，好像她第一次感覺自己有了女人味兒，好像威廉稍後就會向她傾吐秘密似的。她完全忘了要琢磨動物的心理這檔子事，忘了藍眼睛棕眼睛等等的遺傳特徵，一股腦地沉浸在自己是個女人，要傾聽威廉的心事好好安慰他，同時還期盼著凱瑟琳和德納姆先生繼續在前面走著。她就像一個偷偷裝作大人樣的小孩，竊竊希望媽媽暫且不要回來。又或者是，她早已不在乎假裝成大人的遊戲，突然間意識到自己已然成熟，滿懷心事？
凱瑟琳和德納姆依舊一言不發，倒是籠子裡的小動物們叫個不停。
「從我們上次見面到現在，你一直在幹嗎？」拉爾夫率先打破了沉默。
「幹嗎？」凱瑟琳沉思。「就跟著母親到處探親訪友。
真想知道它們過得開不開心？」她猜測似的說，並在一頭灰熊面前停下了腳步。這頭熊正若有所思地玩弄著一縷流蘇，可能是從哪位女士的陽傘上掉下來的。
「恐怕羅德尼不喜歡我過來吧。」拉爾夫說。
「是啊，不過他一會就沒事了。」凱瑟琳回答說。她那種無所謂的語氣讓拉爾夫感到很困惑，要是她能進一步解釋幾句多好。但拉爾夫並沒有強迫她這樣。只要能夠做到，他和凱瑟琳相處的每一刻都要完整無缺、無需任何解釋，無需借用以後的幸福來彌補此刻的不幸。
「這些熊看起來很幸福，」他開口，「不過我們得買點吃的給它們。那兒有賣小圓麵包的，走吧，我們過去買點。」於是兩個人走到堆滿了一包包紙袋子的櫃檯，同時掏出了一先令給那位年輕的服務員小姐，她不知該拿誰的錢，但考慮到傳統以來都是由男人結賬，她選擇讓拉爾夫付了錢。
「我想付的。」拉爾夫不容置辯地說，拒絕了凱瑟琳遞過來的硬幣。「我這樣做是有原因的。」他又補了一句，看到凱瑟琳因為自己堅定的語氣露出了微笑。
「我知道，你做什麼都有理由， 」凱瑟琳同意他的說法，把麵包掰成一小塊一小塊的，餵給熊吃，「但我覺得你這次要付錢，可沒有什麼好理由。說吧，因為什麼？」
拉爾夫拒絕回答。他沒辦法解釋，自己想要把所有的幸福都給她，甚至傻傻地希望，只要凱瑟琳開心，他願意把所有的財產都放在熊熊火焰上燒掉，就連金幣和銀幣也在所不惜。他想要和凱瑟琳保持一定的距離——他這個仰慕者和高高在上的凱瑟琳之間的距離。
要是兩人一同坐在休息廳里，面前擺著茶盤餐具，情況也許會好一些。拉爾夫看到凱瑟琳背後是白色岩洞，上面掛著光滑的獸皮；駱駝都斜著大眼看她，長頸鹿的長脖子很是顯眼，一臉憂鬱地觀察著她，大象伸出粉色的長鼻子，小心翼翼地從她伸出的手中卷過小圓麵包。動物園裡還有好多溫室。他看到，凱瑟琳俯身去觀察那盤在沙地上的蟒蛇，又去看打破了鱷魚池死水般寧靜的棕色岩石，還去熱帶森林裡找尋金眼蜥蜴，看綠青蛙伸開雙翼在溫室里蹦來跳去。尤其是看到凱瑟琳望著成群結隊的銀魚在深綠色的水裡游來游去時，魚兒們先是盯著她看了會，接著把嘴巴緊緊壓在玻璃上都變了形，尾巴在身後擺來晃去。而且，這兒還有昆蟲屋，只見她拉開小屋的百葉窗，驚奇地發現，有幾隻最近剛剛化繭成蝶和半清醒的蝴蝶，在它們絢麗的翅膀上有紫色光圈；有蠕動的毛毛蟲在白色樹幹上的一個個樹結上爬行；纖細的綠蛇一遍又一遍地用快速伸縮的唇舌刺向玻璃牆壁。濕熱的空氣，盛開在水中或挺立在大紅色花瓶里的花朵，花色奇特、身影妖嬈，讓人在這種氛圍里看起來面色蒼白，很容易陷入沉默。
打開另一扇屋子的門，裡面充滿了猴子的嘲弄聲和發著脾氣的嘰呱聲，他們看到了威廉和卡桑德拉。威廉似乎在引誘幾個不情願的小猴子從樹下下來，吃他拿著的半個蘋果。卡桑德拉正高聲講述著猴子的隱居習性和夜間的活動習慣。她看到凱瑟琳後大聲喊道：
「你在這兒啊！快點讓威廉停下，別折磨這可憐的小狐猿了。」
「我們還以為你丟了呢。」威廉說。他的目光從凱瑟琳落到了拉爾夫身上，似乎在打量他那一身土裡土氣的打扮。他似乎想找個發泄怨氣的發泄口，但沒能找到，只好作罷，保持沉默。他那一瞥，上嘴唇的輕輕顫動，都被凱瑟琳瞧進了眼裡。
「威廉對動物一點都不友善，」卡桑德拉說著，「他根本不懂動物喜歡什麼討厭什麼。」
「我猜你對動物應該很精通吧，德納姆。」羅德尼抽回了拿著蘋果的手，開口問道。
「主要還是要懂得如何去撫摸它們。」德納姆回答。
「去爬行動物館怎麼走啊？」卡桑德拉詢問，她倒不是真的想去看爬行動物，只不過出於她剛滋生的女性柔情，催促著她去吸引和撫慰男人。德納姆指了指方向，凱瑟琳和威廉一同向前走去。
「希望你今天下午玩得開心。」威廉說道。
「我喜歡拉爾夫·德納姆。」她回答。
「看得出來。」威廉表面上溫文爾雅地回應說。
凱瑟琳極想嗆嗆威廉，但為了大家能和平共處，她只是問道：
「你一會兒還回來喝茶嗎？」
「卡桑德拉和我想著待會去波特蘭廣場的一家小店裡去喝茶呢，」他回答說，「不知道你和德納姆願不願意一起。」
「我問問他。」凱瑟琳說完，轉過身去找德納姆。但他和卡桑德拉在那兒全神貫注地觀察狐猿呢。
威廉和凱瑟琳看著德納姆與卡桑德拉，兩人細細打量對方看中的人選。威廉的目光落在卡桑德拉身上，她的確請了個好裁縫，看起來衣著優雅，於是威廉急切地開口道：
「如果你們也一起來，希望你別讓我太難堪。」
「你要是擔心，我定不會一同去。」凱瑟琳說。
兩個人認真觀察著大籠子裡的猴群時，因為被威廉惹惱了，凱瑟琳將他比作一隻可憐又憤世嫉俗的小猿猴，蜷縮在樹幹下，裹著舊圍巾，瞪著充滿懷疑和不信任的眼神看著自己的同伴們。凱瑟琳的寬容心徹底消失了。過去一周發生的事情本已讓她一忍再忍，現在終於忍無可忍了。她現在的心思是——可能這種心態在男女當中並不罕見——當另一方日漸有失體面、卑鄙無恥，那便沒有必要繼續維持兩人的關係了，否則只會自降身份；而在這種情況下的關係，就如同套在脖子上的枷鎖，勒得人喘不過氣來。威廉的嚴苛要求和嫉妒心，拉扯著她掉進了本性的沼澤里——在那裡，男人和女人間的原始激烈鬥爭持續進行著。
「你好像很喜歡傷害我。」威廉執意說道。「你剛才為何要那樣說我和小動物的互動？」他一邊問，一邊拿著手杖在籠子的欄杆上戳來戳去發出咔噠聲，這聲音更是激怒了凱瑟琳。
「因為我說的都是實話。你從來都不在乎別人的感受，」她說，「你永遠都只考慮自己。」
「不是那樣的，」威廉說。他的喋喋不休已經吸引了六隻猴子的注意力。他繼續伸手出去，揚揚手裡的蘋果，要麼就是在撫慰它們，要麼就是故意表現出自己在意它們的感受。
不過這畫面在凱瑟琳看來很是滑稽，威廉的那點小心思太刻意了，她一眼就看了出來，忍不住「撲哧」一聲笑了出來。威廉的臉唰地紅了。沒有其他表達憤怒的方式更能傷害他感情了。不僅僅因為凱瑟琳的嘲笑，她那滿不在乎的笑聲更是令人不快。
「不知道這有什麼好笑的，」他嘴裡嘟囔著，轉過身發現拉爾夫和卡桑德拉也走過來了。仿佛是私下達成了默契一般，四個人又分開了，凱瑟琳和德納姆沒怎麼看他們，徑直從館裡走了出來。在這樣匆忙的情況下，離開似乎是凱瑟琳的願望，於是德納姆聽從照做。凱瑟琳好像不大一樣了，他覺得也許那與她剛剛的笑聲、與她跟羅德尼的談話有關，他感覺她好像對自己不大友好了。雖然她在講話，但給人感覺很冷漠，而當他自己講話時，凱瑟琳似乎又思緒神遊在外。這種態度的轉變一開始讓他很不開心，但很快他發現這樣還是有好處的。當天蒙蒙的細雨也影響著他。這雨有種陰鬱的魔力，他方才沉迷其中，但這魔力此刻似乎已消散無蹤；他對凱瑟琳的感覺已經變成了一種友好的尊敬，高興的是，他想起了那晚獨自一人在屋裡時的輕鬆自在。面對陡然而生的變化，隨之又憶起自由自在的時刻，他心生一個大膽的計劃，比起勉強自己從此割斷念想，能更為有效地驅散對凱瑟琳的幻想。他可以邀請她來家裡喝茶，他會帶著凱瑟琳克服像拉爾夫那樣的大家庭所帶來的壓力，大大方方地帶她到眾人面前。他的家人會找不到任何可以讚美凱瑟琳的話，他認為凱瑟琳當然也會鄙視他全家，這樣一來，他便大計達成。面對凱瑟琳，他感覺自己對她愈發冷酷無情了。他想，如此大膽的舉措足以結束一切荒謬的激情——讓人痛不欲生、虛耗情感的感情。他可以預見到在將來，自己作為過來人的前車之鑑——那些經歷、發現以及勝利都可以供和自己處於同樣困境的兄弟們借鑑。他看了眼手錶，說這園子就要關門了。
「至少，」他接著說，「今天這一下午我們看得夠多了。那兩位去哪裡了？」他回頭向後望了望，連個人影都看不到，於是立即說道：
「我們還是跟他們分開吧。眼下最好的計劃呢，就是你跟我一起去喝杯茶如何？」
「為什麼不是你跟我去？」凱瑟琳問。
「因為這兒離海格特區很近啊。」他很快接茬說。
她幾乎不知道海格特區在里根公園附近，於是同意了。想想可以晚一兩個小時才回切爾西的家喝茶，心裡很是喜悅。兩人固執地要沿著里根公園裡彎彎曲曲的小道和臨近的街道，朝著地鐵站的方向一道走著。由於不識路，凱瑟琳完全跟著德納姆在走，還注意到他一直默默不吭聲，這倒是很好的掩護，畢竟自己還在因為剛才的事一直跟羅德尼在生氣。
當兩個人從地鐵出來，踏入一片灰濛濛、寂靜昏暗的海格特區，凱瑟琳第一次有些躊躇，不知道德納姆要帶自己去哪裡。他是和家人住，還是獨自一人住啊？總的來說，她傾向於相信德納姆是個獨生子，父母年邁，很可能還是個身患疾病的母親。剛剛路過的那片街區，一個人影都看不到，她默默在腦海里記下了這個場景；她想像著德納姆的家是一座小白房子，裡面有一位顫顫巍巍的老太太，坐著茶桌旁跟她打招呼說，「這就是我兒子的朋友啊。」當他猛地拉開一扇又一扇長得都一樣的木門，領著她走過一條鋪滿了瓷磚的小路，來到一座阿爾卑斯風格建築物的門廊前時，她差點想讓拉爾夫介紹一下家中情況。他們聽到地下室的鈴聲響起，凱瑟琳腦中空白一片，被鈴聲打斷的思緒無以為繼。
「我得事先跟你說聲，周末一般會有家庭聚會，」拉爾夫開口，「一會我們可以去我的房間。」
「你有很多兄弟姐妹嗎？」凱瑟琳問道，毫不掩飾自己的失望。
「六七個吧。」他冷冷地回答，正好門開了。
正當拉爾夫脫掉外套的時候，凱瑟琳注意到了家裡養的蕨類植物、擺放的照片和裝飾織物，還聽到了嗡嗡聲，或者說是含糊不清叨叨的聲音，彼此交談著。凱瑟琳整個人被一股極度羞澀感籠罩著，身體僵硬。她儘可能跟拉爾夫遠遠保持著距離，邁著僵硬的步子跟他進了屋裡，裡面閃耀的燈光打在一群人身上，他們什麼年齡段的都有，圍坐在一張大餐桌前，桌上的食物凌亂地散落著，熾熱明亮的汽油燈照亮著這一切。拉爾夫直接走向了餐桌的那一頭。
「媽媽，這是希爾伯里小姐。」他說。
這位上了年紀、身材肥胖的女人，俯身套弄著一個怎麼都擺置不妥的酒精燈，微微皺著眉抬起頭，說道：
「真是不好意思吶，我還以為你是我女兒呢。桃樂茜，」她繼續保持著同樣頻率的呼吸節奏，在僕人離開屋子之前喊住僕人說，「給我們來點甲基化酒精——不然就是這燈本身有問題。要是你們中的哪位能發明出好質量的酒精燈——」她嘆了口氣，看了一圈餐桌旁圍坐的大傢伙，然後當著凱瑟琳的面兒，為這兩位剛進家門的人在一堆瓷器里翻找兩個乾淨的茶杯。
明晃晃的光線暴露著眼前的醜陋，凱瑟琳已許久未見過如此簡陋的房間。那是皺成一團的褐色長毛絨窗簾，有打成圈的，也有拴成結的，下面垂著小球和流蘇；這窗簾半遮住了書架——上面因為擺滿教科書而擁擠不堪。凱瑟琳的視線被那面暗綠色牆上交叉懸掛的木質劍鞘吸引了過去，而且牆面上到處都掛著皺巴巴的瓷器罐子，裡面種著蕨類植物，冒出了幾條枝葉，又或是那掛起的青銅馬，因為掛得太高所以不得不用樹樁來支撐馬體的前半部。關於家庭生活的種種思緒在她腦海中升升落落。凱瑟琳用力咀嚼著食物，一言不發。
德納姆夫人終於從茶杯前抬起頭，說道：
「希爾伯里小姐，你看，我這些孩子啊，每天回家的時間都不一樣，回來還要這要那的。（約翰尼，吃飽了就把托盤拿上樓。）我兒子查爾斯感冒了，正在床上躺著呢。你還能指望什麼？——都是因為他下雨天還去踢足球鬧的。我們也想過在客廳里喝茶，可是沒辦法啊。」
其中有一位十六歲的男孩，看起來應該是約翰尼，聽到母親談及客廳喝茶的事，還有讓他把茶盤端去樓上給弟弟，他都嘲弄了一番，嘴裡不知在嘟囔些什麼。德納姆夫人讓他注意點禮儀，他便摔門離去。
「這蛋糕可真美味。」凱瑟琳說，一心要把面前這塊蛋糕切碎了似的，她這份確實切得大了。她心知德納姆夫人定是猜測她不喜歡這蛋糕，也知道自己許久也沒咽下幾口。德納姆夫人總是扭過頭去看她，凱瑟琳清楚她想知道這位年輕的女士到底何許人也，為何拉爾夫會帶她回來和大家飲茶。有一個很明顯的原因，此刻德納姆夫人可能已經明白了。但從表面上看，她正費力地盡著地主之誼，和大家討論海格特區的便利設施、發展和現狀。
「希爾伯里小姐，我剛結婚那會啊，」她說，「海格特區可是和倫敦完全不同的，說來你可能不信，但我這房子啊，能看得到蘋果園呢。那會還是米德爾頓家在我們家前面造房子的事兒了。」
「住在山頂肯定有許多好處吧。」凱瑟琳說。德納姆夫人甚是同意，仿佛她對凱瑟琳觀點的看法已經大大提升了似的。
「是啊，沒錯，住在這兒有利於健康，」她繼續說，正如居住在郊區的人們常用的那一套，德納姆夫人極力證明它比倫敦周邊的任何郊區都更健康、更方便，也更清幽安靜。她這樣明顯的用意，顯然說明她的觀點不受歡迎，而且孩子們也不和她統一戰線。
「儲藏室的天花板又掉了。」海斯特，一位十八歲的女孩突然插嘴道。
「用不了多少時日這房子整個都要塌了。」詹姆斯嘟囔。
「亂說，」德納姆夫人說，「這種小事一點泥灰就能解決——依我看，就沒有一幢房子能受得住你們折騰的。 」這時全家人都放聲大笑，唯獨凱瑟琳沒理解是什麼意思。就連德納姆夫人都不由自主地笑了。
「希爾伯里小姐會覺得我們都太粗魯啦。」她不以為然地繼續說。只見凱瑟琳微微一笑，搖了搖頭，意識到大家都在盯著她看了好一會兒，仿佛等她離開後，大家都會以討論她為樂。也許就是因為這關鍵性的一瞥，凱瑟琳認為，拉爾夫·德納姆一家就是尋常人家，不修邊幅，缺乏魅力，而且家裡那些醜陋的家具和裝飾品也正好暴露了他們的品位。她看了一眼壁爐架，那兒擺著青銅戰車、銀花瓶和瓷器飾品，要麼看起來很滑稽，要麼長得稀奇古怪的。
她並無故意以此番眼光判斷拉爾夫，但當她看向他時，沒一會兒，便發覺，他們認識了這麼久，眼下這時刻她對拉爾夫的評價低到了極點。
他根本就沒用心想去解決她的來訪的不適感，反而現在一直在和弟弟爭吵，完全忘記了她的存在。凱瑟琳一定比自己潛意識中更加依賴他的支持，因為他的這種態度，因為他周圍微不足道的尋常事物的襯托反而更顯冷漠，不僅讓她意識到了這家人的醜陋，更讓她看到了自己有多愚蠢。幾秒鐘後，她腦海里閃過了一個接一個的場景，不由得一顫，臉唰地紅了。之前當拉爾夫談及兩人的友誼時，她是信以為真的。她曾相信，有一種精神上的光芒，在飄忽不定和斷斷續續的混亂生活背後，會長久地燃燒著。現在這團光火突然熄滅了，好像有人用海綿抹去了一般。桌上仍然放著那堆殘羹冷炙，德納姆夫人還在繼續她乏味又嚴肅的話題：那些滔滔不絕的話就這樣給了凱瑟琳毫無防禦的心靈重重一擊，讓她清楚意識到這就是觀念不合而起了衝突的後果——不論誰勝誰敗，她為自己的孤獨，為生命的徒勞，為貧瘠的現實，為威廉 ·羅德尼，為她和母親正在撰寫的尚未完成的傳記而心生沮喪。
她對德納姆夫人的回答相當敷衍，近乎無禮，而對湊近看著自己的拉爾夫，雖然兩個人身體靠得很近，很是親密，但她和拉爾夫早已隔了咫尺天涯。他瞥了一眼凱瑟琳，又接著自己剛才的話茬繼續說，下定決心等他和凱瑟琳這段結束後，就絕不再犯傻了。下一刻，毫無來由地，整個屋子突然安靜了。在凌亂餐桌的襯托下，這些人的沉默顯得無比醜陋；似乎就要發生什麼可怕的事情了，但大家都在極力忍耐著。不一會兒，門開了，大家都鬆了口氣，喊著「嗨，瓊！可沒你的吃的啦。」打破了屋子裡濃重的壓迫感——大家剛才一直齊刷刷地盯著桌布看，整個家庭氛圍又變得輕快起來。顯然瓊對整個家庭有種神秘又善意的力量。她走到凱瑟琳身邊，好像之前就聽拉爾夫談起過凱瑟琳似的，說自己很高興終於見到了本人。她還解釋說自己剛才去探望了一位生病的叔叔，所以拖了這麼久才回來。這不，剛到家，連口茶都沒喝上，不過吃片麵包也行。有人拿了塊熱蛋糕給她，因為一直放在圍爐擋板上才熱乎乎的；她坐到母親身邊，德納姆夫人的焦慮似乎也減輕了些，大家開始吃吃喝喝，好像茶點時光又重新開始了一樣。海斯特主動跟凱瑟琳講，最近她為了通過考試一直努力看書，因為劍橋大學的紐納姆學院是她的畢生志願呢。
「來來來，讓我聽聽你讀 amo這個單詞 —意思是我愛。」約翰尼對海斯特發出請求。
「不行啊，約翰尼，吃飯的時候不談希臘語，」瓊一聽到他的話便立即說道。「她整晚都是看書，希爾伯里小姐，我相信這樣可不是通過考試的方法哦。」她笑眯眯地看著凱瑟琳繼續說，一邊擔心一邊調侃，仿佛這些弟弟妹妹是自己孩子似的。
「瓊，你不會真的以為 amo是希臘語吧？」拉爾夫問。
「我剛說的希臘語嗎？好吧，無所謂。反正茶點時間不許講這些死語言。來，我親愛的弟弟，別嫌麻煩啊，去給我烤些麵包——」
「待會去烤的時候，那長柄烤麵包叉肯定就在哪兒擱著呢？」德納姆夫人說著，不過還認為那切麵包的刀是壞了的。「你們誰去打個電話，要個新麵包刀，」她說道，不過心知沒人會聽她的。「不過，安會過去看看約瑟夫叔叔是吧？」她又問道。「要是這樣的話，希望他們最好把艾米也送回來——」她欣喜萬分地想著這些計劃的未知細節，一邊又滔滔不絕地說著自己的明智計劃，從她講話憤憤不平的那股子勁兒來看，她倒不指望有誰能採納她的想法，而凱瑟琳——這位衣著得體優雅大氣的客人，早已被德納姆夫人拋到了九霄雲外，還得被迫聽她大講特講海格特區的便利設施。等到瓊坐下後，坐在凱瑟琳兩旁的人起了爭論，關於救世軍是否有權在周日早晨在街角唱聖歌，這樣一來，詹姆斯是無法好好睡一覺了，還干預了他個人的自由權利。
「你看吧，詹姆斯就喜歡躺在床上睡得像頭豬一樣。」約翰尼向凱瑟琳解釋道，於是詹姆斯對她發起反擊，也說道：
「因為周日才是我每周唯一的睡覺時間呀。約翰尼不知道在儲藏室里瞎鼓搗什麼，搞來那些臭氣熏天的化學物品——」
大家都開始抱怨她，她也忘了吃蛋糕，開始大笑著應對大伙兒這突如其來的集體聲討。這個大家庭對她而言如此溫馨，她甚至都忘了譴責大家對儲藏室的爛品位。但是顯然詹姆斯和約翰尼之間的私人問題已升級成了一場爭論，這個家裡誰站哪個隊也已有了分明，拉爾夫帶頭一半；凱瑟琳站在他的對立面，支持約翰尼，約翰尼總是容易在和拉爾夫爭辯時昏了頭，變得情緒激動。
「是，沒錯，我就是那意思。她說的沒錯。」聽到凱瑟琳更加準確地重申了他的想法後，約翰尼叫嚷道。最後這場爭論幾乎只剩下凱瑟琳和拉爾夫兩人。他們緊緊盯著對方的眼睛，就像摔跤手，想知道對方的下一步動作；當拉爾夫說話時，凱瑟琳就緊咬下唇，隨時做好了迎戰拉爾夫的準備。這兩人各占一隊，還真是實力相配的一對啊。
正當兩人爭辯到最熱火朝天的時候，大家突然都拉開椅子，一個接一個站了起來，走出了大門，仿佛有魔鈴在召喚他們似的，凱瑟琳一頭霧水。她尚不習慣大家庭這種按鐘點作息的規定。她猶豫了半天話也沒說出口，於是也站了起來。只見德納姆夫人和瓊緊挨一起站在火爐旁，輕輕地把裙子撩過腳踝，開始討論一些嚴肅私人的事情。大家似乎都忘記了凱瑟琳的存在。拉爾夫站在那兒為她開著門。
「你要來我房間坐一會兒嗎？」他問。凱瑟琳回過頭看看瓊，只見瓊一臉心不在焉地沖她笑笑，凱瑟琳便跟著拉爾夫上樓了。凱瑟琳正在回想剛才的爭辯，等拉爾夫爬上了長長的樓梯，打開門後，她立即開口。
「那麼，問題在於，什麼情況下個人可以違背國家意願而維護自我呢？」
兩人繼續爭論了一會，然後論點交鋒之間隔的時間愈發變長，觀點愈加深思熟慮，卻不那麼針鋒相對了。最終都安靜了下來。凱瑟琳還在腦子裡想著該如何去爭辯，時不時想到，不知是約翰尼還是詹姆斯提出的觀點，很是吸人眼球，說得也頗有幾分道理。
「你的弟弟們很聰明呢，」她說，「我猜你們都習慣了這樣互相辯論吧？」
「詹姆斯和約翰尼常常那樣辯幾個小時，」拉爾夫回答說。「要是你提到伊麗莎白時代的劇作家，海斯特也能跟你大談特談。」
「那個扎辮子的小姑娘呢？」
「莫莉？她才十歲。不過他們一般都內部辯論。」
聽到凱瑟琳對自己兄弟姐妹們的讚揚，拉爾夫心高興萬分。本來還想繼續講一些他們的故事給凱瑟琳聽，但拉爾夫忍住了。
「看得出來，如果要你離開你的家人，一定很難。」凱瑟琳繼續說。當時他對他的家人的自豪感比以往任何時候都來得深刻，要搬去鄉里獨居的事兒根本就是愚蠢的想法。手足情和他們共同度過的童年回憶，這穩定的生活和不求名利的同志情誼，和對家庭生活的最佳概念，都一股腦兒地湧入了拉爾夫腦子裡，他把家人視作一個整體，他是帶頭人，帶領大家踏上這趟艱難沉悶又光榮的航行。而且他認為，是凱瑟琳幫他看清了這一切。
這時從房間角落裡傳來那沙啞的唧唧聲吸引了她的注意力。
「那是我馴養的禿鼻烏鴉，」拉爾夫簡單解釋。「之前有隻貓傷了它一條腿。」凱瑟琳看了看那隻禿鼻烏鴉，然後轉移了視線。
「你就坐在這兒看書嗎？」她一邊說，一邊看著他的書。拉爾夫說他已經習慣了在夜晚坐在這兒工作。
「住在海格特區的好處呢，就是能欣賞到整個倫敦的風景。從我的窗戶看過去，夜景尤其美麗。」拉爾夫急切地想要凱瑟琳贊同他的觀點，於是凱瑟琳起身走到了窗邊。夜色已晚，那霧靄在街燈的照耀下變成了黃色，凱瑟琳望著腳下的城，想要看清這一切。她站在窗口凝視的目光讓拉爾夫收穫了極大的滿足感，等她轉過身來，他仍然一動不動地坐在椅子上。
「太晚了，」凱瑟琳說，「我該回去了。」但她的胳膊緊緊倚著椅子扶手，心想可能自己並不想回去。威廉肯定在那兒，到時候又會藉機和自己鬧得不愉快，先前吵架的情景又湧現在了凱瑟琳的腦海里。同樣的，她也注意到了拉爾夫的冷淡。她望著拉爾夫，看著他凝視的眼眸，覺得他一定在琢磨寫理論和論證。關於個人自由界限的問題，他可能有新的想法。於是凱瑟琳靜靜等待著，思考著自由的問題。
「你又贏了。」拉爾夫終於開口，還在坐在那兒紋絲不動。
「我贏了？」凱瑟琳想著剛才的論證，又重複了一遍他的話。
「天啊，我真希望我沒邀請你過來。」拉爾夫突然嚷嚷了出來。
「你在說什麼啊？」
「你在這兒的時候，一切都變了——就算你只對著窗戶說話——你僅僅談論自由，我也快樂。當我看著你在樓下，站在人群中——」他又突然不說了。
「你覺得我不過是個普通之輩。」
「我有試著去這樣想你。但我覺得你比以往都更光彩奪目。」
真是巨大的解脫啊，但又猶豫著要不要享受這樣的解脫，凱瑟琳心裡十分矛盾。
她慢慢滑坐到椅子上。
「我以為你不喜歡我。」她說。
「上帝知道，我盡力了。」拉爾夫回答說。「我已盡我所能去看待最真實的你了，不會講什麼該死的浪漫情話。那也是為什麼我邀請你來我家喝茶，讓我看起來更加愚蠢了幾分。等你離開後，我會在窗戶那兒看著你離去的背影，心裡念著你。我會整夜輾轉反側，思念你。我將耗盡一生，愛你。 」
拉爾夫飽含激情的話，讓凱瑟琳心情又緊張起來；她皺著眉，講話的語氣嚴厲起來。
「我之前就已預見，如果我們在一起，只會讓彼此不開心。看著我，拉爾夫。」他望著她。「我跟你保證，我不過也是個平凡女子。漂亮毫無意義。事實上，最漂亮的女人往往最愚蠢。而我呢，只是一個平凡無奇，再普通不過的女人；我會點餐，我會付賬單，我會做賬，還會給鐘上發條，而且我從來不讀書。」
「你忘了——」拉爾夫剛開口，就被凱瑟琳制止了。
「你在花叢中和藝術畫中望見我，覺得我神秘又浪漫。你呢，缺乏感情經驗，又十分感情用事，於是你回到家中編造了一個想像中的我，而現在你無法將假想中的我與真實的我分開。我猜，你以為自己墜入了愛河；但實際上，這一切都是幻想。所有的浪漫主義者都一樣。」凱瑟琳繼續說。「我媽媽終其一生為她喜愛的紅男綠女編造故事。如果我能出一份力，我決不允許你對我也這樣。」
「你幫不了我的。」他說。
「我警告你，這是邪惡的根源啊。」
「也是一切美好的來源。」拉爾夫補充道。
「你會發現，我並非你所想之人。」
「也許吧。但我得到的會比失去的要多。」
「只要這樣的收穫你認為值得。」
兩個人沉默片刻。
「這也許就是我們終究要面對的，」他又開口，「也許什麼都不是。也許一切都是幻想。」
「也是我們之所以孤獨的原因啊。」凱瑟琳若有所思地說，於是兩個人又陷入不語。
「你什麼時候結婚？」拉爾夫突然換了種語氣問道。
「大概九月份以後吧。婚禮推遲舉行了。」
「等你結婚後就不孤單了。」他說。「人們都說，婚姻是一件怪事。與其他事情都不同。可能是真的吧。我知道那麼一兩對夫婦，好像還真印證了這一說法。」他希望凱瑟琳能繼續討論這個話題，但她一言未發。他已經盡最大努力控制自己的情緒，聲音也儘量保持著冷漠，但凱瑟琳的沉默生生折磨著他。她絕不會主動跟拉爾夫談起羅德尼，如此克制使得她的靈魂湮沒在黑暗當中，不為人所見。
「可能還會延後吧。」凱瑟琳好像突然又想起來了似的說著。「他辦公室里有個人病了，所以威廉要接替他的位置。所以婚禮還得再往後推遲。」
「對他來說不容易啊，是吧？」拉爾夫問。
「他有自己的工作。」凱瑟琳回答說。「他生活中也有很多感興趣的事情……我知道，我之前去過那兒，」她停了下來，指著一張照片說，「但我不記得是哪兒了——哦，當然是牛津啦。那，你的房子怎麼樣啦？」
「我不打算要了。」
「怎麼改主意了！」凱瑟琳笑著說。
「倒也不是，」拉爾夫不耐煩道，「我只想去一個能見到你的地方。」
「不管我說什麼，我們的契約都要遵守吧？」她問。
「當然了，我肯定會一直履行下去。」他回答說。
「當你走過街邊，還是會繼續幻想我，編造有關我的故事，假裝我們在森林裡騎馬，或者在海島上——」
「不。我會想像著你在點餐、付賬、算賬，給老太太們展示古董——」
「那樣還好點。」凱瑟琳說。「你可以想像我明天要在《英國名人辭典》里查找日期。」
「然後忘了拿你的錢包。」拉爾夫接茬。
凱瑟琳笑了，但很快她的笑容淡去，不是因為他的話就是因為他講話的方式吧。她忘事倒是很有一套。他是看到了。但他還看到什麼了呢？難道他不是看到了凱瑟琳從未展示在人前的一面嗎？被他得見如此秘密，幾乎令她大驚失色。她的笑容褪去，過了一會兒，似乎想要講話的樣子，卻沉默地望著拉爾夫，那表情，好似在問些什麼，卻無法用言語表達出來，於是凱瑟琳轉過身去跟拉爾夫說了晚安。