夜與日 · 第二十一章
瑪麗走到最近的車站，不一會兒就到家了，這點時間剛好夠用來看完《威斯敏斯特公報》上的世界新聞。才進門幾分鐘，瑪麗已經做好了晚上辛苦加班的準備。她打開抽屜拿出幾頁手稿，上面標著幾個有力的大字，「關於民主國家的幾點看法」。那幾點看法的內容在句子的中間部分逐漸減小變得模糊不清，說明作者中間肯定被打斷，無法繼續寫下去了，拿著鋼筆懸在半空中停頓。哦，對了，是拉爾夫那會進來了。她狠狠地一筆劃到了紙上，於是拿了張新的，飛快地寫著人類社會的基本框架概述，這可比她平時的習作習慣大膽多了。拉爾夫之前就說過瑪麗，她不會寫作，剛好紙上頻繁出現的墨水漬和新插入的內容很好地證明了這一點。但瑪麗把這些話都拋在了腦後，一股腦地寫下來不斷在她腦海里蹦出來的文字，直到寫完了大半頁紙，才停下來喘口氣。停下筆，瑪麗也停止了思考，她開始傾聽。她聽到了一個賣報童在大街上叫嚷；她聽到了一輛公共汽車停了下來，載滿乘客後又突然繼續開走了；這些沉悶的聲音意味著瑪麗回到家後，大霧已經升起。大霧真的能減弱聲音嗎？瑪麗現在並不確定，但拉爾夫·德納姆肯定懂。不過，這不關她的事。瑪麗正準備用鋼筆蘸點墨水時，聽到了石頭樓梯上傳來的腳步聲。她聽著這腳步聲經過奇彭先生的屋子；路過吉布森先生的門口，然後走過特納先生的屋門口，最後在自己的房門口停了下來。是郵遞員嗎？洗衣工嗎？是有傳單還是賬單嗎？瑪麗腦子裡略過這幾種自然的可能性；但令人驚訝的是，她又不耐煩地否決了那些想法，有些不安。腳步聲逐漸放慢，好像走到了陡峭的山坡盡頭；瑪麗聽著有節奏的腳步聲，內心緊張難耐。她靠在桌子上，感覺到心臟突突地跳動著，使她的身體前後微微晃動——對於一個精神狀態穩定的女人來說，這樣的緊張感令人詫異，應該受到斥責。瑪麗想像著，怪物要現形了。她現在隻身一人，頭頂陌生的腳步聲愈來愈近，愈來愈近——怎麼逃？根本無路可逃。她甚至不知道天花板上那個長方形的標識是不是通往屋頂的一扇門。而且就算她逃到了屋頂——從屋頂到人行道可有60多英尺的高度。但瑪麗很坦然地坐著一動不動，當敲門聲響起，她徑直跑過去打開了門。開門，瑪麗看到一個門外站著一個高大的身影，她眼裡閃過一絲不妙。
「你想怎麼樣？」瑪麗問道，樓道里的光線斷斷續續，所以看不清來客的臉。
「瑪麗？我是凱瑟琳·希爾伯里呀！」
瑪麗一下子有點冷靜過度了，她冷冷地說了聲「請進」，好像要彌補之前自己荒謬的感情浪費。她把綠蔭燈拿到了另一張桌子上，用一張吸墨紙蓋住了自己剛才寫了一半的手稿。
「他們就不能讓我自己一個人待會兒嗎？」瑪麗痛苦地想著，定是凱瑟琳和拉爾夫聯合起來搞什麼陰謀，連區區一點單獨學習的時間都不給她，還跑到家裡來——這是瑪麗防禦世界的藏身之地啊。當瑪麗把手稿的吸墨紙弄平整，她已經做好了對抗凱瑟琳的準備。凱瑟琳的存在，不僅僅像往常一樣影響了她，還對她產生了某種威脅。
「你在工作嗎？」凱瑟琳猶豫不決地問道，意識到自己並不受瑪麗歡迎。
「沒什麼。」瑪麗回答說，搬出最好的椅子，開始通火。
「我不知道你下班後還要工作。」凱瑟琳繼續道，語氣聽起來好像在思考別的什麼事，不過確實是心不在焉。
凱瑟琳一直跟著母親到處走訪。拜訪期間希爾伯里夫人匆忙跑進商店裡，買了枕套和記賬本，想給凱瑟琳的新房裝飾一下，卻又毫無章法。凱瑟琳感覺四周障礙重重，快要透不過氣來。最後好不容易告別了母親，按照約定，她要去羅德尼家裡一起吃晚餐。但凱瑟琳並不想在7點之前就過去，要是她樂意，她有充裕的時間從邦德大街走到坦普爾大街。走在街道上，兩側的人流來來往往，再加上一想到晚上要單獨和羅德尼共進晚餐，凱瑟琳陷入一種極度沮喪的情緒中。她和羅德尼都說，他們現在還是朋友，甚至是比之前關係更要好的朋友。對凱瑟琳而言，她倒真是這麼想的。毅力、感情和憐憫心，都是之前凱瑟琳沒能在羅德尼身上看到的品質，直到羅德尼對自己動了情才發現。凱瑟琳思索著，看著身邊川流不息的人群，想著他們是多麼相似啊，卻又距離彼此多麼遙遠。沒人能理解凱瑟琳在想什麼，人與人之間再親密，都不可避免地會產生距離感，這是多糟糕的親密關係啊。凱瑟琳看著菸草公司的櫥窗，想道，「哦，親愛的，我誰也不關心，我不關心威廉，但大家都說這是最重要的，我不明白他們的意思。」
她絕望地看著櫥窗里光滑的菸斗，不知自己是該走斯特蘭德街還是沿著河堤走？這不是一個容易的問題，因為它不僅僅指的是不同的街道，還和不同的思想有關。如果走斯特蘭德街，她便會強迫自己思考關於未來的問題，或者想一些數學題；如果走河堤，她定會想到那些不存在的東西——森林、海灘、枝葉茂盛的孤獨植物，還有坦坦蕩蕩的英雄。不，不，不要！絕對絕對不要！——絕對不要想這些。此刻她不願沉浸其中；她必須想點別的了，不然現在的情緒著實很糟糕，然後她便想到了瑪麗。是瑪麗給了她自信，甚至給了她一種悲傷的快樂，仿佛拉爾夫和瑪麗的勝利證明了，她的失敗在於自己，而不能怪生活。凱瑟琳隱約以為，瑪麗肯定能幫到她，再加上對瑪麗的信任，自己應該要去拜訪她的。當然了，她很喜歡瑪麗，她猜瑪麗必然也喜歡她。凱瑟琳雖然很少衝動行事，但她猶豫了一會兒，決定就衝動這一次，於是便拐到旁邊的小道上去找瑪麗了。但瑪麗並沒有很熱情地接待她，顯然瑪麗不想看到自己，也不想幫她，很快凱瑟琳想要吐露心聲的想法就破滅了。凱瑟琳對自己的錯覺感到有點好笑，顯得心不在焉，來回擺弄著手套，似乎要在說再見之前打發掉這最後幾分鐘。
這幾分鐘最好還是問問普選法案的進展情況，或者談談自己對目前情況的看法。不知是自己講話的語氣，或者說了什麼不該說的，還是因為自己不停地擺弄手套惹惱了瑪麗，顯得她講話很直接，不顧及瑪麗的感受，甚至帶有些敵意。她淡定地跟凱瑟琳討論自己的工作，好像凱瑟琳也像瑪麗一樣為工作犧牲了個人，想讓凱瑟琳意識到自己現在的工作的重要性。大概過了十分鐘，凱瑟琳放下手套，準備離開。瑪麗看到這一幕，她意識到今晚似乎有些反常——突然自己產生了另外一個特彆強烈的願望：凱瑟琳現在不能離開，不能回到那個充滿不負責任個體的自由快樂的世界。必須有人幫助她——覺醒。
「我非常不理解，」她說道，好像凱瑟琳直接要挑釁她似的，「現實本如此，人人至少都可以貢獻綿薄之力來改變世界啊。」
「沒錯。但現實又是什麼呢？」
瑪麗緊閉雙唇，露出一絲嘲諷的笑容；她同情凱瑟琳，只要她願意，她完全可以向凱瑟琳呈現一堆令人反感的現實依據——被那些隨意活著的人、門外漢、冷漠旁觀者和憤世嫉俗的生活觀察者忽視的現實。然而，瑪麗猶豫了。照例，每次她和凱瑟琳交談時都會改變自己對她的看法，包含個性的信封保護我們不受他人窺探，但感官的利劍將它輕易刺穿。她真是自我又冷漠的人啊！也許並不是從她的話語中感覺到的，但是她的聲音、她的表情和態度里處處透露出一種沉思中的溫和性情，那種直接而深刻的感知力，影響了她的思想和行為，所以她的言行舉止都那麼溫柔親切。面對如此柔情，克拉克頓先生都會自動敗下陣來。
「你將來定是要結婚的，還有其他事情要考慮。」瑪麗沒來由地冒出這些話，語氣頗傲慢。她不指望凱瑟琳能馬上理解這些話的意思，那種痛苦的代價她自己早已經歷。不，凱瑟琳應該是無知快樂的，這種沒有人情味的生活自己來承受罷了。一想到早晨時的自暴自棄，瑪麗的良心隱隱作痛，而且她想進一步探索那不受感情影響，超脫眾人，毫無痛苦的狀態。她得抑制此般想獨立於他人的欲望，因為如此願望與他人對她的期待大相徑庭。瑪麗為自己內心的痛苦而深感懺悔。
凱瑟琳又有了要離開的意思；她戴上一隻手套，看著瑪麗，好像還有些瑣碎的話要說。是不是應該找些相片、鐘錶或者抽屜櫃之類的話題來說呢？找些平和友好的話題來結束這次不愉快的拜訪呢？綠蔭燈在一角靜靜燃燒著，照亮了屋子裡的書、鋼筆和吸墨紙。這個房間給予了凱瑟琳新的想法，讓她覺得很自由。在這樣的房間裡，你才能專注工作——才能擁有屬於自己的生活。
「你真的好幸運，」凱瑟琳觀察著說道，「我好羨慕你，可以獨自一人居住，擁有屬於自己的東西。」——還有一份崇高的工作，雖然不被認同，也沒有訂婚戒指，但我打心眼裡羨慕啊，凱瑟琳在心裡默默補充道。
瑪麗微微張了張嘴，沒說什麼。她想不到自己哪些地方能讓凱瑟琳如此真誠地說羨慕。
「我覺得你沒必要羨慕我。」瑪麗說道。
「也許人們總喜歡對他人心生羨慕吧。」凱瑟琳有些茫然地說著。
「好吧，但你已經得到了所有人夢寐以求的啊。」
凱瑟琳沉默不語。她靜靜地盯著火爐，臉上沒有一絲不自然的表情。她察覺到瑪麗的話語中已經沒有了敵意，也忘了自己剛才已經準備要走了。
「也許是吧，」凱瑟琳還是開口了。「但我經常會想——」她頓了頓，不知道該如何表達自己的意思。
「我是那天在地鐵里突然想到的，」她笑了笑，重新理了理思路說道，「為什麼有些人會選擇與旁人不同的人生道路？不是因為愛，也不是出於理智，我想一定是出於某種理念吧。瑪麗，也許是我們自身的情感蒙蔽了思想的雙眼，也許並沒有所謂的感情……」她半自嘲式地提出疑問，沒有特指瑪麗或是其他某個特定的人。
但這些話在瑪麗聽來，是如此膚淺傲慢、不近人情、憤世嫉俗。內心所有反抗的本能在此刻又被喚醒。
「我可不是理性之人。」瑪麗說。
「我明白，我知道你不是。」凱瑟琳回答說。她看著瑪麗，好像她似乎有重要的事情要解釋。
瑪麗不禁感覺到凱瑟琳這番話背後的天真和善意。
「我認為感情才是唯一的真理。」瑪麗解釋說。
「是啊，」凱瑟琳幾乎有點悲傷地說著。她明白瑪麗心裡在想拉爾夫，但是她沒辦法強迫瑪麗透露更多他倆現在的情況；只能選擇尊重事實——畢竟有時候，人生自有其滿意的安排，我們還是要繼續生活。凱瑟琳剛站起身來，瑪麗認真說她還不能走；本來兩人就很少見面，好不容易見一次，她還有好多話要說……瑪麗認真的語氣，讓凱瑟琳感到驚訝。她覺得提到拉爾夫的名字也不是什麼有失檢點的事。
想著「再坐十分鐘」，凱瑟琳提起，「對了，德納姆先生告訴我，他打算離開法律界，回鄉下去住了。那他已經走了嗎？之前他剛準備講這個事就被打斷了。」
「他是這麼想的。」瑪麗簡短地說完，臉唰地一下就紅了。
「這個想法不錯。」凱瑟琳果斷說道。
「你這麼認為嗎？」
「是啊，這樣他便能做做一些有價值的事，比如寫本書什麼的。我父親之前還說，德納姆是給他寫評論的年輕人裡面最傑出能幹的呢。」
瑪麗彎下腰，拿起撥火棍攪動著火爐里的煤塊。凱瑟琳一提到拉爾夫，激起她心中一種無法抗拒的欲望，想要告訴凱瑟琳她和拉爾夫現在真正的情況。從凱瑟琳提到拉爾夫的語氣中，瑪麗聽得出來，她並不想刺探自己的秘密，或是含沙射影些別的什麼。而且，她喜歡凱瑟琳，信任她，尊敬她。建立信任的第一步相對簡單，但進一步的信任，正如凱瑟琳說的那樣，就沒那麼容易了，但她必須信任凱瑟琳。她必須告訴凱瑟琳被蒙在鼓裡的事——告訴她，拉爾夫愛的人其實是凱瑟琳。
「我不知道他有什麼計劃，」瑪麗迅速回覆說，在想要吐露真言的壓力下尋找合適的坦白時機，「聖誕節後我們就再沒見過了。」
凱瑟琳心想這有點奇怪，大概是自己誤解了瑪麗和拉爾夫吧。不過，凱瑟琳並不是一個善於察言觀色的人，但她留意到自己現在的失敗又一次證明了她不過是一個務實、思想抽象的人，比起解決男女之間的感情問題，她更適合和數字打交道。無論如何，威廉·羅德尼肯定會這樣說。
「那——」她說。
「噢，請不要走！」瑪麗大呼一聲，伸手攔住她。凱瑟琳剛挪一步，瑪麗便有種難以言喻的強烈感覺——她無法忍受凱瑟琳現在就離開。如果凱瑟琳走掉，那她將失去最後一次講出真相——講出極為重要的真相的機會啊。這幾個字足以吸引凱瑟琳的注意力，然後瑪麗沉默了。雖然話到嘴邊，但她又生生把想說的話咽了回去。雖然這樣，瑪麗思索著，為什麼要講出來呢？因為直覺告訴她，向他人毫無保留地吐露心聲是正確的。然而想了想，瑪麗又退縮了。這對一個早已赤裸裸暴露在他人面前的人來說，著實要求太多。有些事只能埋藏在心底。但如果她真的對凱瑟琳保密呢？瑪麗立即預想到在未來很長一段時間裡，她都會過著這種監獄般被囚禁的生活，被四周厚厚的圍牆圍起來，不會改變。一想到這種生活的孤獨感，瑪麗嚇壞了，卻沒有勇氣說出真相——一旦說了，便會失去孤獨，而孤獨對她而言，已是彌足珍貴。
她的手撫摸著凱瑟琳裙邊的皮毛，低下頭好像要檢查一番似的。
「我喜歡這皮毛，」瑪麗說著，「我喜歡你的裙子。你可千萬別以為我要嫁給拉爾夫，」她語氣不變地繼續道，「因為他一點也不在乎我。他心裡裝著別人。」瑪麗依然低著頭，雙手撫弄著裙邊。
「只是一條破舊的裙子，」凱瑟琳說道，語氣有些不愉快，表示自己聽到了瑪麗的問話。
「你不介意我告訴你這些嗎？」瑪麗站起來問。
「不，不會啊，」凱瑟琳回答，「你誤會了吧？」但其實凱瑟琳感到十分不自在和沮喪，甚至感到，自己的幻想破滅了。現在談話的氛圍突然緊張起來，凱瑟琳內心充滿牴觸，因為瑪麗的無禮讓她備受折磨，同時瑪麗講話語氣中的痛苦讓她感到震驚。她悄悄看著瑪麗，眼裡滿是焦慮。但如果凱瑟琳發覺自己並未理解瑪麗的話裡有話，她定會大失所望。瑪麗倚靠在椅子上，皺著眉看向凱瑟琳，一副若有所思的樣子，好像在過去幾分鐘之內她已經活了十五年之久。
「你不覺得，有些事是不能被誤解的嗎？」瑪麗靜靜冒出這句話，語氣有些冷冰冰的。「這是我對愛情的困惑。雖然我總因自己是個理性的人而驕傲，」瑪麗接著說，「但我似乎無法感知愛——我的意思是說，如果其他人沒有明說。我真傻啊，自己還要假裝。」然後她頓了頓。「凱瑟琳，你看，」她調整了下自己的情緒，提高聲音說道，「我戀愛了，你無需懷疑……我瘋狂地愛上了……拉爾夫。」瑪麗微微搖了搖頭，掉下一綹色澤光鮮亮麗的頭髮，襯托出一副傲慢和挑釁的樣子。
凱瑟琳暗自思忖，「那就是愛的感覺啊。」她猶豫片刻，覺得自己不該講這樣的話，於是低聲說道，「你已經有了。」
「是啊，」瑪麗說著，「我已經明白了愛一個人的感覺。每個人都會墜入愛河啊……但我不是有意要說這些的，我只是想讓你知道。還有件事我要告訴你……」瑪麗停頓片刻。「我無法代表拉爾夫說這些話，但我確定——他愛的人是你。」
凱瑟琳再次看向瑪麗，好像她如痴人妄想一般在說話，一定能看出來瑪麗講話時那種激動、困惑而又異想天開的樣子。但沒有，她依然皺著眉，好像在腦海里的爭論中艱難地尋找出路一樣，看上去更像一個理性而非感性之人。
「你誤會了——真的誤會了。」凱瑟琳理智地說道。她根本無需回憶過去的點滴便知道這一切都是誤會，事實真切地擺在眼前，無需三思，拉爾夫對自己只有深深的敵意；而瑪麗，說出了自己以為的事實，沒有急於求證，反而想要向自己，而非凱瑟琳，解釋清楚自己這樣做的目的。
剛才出於強烈的本能瑪麗鼓起勇氣說了，現在被捲入了一場超出自己預判的浪潮中。
「我告訴你，」她說，「因為我需要你的幫助。我不想再嫉妒你了，我真的——真的非常嫉妒你。唯一的辦法，只有告訴你了。」
她猶豫著，努力保持情緒清醒。
「倘若我告訴你，那我們便能好好交流；當我心生嫉妒，也可對你直言不諱。而且如果我想做些可怕的事兒，那我可以說，你也能迫使我告訴你。人和人之間的交流實屬困難，而我又害怕孤獨。我應該把所有心思都鎖在腦子裡，真的，那正是我所怕的。想著這一生都將是一成不變了，改變太難。當我認定某件事是錯的，我會一直認為它是錯的，拉爾夫說得很對，他說世界上沒有絕對的對與錯，我懂了，當你審判別人時，也沒有絕對的好與壞—」
「拉爾夫·德納姆說的嗎？」凱瑟琳憤憤不平地問道。為了讓瑪麗痛苦，凱瑟琳以為拉爾夫一定對瑪麗表現得冷酷無情。她覺得拉爾夫為了一己之私，還借著什麼虛偽的哲學理論，使得他做出這些糟糕的事來，使得他已經放棄了他們之間的友情。要不是瑪麗突然打斷了她，她正準備把這些心裡的想法說出來。
「不，不是的，」她說道，「你不明白，這都是我的錯，畢竟，如果有人選擇冒險——」
在這場感情的冒險中，如果說瑪麗對拉爾夫的了解勝過一切她掌握的知識，那麼瑪麗丟掉了她最寶貴的東西，導致現在她失去了和拉爾夫說話的權利。她的愛不再完整，因為拉爾夫投入的那份愛飄忽不定；現在，為了給生活再添一份苦澀，她原本清晰的生活現在已變得令人顫抖而難以預料，因為有人已見證了這一切的發生。瑪麗感覺自己對那份過往專屬的親密關係的渴望過於熱烈，所以她無法承受眼淚的重量，只得站起來走到屋子另一角，拉開窗簾，靜靜站在那裡。隱忍痛苦並不可恥，最痛的地方在於這一切都是她咎由自取。先是因為拉爾夫，後又拜凱瑟琳所賜，自己曾陷入困境，被人欺騙、被人搶劫，現在置自己於如此備受羞辱的份上，完全找不回當初的自己。瑪麗輕聲啜泣，眼淚順著臉頰流了下來，自己也有軟弱的一面啊；為了讓事情變得苦上加苦，她原本清晰的生活現在已變得令人顫抖、難以預料。但至少，她可以控制自己的眼淚，然後轉身，繼續面對凱瑟琳，找回勇氣。
於是瑪麗轉過身來，看到凱瑟琳一動不動地斜靠在椅子上，盯著爐火。這讓她想到了拉爾夫。他也會像這樣坐著，身體微微向前傾，然後看著眼前的東西，思緒卻早已飄向遠方去探索去觀察，直到回過神來，「呃，瑪麗？」——然後又是沉默，這比她知曉的所有對話都要浪漫。
凱瑟琳靜靜坐在椅子上的身影，讓瑪麗覺得有些陌生，那身影如此平靜、莊重又意味深長，讓瑪麗不自覺屏住了呼吸。她停頓了，那一刻的思想已不再痛苦。她被自己的安靜和自信驚訝到了，於是默默走回來，坐到了凱瑟琳的身邊。瑪麗沒有心思講話，但是在這沉默中，她似乎變得不再孤獨；她突然變成了可憐的受害者，又是痛苦的旁觀者；她比以前更快樂了；同時她失去了更多，摒棄了更多，但有了摯愛。瑪麗試圖表達自己的內心，但只是徒勞。而且，令人難以置信的是，雖然她一句話也沒有說，但好像凱瑟琳已經懂了。於是兩個人沉默地坐在一起，瑪麗一直撫弄著凱瑟琳裙邊的毛皮。