夜與日 · 第十六章
恰在這時，凱瑟琳·希爾伯里幾乎凝視著同一片星光燦爛的夜空，儘管她無需期盼次日天氣晴朗好去打鴨子。她在斯托格登大宅的花園徘徊，天幕被附近一座蔭廊的篷布擋住了一角，一叢鐵線蓮完全掩蓋了仙后座，另一叢遮蔽了數萬光年以外的銀河系。蔭廊的一端有一墩石座，從那裡方可不受塵世干擾仰視蒼穹。石座右邊一列漂亮的榆樹映襯在星空之下，一座低矮的建築里，一縷青煙從煙囪裊裊升起。今晚青空無月，但星輝足以勾勒年輕女子的形體輪廓，她表情沉鬱地凝視夜幕，臉色幾近嚴肅。凱瑟琳出現在這溫和的冬夜裡，並非期待以科學的目光觀察星象，而是為著逃避世俗的煩心事。如同飽學之士心煩意亂時心不在焉地拿起一卷又一卷書，她走進花園與星星親近，卻無意欣賞。當理應更為幸福之時，她並不幸福。在她看來，這正是兩天前甫到達時便心生不滿的源泉，這種不滿愈漸難以忍受，於是她離開家庭聚會，來到花園獨自思索。她自覺心情愉快，表親們卻認定她不開心。房子裡滿是表兄弟姐妹，大部分跟她年齡相仿，有幾個比她更年輕，其中不乏犀利睿智的眼光。他們似乎總在尋覓她和羅德尼之間你儂我儂的跡象，卻遍尋不獲；而眼見他們著力尋找，凱瑟琳意識到她對一些在倫敦——當她與威廉和她父母一起時——渾然不覺的東西心心念念。或者說，即便她不期盼那種情愫，仍禁不住懷念它。這種精神狀態使她沮喪，她習慣於完全滿足，如今自愛之心備受挫折。她想一改常態，向他們證明她與尊敬之人訂婚合情合理。沒有人明說一句批評，可他們留下她與威廉獨處；若非他們彬彬有禮，在她面前出奇沉默，幾乎畢恭畢敬，本來也沒什麼大不了，但她感到，他們的行為和默然本身已傳達批判。
仰望長空，她將表兄弟姐妹的名字逐一列出：埃莉諾、漢弗萊、馬默杜克、西爾維婭、亨利、卡桑德拉、吉爾伯特和莫斯廷——其中亨利在邦吉教年輕小姐拉小提琴，她只願意與他傾訴心聲。她在蔭廊下來回踱步，假想著與他聊天：
「首先，我非常喜歡威廉。你不能否認這一點。我是最了解他的人了。為什麼我要嫁給他？部分原因，我承認——我對你坦誠相對，你不能告訴任何人——部分是因為我想結婚。我想要一座自己的房子。在家裡這是不可能的。你倒是沒什麼所謂呀，亨利，你大可隨心所欲。可我一直都得在那裡。你知道我們家的樣子。如果不想想法子，你也不會開心的。並不是說我在家裡就沒有自己的時間……而是那氛圍。」這時，她想像亨利像平常般明智同情地傾聽，他眉毛輕揚，插話道：
「那你想怎樣？」
即便在虛構的對話里，凱瑟琳也難以向同伴傾吐志向。
「我想，」她說，而後猶豫良久方強迫自己作答，語調稍有變化，「我想學習數學，了解星宿。」
亨利很是驚訝，但出於善良，他對疑慮有所保留，僅僅評論幾句數學多麼困難，關於星星人類知之甚少。
於是凱瑟琳往下解釋狀況。
「我不在乎能否學有所成，我就是想與數字為伍，研究與人類無關的事物。我不愛與人相處。在某些方面，亨利，我是個騙子——我的意思是，我並非你所了解的那種人。我不喜歡操持家務，我並不實際理智。要是我能計算數字，能用用望遠鏡，能解決數學問題，百分百了解自己的錯處，那才幸福呢。再者，我相信我能滿足威廉一切需求。」
話已至此，憑直覺，她知曉已經超越亨利可以給予建議的限度；她將淺顯的煩惱拋諸腦後，坐在石座上，不自覺抬起眼睛，思慮更為深入的問題。她明了要自己來決斷。她真的能滿足威廉的所欲所求嗎？為了找到答案，她在腦海里飛快回放過去一兩天裡兩人溝通時的重要話語、表情、讚美和手勢。一個裝著他特意為她挑選的衣服的箱子，由於她疏忽沒有貼上標籤，被送到另一個車站，他為此很是惱怒。不過盒子來得正是時候，到達的頭天晚上，她身穿新衣款款下樓，他感慨從未見她如此漂亮，比所有親戚都光彩照人。他說，他從未曾見她形容醜陋，還說由於她頭部的輪廓，大可把頭髮挽得很低，而大多數女人都不適合。他曾兩次責備她進餐時沉默不語，一次責怪她不留神他說的話。他向來感嘆她純正的法國口音，可為著她不肯與她母親一同看望米德爾頓一家，控訴她自私自利（「他們可是世交，為人也極好」）。總的來說，一切似乎平衡和諧，她細細總結現況，爾後轉移注意力，全心全意觀星。
今夜，它們似在夜幕中固定不動，往她眼裡照進一輪漣漪，她尋思，今晚繁星興致可真高。跟大多數同齡人一樣，她不了解也不關心教會習俗，但每逢聖誕節仰望穹宇，凱瑟琳感覺唯獨在這一季節，天堂榮光俯下身來照耀世俗之境，以其永恆光輝告知，星辰也參與她的節日當中。凝神注目間，她似看見此時此刻，星斗正眺望地球另一端的偏僻遠路，遙望行走其上的國王與智者。轉瞬之間，繁星將短暫的人類歷史凍結成灰，使人體重回猿猴般毛茸茸的形體，蹲在野外泥沼的灌木叢中。這階段瞬間又起變化，彼時宇宙中只有星宿寒光；當她仰望星空，瞳孔因著璀璨光芒擴張，整個人似融為白銀，灑在無盡擴張、無邊無垠的行星光環上。她腦里又生起另一番景象，她與偉岸寬宏的英雄策馬海岸之上，奔跑在林木當中。她的幻象本可綿延不斷，可惜身體強烈抗議，表示滿足於現世生活，不願跟隨大腦改變。她愈來愈冷，打了個寒戰，只好站起身來朝宅子走去。
星輝映襯下的斯托格登大宅蒼白而浪漫，看上去比平時大了一倍。大宅建於十九世紀初，由一名退休的海軍上將修建。屋子前方外圍呈橢圓形的窗戶此時亮著橘黃色燈光，宅子看著像是開闊的三層甲板船，航行於古地圖描繪中海豚和獨角鯨玩耍嬉戲的邊緣海域。一列半圓形矮梯通往大門，凱瑟琳出來時門沒有關上。她在門外觀察片刻，發現樓上一扇小窗戶亮著燈，方推門進屋。方形大廳里擺放著許多有角的顱骨、褐色的圓球、乾裂的油畫和貓頭鷹標本。她站立有頃，猶豫著是否要推開右邊的房門，歡聲笑語正從裡頭飄然而至。不一會兒，她聽到一個聲音，決定還是別進去了；她的姑父弗朗西斯爵士正玩著每晚必玩的惠斯特牌戲，聽起來他形勢不利。
她走上弧形樓梯，這是破敗大宅里唯一華美堂皇的裝潢。沿著狹窄的通道，她走到從花園觀望時還亮著燈的房門前。她敲敲門，有人喚她進來。一個年輕人在房裡——亨利·奧特韋正讀著書，腳放在火爐護欄上。他相貌端正，長著伊麗莎白時代那種彎彎的眉毛，柔和誠實的眼睛卻相當多疑，不似那年代的人般活力飛揚。他給人一種印象——他尚未找到適合的事業。
亨利轉過身，放下書來望著凱瑟琳，留意到她面色蒼白，身上沾著露水，仿佛心神不寧。他常與她商量煩心事，猜想著—從某種程度上也希望——也許此時她需要他幫忙。可同時，她總是非常獨立，他不大指望她以語言訴衷腸。
「你也逃走了嗎？」他看著她的斗篷問。凱瑟琳忘記脫下方才觀星時披上的衣裳。
「逃跑？」她一時迷惑了，「從哪兒逃跑？哦，家庭聚會。是的，下面太熱了，我逛了逛花園。」
「你不冷嗎？」亨利問，給爐火加煤，把椅子拉到壁爐架旁，將斗篷放在一邊。她不大留神這種細節，一貫由亨利擔當普遍由女士負責的角色。這是他倆的紐帶之一。
「謝謝你，亨利。」她說，「我沒有打擾你吧？」
「我不在這裡，我在邦吉。」他答道，「我正給哈羅德和朱麗亞上音樂課。這就是為什麼我不能跟女士們進餐——我得在那邊過夜，到聖誕夜才回家。」
「我多麼希望……」凱瑟琳欲言又止，「這些聚會太沒意思了。」她簡短地補充，嘆了口氣。
「噢，糟透了！」他表示同意，然後兩人陷入沉默。
眼看凱瑟琳煩惱嘆息，亨利不知應否問問緣由。她對私事緘默不言，大概不願被一個自以為是的年輕人打擾？自從她與羅德尼訂婚，亨利對她的感情複雜了好些，既想傷害她，又想待她溫柔，他至今仍憤懣氣惱，感覺她正離他而去，漂至未知的海洋。
而她呢，凱瑟琳甫進入房門，便放棄談論對天文星宿的愛好，她知曉人與人之間的交流極為有限，在紛繁複雜的感情中，只能挑選一二供亨利檢閱，不禁嗟嘆。她看著他，兩人目光相接，比預料中更心意相通。畢竟他們有著共同的祖父，畢竟他們相互忠誠。有時，血脈相連但彼此毫無好感的親戚也彼此忠誠，可他倆確實喜歡對方。
「好吧，婚禮定在什麼時候？」亨利提問，惡意一時占了上風。
「大概在三月。」她回答。
「之後呢？」他問。
「我們會買一幢房子，估計就在切爾西。」
「挺好的。」他說著，偷偷瞥了她一眼。
她倚在扶手椅里，腳高高擱在壁爐架上，手裡拿著一張報紙舉在面前，估計是為了遮住眼睛，不時才讀上一兩句話。亨利注視著她，說了一句：
「也許婚姻會讓你更接地氣。」
聽到這話，凱瑟琳將報紙放下一兩寸，仍一言不發。事實上，她已超過一分鐘沒說話。
「對比起天上星宿，人世間的事情似乎無關緊要，不是嗎？」她突然說。
「我從不曾探究星宿之類的事物。」亨利答，「不過你的解釋也有道理。」他邊說邊仔細觀察她。
「我懷疑是否真有解釋。」她急忙回答，不大明白他的意思。
「什麼？萬物不總有其解釋嗎？」他微笑詢問。
「唉，該發生的總會發生，僅此而已。」她以那隨意但堅決的方式應對。
「這倒說明了你的行為。」亨利心想。
「反正樣樣都差不多，總得做點什麼是吧。」他大聲說，仿照她的說話方式來表達她的態度。或許她發現了他在模仿她，便溫和地望著他，諷刺又鎮靜地回應：
「好吧，亨利，如果你那麼認為，你的生活必然很單純。」
「可我不那麼認為。」他說。
「我也不那麼認為。」她答。
「那星星呢？」稍後他問，「你由得星星主宰人生嗎？」
她沒有應答，要麼是沒留神，要麼是他的語氣不合她意。
她沉吟少頃，方問道：
「你對所行所為的因由都一清二楚嗎？每個人都該那樣？我媽媽就是那樣，」她自問自答，突然說了一句，「我得下去看看了。」
「還能有什麼事？」亨利抗議。
「嗯，說不定他們需要我幫忙呢。」她含糊應道，腳放回地面上，下巴擱在手裡，大大的黑眼睛盯著火焰，若有所思。
「威廉也在下面。」她補充，好像現在才想起他。
亨利差點兒沒忍住笑，可還是克制住自己。
「他們知道煤石由什麼構成嗎，亨利？」過了一會兒她問。
「馬尾吧，我猜。」他說。
「你去過煤礦嗎？」她又問。
「能不能別談論煤礦了，凱瑟琳。」他說，「說不定以後我們就見不著了。你結婚後……」
他驚訝地發現凱瑟琳雙眸含淚。
「你為什麼要取笑我？」她抱怨，「太過分了。」
亨利無法假裝無辜，可也猜不到她對玩笑話如此介意。他還沒想好該說些什麼，她的眼睛便恢復清澈，方才一時的脆弱幾近消失無蹤。
「不管怎樣，情況沒你想得那麼簡單。」她說。
亨利真情流露：
「答應我，凱瑟琳，要是我能幫上忙，你一定要讓我幫忙。」
她陷入沉思，看了一眼紅紅的火焰，決定不解釋。
「好，我保證。」她終於回應，亨利因著她的真誠暖心，服從她對事實的愛好，與她聊起了煤礦。
礦工們真的是在一個小籠子裡從豎井垂直往下，在腳底可以聽到他們的鐵鎬聲，就像是老鼠啃咬的聲響。話音未落，有人推門而進，連門都沒敲。
「好啊，你在這裡！」羅德尼喊。凱瑟琳和亨利立馬面帶內疚轉過身來。羅德尼身穿晚禮服，明顯氣急敗壞。
「原來你一直在這兒。」他看著凱瑟琳，重複了一遍。
「我才待了大約十分鐘。」她回答。
「我親愛的凱瑟琳，你一小時前就離開了客廳。」
她沒有接話。
「這有什麼要緊呢？」亨利問。
羅德尼發現有人在場不好發脾氣，便沒有理他。
「他們不高興了，」他說，「老年人不喜歡被留下。不過坐在這兒和亨利談天肯定更有趣咯。」
「我們正討論煤礦。」亨利禮貌地解釋。
「是的。但之前我們在談論更好玩的事情。」凱瑟琳說。
亨利眼看凱瑟琳句句戳心，估計羅德尼要爆發了。
「我明白。」羅德尼輕聲笑道。他坐了下來，背靠在椅子上，手指輕敲木扶手。三人默然不語，至少對亨利來說，如此靜默讓人心神不寧。
「威廉，下面很沉悶嗎？」凱瑟琳突然問，她的手輕輕擺動，語氣與方才迥然相異。
「當然啦。」威廉沒好氣地說。
「好吧，你留下來和亨利聊天，我下去瞧瞧。」
話畢她站起來，轉身離開房間，經過羅德尼時在他肩膀上輕輕愛撫，羅德尼馬上緊握她的手。亨利一時甚是惱火，猛地翻開一本書。
「我跟你一起下去吧。」威廉提議。凱瑟琳抽出手來，準備離開。
「噢，不要了，」她匆忙拒絕，「你留在這裡和亨利說說話。」
「是呀，我們聊聊天吧。」亨利合上書。他的邀請客套有餘，親切不足。羅德尼顯然十分猶豫，不知如何是好。看到凱瑟琳站在門口，他喊：
「不，我想和你一起下去。」她回頭一臉威嚴地望著他，用命令的語調回話：
「你來也沒有用。我過十分鐘便去睡覺。晚安。」
她朝他倆點點頭，亨利不禁注意到她最後一次點頭是朝著他的方向。羅德尼重重地坐下來。
他分明窘迫難當，眼見如此，亨利幾乎不願開口與他討論文學。另一方面，羅德尼極可能控制不住要直抒己見，這麼一來，場面勢必非常難看。亨利採取折中之道，在書頁間的書籤寫上「情況甚是尷尬，」在旁繪上繁複華麗的邊飾；他邊畫邊想，無論出於什麼原因，凱瑟琳出言冷酷，表現糟糕。真不知是天生如此還是故意為之，為何女人對待男人的真心總視而不見？
亨利在書籤上寫寫畫畫，這給了羅德尼足夠時間恢復冷靜。他極其虛榮，比起被凱瑟琳拒絕，被亨利目睹拒絕的過程令他備受創傷。他深愛凱瑟琳，而愛使虛榮有增無減，倘有同性在旁目睹，難堪難免又添幾分。可羅德尼從那可笑又可愛的虛榮中汲得勇氣，他控制住想要出醜的衝動，因著身上那完美合身的晚禮服恢復自信。他挑了支香菸，在手背上拍了拍，將精美的菸斗架在護欄邊緣，鼓起勇氣問亨利：
「你們這兒有幾處大房產，其中有打獵的好地方嗎？都有些什麼動物？誰是大老闆？」
「黃糖大王威廉·布德爵士，他家莊園最大。可憐的斯坦姆破產後，布德爵士買下了他的莊園。」
「哪一位斯坦姆？韋爾尼還是阿爾弗雷德？」
「阿爾弗雷德。我自己不狩獵。你是個頗厲害的獵人，對吧？話說別人都贊你馬術了得。」他添了一句，希望幫助羅德尼恢復自滿。
「哦，我喜歡騎馬。」羅德尼答，「在這裡可以騎馬嗎？我真蠢！我忘了帶騎馬服過來。誰告訴你我是個騎手的？」
說實話，亨利十分為難，他不想提及凱瑟琳的名字，便矇混答道他一直聽說羅德尼是位了不得的騎手。實際上，他很少聽說他的事，一向把他當作出現在舅媽家的背景人物，這人自然而然——莫名其妙地——與他的表妹訂了婚。
「我不喜歡打獵，」羅德尼接著說，「但要跟上潮流就必須參加。我敢說這附近有些漂亮的村落。我在鮑爾漢莊園住過一次。你認識克蘭索普那小伙吧？他與老鮑爾漢爵爺的女兒結婚了。以富人來說他們人不錯。」
「我跟他們沒有交集。」亨利簡短應答。羅德尼沉醉於快活的回憶當中，忍不住要多聊幾句。他自詡在上流社會如魚得水，又深諳人生之深意，不至於過分羨慕嫉妒。
「噢，你應該多跟他們交往，」他堅持，「無論如何，每年去一趟可好了。他們讓人賓至如歸，女士們也非常迷人。」
「女士？」亨利厭惡地自言自語，「什么女人能看上你？」他寬容不再，卻禁不住對羅德尼懷有好感，自己也難以理解。亨利為人挑剔，倘若從別人嘴裡說出這番話來，根本翻身無望。簡而言之，他對將與表妹結婚的男子心生好奇。若非性格怪異，誰能虛榮至此？
「我估計與他們看不對眼，」亨利回答，「要遇到羅斯夫人，真不曉得該說些什麼。」
「我看不難。」羅德尼笑了，「要是他們有孩子，你就談談孩子，或者聊聊他們的成就……繪畫、園藝、詩歌，什麼都行。他們真招人喜愛。真的，我認為女性對詩歌的看法值得一聽。別指望她們理性分析，直接問她們感受如何。例如凱瑟琳……」
「凱瑟琳，」亨利重重說著她的名字，仿佛不滿羅德尼提起她，「凱瑟琳與其他女性不同。」
「是的。」羅德尼同意。「她……」他似要描述她，卻猶豫良久。「她看著精神很好。」他說，但語氣幾乎像在詢問，跟剛才說話的神氣截然不同。亨利低下頭來。
「不過，你們一家情緒不大穩定，呃？」
「凱瑟琳不會。」亨利否認。
「凱瑟琳不會。」羅德尼重複著，似在掂量詞語的含義。「也許你說得對。可訂婚使她不一樣了。當然，」他補充，「有變化也自然。」他等待亨利認同這想法，但亨利一聲不吭。
「凱瑟琳並不總稱心如意。」他接著說，「我希望婚姻對她有大有好處。她精力無窮。」
「太好了。」亨利只好回答。
「是的。你說，她的精力往哪兒去了？」
羅德尼完全放下了世故紳士的姿態，懇求亨利幫他一把。
「我不知道。」亨利猶豫謹慎地回應。
「你認為孩子……家庭……之類的東西……你認為這些會滿足她嗎？我可整天在外面。」
「她肯定很能幹。」亨利敷衍道。
「嗯，她很能幹。」羅德尼同意，「可我得專心作詩。凱瑟琳沒有寫詩的愛好。她欽佩我的詩歌，那樣對她還不足夠吧？」
「不夠。」亨利稍稍停頓方接話，「我想你是對的，」他加上一句，似在總結想法，「凱瑟琳還沒有找到自我。有時候我想，生活對她毫無實感……」
「是嗎？」羅德尼追問，渴望亨利繼續指點迷津。眼見亨利沉默不語，他往下表達，「這就是我……」可惜話還沒說完門就開了，他們被亨利的弟弟吉爾伯特打斷。亨利舒了一口氣，他已經說得太多了。