夜與日 · 第五章
德納姆無意追隨凱瑟琳，但眼見她離去，他拿起帽子衝下樓梯，若非凱瑟琳走在跟前，想必他不會如此匆忙。他追上一位名叫哈里·桑迪斯的朋友，兩人剛好同路，一起走在凱瑟琳和羅德尼身後幾步。
夜色如水。如此夜裡，路上車輛漸稀，行人方意識到街上朗月當空，仿若天幕已然拉開，天堂一覽無遺，同鄉村景致般開闊。空氣清柔涼爽，剛剛還圍坐討論著的人們發覺，無論是乘坐公交車抑或燈火通明的地鐵，在此之前先漫步片刻也極為愜意。桑迪斯是個頗有哲學氣質的律師，他拿出菸斗點燃，呢喃幾句「哼」「哈」後便沉默下來。走在前方的凱瑟琳與羅德尼保持相當距離，稍稍轉身面對對方，德納姆由此判斷，他倆正在交談。他發現，當迎面而來的行人使兩人分開，他們隨後又站回一起。他並非特意觀察，可目光一直拂過凱瑟琳頸上纏著的黃色圍巾，還有那件使羅德尼在人群中顯得特別時髦的淺色大衣。行至斯特蘭德街，他以為他倆會分道揚鑣，他們卻一同過了馬路，沿著一條狹窄的通道穿過古老的短街通向河堤。在熙熙攘攘的大道上，羅德尼似乎僅僅充當凱瑟琳的護花使者，如今行人愈疏，靜謐中清晰響起兩對腳步聲，德納姆禁不住想像兩人的談話內容漸生變化。光影交雜，令凱瑟琳與羅德尼身長有增，變得神秘非凡，德納姆對凱瑟琳不感絲毫惱怒，而是半夢半幻，融於世事當中。是的，她是他的幻夢之源—可突然，桑迪斯說起話來。他生性孤僻，朋友都是上大學時交的，到現在還總把他們看作是當年在宿舍唇槍舌劍的毛頭小孩，儘管在此時與彼時的會話之間，已橫亘數月甚至數年。他聊天的方式不拘一格，令人心情平靜，似是完全無視人生中一切遭遇，以寥寥數語便跨越歲月的深淵。
他們在斯特蘭德街的交界處駐足，桑迪斯開始討論：
「我聽說班尼特已經放棄了他那關於真理的理論。」
德納姆得體地予以回復，桑迪斯接著解釋這決定從何而來，其中涉及哪些他倆都接受的哲學思維上的變化。與此同時，凱瑟琳和羅德尼走得更遠了，德納姆保留著—倘若這是對無意識行為的正確表達—一絲注意力在他們身上，剩餘的智識則用於試圖理解桑迪斯所說的話。
他們邊走邊聊經過數條短街，桑迪斯用拐杖尖拄在一座破舊拱門的石基上，就人類理解事實這一過程的複雜性質侃侃而談，有兩三次說到晦澀難懂處，便用拐杖輕敲石基。在這停頓中，凱瑟琳和羅德尼轉過街角消失無蹤。有一瞬間，德納姆不由自主地講著講著便停了下來，重拾句子時已悵然若失。
凱瑟琳和羅德尼走到堤岸，沒有意識到身後有人觀察。兩人過到馬路對面，羅德尼用手拍著河上的石欄杆，大聲喊道：
「我保證不再多說一句，凱瑟琳！但你一定得停步看看水面上的月亮。」
凱瑟琳止住腳步，仔細打量河水，輕輕吸了一口氣。
「風往這邊吹的時候，一定能聞到大海的味道。」她說。
兩人沉默有頃。河水緩緩流動，映襯在波紋之上那銀色、紅色的燈光隨水流晃蕩，分離又聚合。河流遠處傳來汽船轟鳴，空洞的聲音盪著說不出的憂鬱，仿佛悠悠緣起薄霧籠罩的旅程深處。
「啊！」羅德尼喊著，再次用手拍打欄杆，「為何我無法形容眼前的美景？凱瑟琳，為什麼我永遠詞不達意？所言所語又毫無價值。相信我，凱瑟琳，」他急忙加了一句，「我不會再說了。可在美景之下——看看月亮的光暈！我感到—我感到——如果你嫁給我——我算半個詩人，你看，我不能假裝對自己的感情無動於衷。假若我能將感受寫下來……啊，那將是另一回事。我不該煩著你嫁給我呀，凱瑟琳。」
他時而眺望月亮，時而低望河流，斷斷續續的句子噴涌而出。
「不過我猜，你還是建議我結婚吧？」凱瑟琳盯著月亮，問道。
「那當然。不只是你，所有女性都該結婚。倘若沒有婚姻，你什麼都不是；你的生命還沒完全綻放，你的官能尚未全部開發。你必須自己意識如此，這就是為什麼……」講到這裡，他停了下來，兩人沿著河堤，迎著月光慢慢走著。
她邁著多麼悲傷的步子爬上天空，
多麼沉默，多麼蒼白的一張臉。
羅德尼念出一句詩。
「就在今晚，我被人說了一頓，聽了好些難聽的話。」凱瑟琳說著，並沒有留意他。「德納姆先生似乎認為他的使命就是教訓我，雖然我跟他根本不熟。對了，威廉，你認識他吧，他是個怎麼樣的人？」
威廉深深地嘆了口氣。
「我們可以不停教訓你，說得筋疲力盡……」
「是的，但他是怎麼樣的人？」
「我們寫著十四行詩頌揚你的眉毛，你這殘忍又實際的女人。」凱瑟琳沉默不語。羅德尼只好回答，「德納姆？我想他是個好人。當然，他的心思都在正道，但肯定當不了個好丈夫。他罵你了，對吧，他說什麼了？」
「是這樣的，德納姆先生來我家喝茶了。我盡我所能讓他放輕鬆，可他就坐在那兒，對我冷眼相待。後來我領他參觀我們家的手稿，他便非常生氣，指責我沒有資格自稱為中產階級婦女，於是我們不歡而散。下一次見面就是今晚，他徑直走到我面前喊：『你滾開！』這正是我媽媽抱怨的粗魯行為。我想知道，他這是什麼意思？」
話畢她放慢腳步，望著亮著燈的火車徐徐駛過亨格福德橋。
「我認為，這意味著他覺得你冷淡無情。」
凱瑟琳大笑起來，圓潤的哈哈笑聲透露她真心被逗樂了。
「那我該趕緊找一輛出租車回家躲起來了。」她大聲回答。
「你母親介意我和你在一起嗎？別人大概認不出我倆，對吧？」羅德尼關切地問。
凱瑟琳看著他，明白他的關心情真意切，便又笑了起來，笑聲中帶上諷刺的意味。
「你儘管笑吧，凱瑟琳。我告訴你，此時此刻要是你任何一個朋友看到我倆在一起，肯定要講閒話。我不喜歡那樣。你笑什麼呢？」
「我不知道。大概是笑你性格複雜矛盾吧。我看呀，你半是詩人半是老處女。」
「我知道你覺得我荒唐可笑。但我生來就相當老派，立志保持傳統。」
「胡說，威廉。就算你來自德文郡最古老的家族，也無需介意被看到與我單獨在堤岸上吧。」
「凱瑟琳，我比你大十歲，也比你更了解這個世界。」
「好好好。那你趕緊回家。」
羅德尼轉頭望望身後，看到不遠處有輛出租汽車，明顯地等待他召喚。凱瑟琳也看見了，她喊：
「不要給我叫出租車，威廉。我要走路回家。」
「凱瑟琳，你別任性。快十二點了，我們走得太遠了。」
凱瑟琳大笑著快步走開，羅德尼和出租車不得不加速跟上。
「好了，威廉，」她戲謔，「要是被人看到我像這樣在堤岸上奔跑，他們肯定要說閒話。你不想讓人亂說話，還是馬上道晚安吧。」
聽見這話，威廉專橫地截停出租車，一手攔住凱瑟琳。
「看在上帝的分上，別讓人家看到我們在拉拉扯扯！」他壓低音量說。凱瑟琳一動不動地站了一會兒。
「比起詩人，你還是更像一個老處女。」她簡短地評論。
威廉用力關上車門，把地址告知司機後轉過身去，一絲不苟地舉起帽子與在視線背後的凱瑟琳道別。
出於多疑，他兩次轉頭望向出租車，半希望她會讓司機停車，走下車來；可車子載著她迅速離去，很快便消失在視線之外。威廉感覺凱瑟琳千方百計要激怒他，憤慨之情噴涌而出：
「在我見過的所有蠻不講理、輕率妄為的人里，她是最糟糕的！」他一邊沿著河堤大步走，一邊激動地自言自語，「但願我再也不要跟她一起自欺欺人了。我寧願跟女房東的女兒結婚都不要跟凱瑟琳·希爾伯里一起！她只會讓我不得安寧，她永遠不會明白我，永遠，永遠，永遠！」
身邊空無一人，他將憤懣告知天上星辰，每詞每句俱情真意切。羅德尼逐漸平靜下來，他默默走著，直至看見有人靠近。從走路的姿勢與身上的衣著判斷，來者與威廉相熟，但他暫時還認不清是誰。走過來的是德納姆，他在桑迪斯公寓樓底與桑迪斯告別，正前往查令十字街地鐵站。他深陷方才與桑迪斯的對話當中，已然忘記在瑪麗·達切特房間的聚會，忘記羅德尼以及隱喻與伊麗莎白女王時期的戲劇，且可以起誓忘記了凱瑟琳·希爾伯里，儘管這尚且存疑。他的思緒正徜徉於阿爾卑斯山的巔峰，眼前僅餘璀璨星光與無人踐踏的皚皚白雪。他與羅德尼在燈柱下相遇，他幾乎認不出對方。
「哈！」羅德尼呼喚。
若非德納姆正迷迷糊糊，否則他估計會跟羅德尼打聲招呼便徑直告別。但他思緒驀然中斷，一時震撼停下了腳步，意識矇混間已轉身與羅德尼離去，依從羅德尼的邀請到他家裡小酌。德納姆本無意願與羅德尼喝酒，可還是順從跟隨，羅德尼相當滿意，他想和這個寡言少語的人聊聊，因為德納姆顯然擁有卓越的男性魅力，這偏偏是凱瑟琳認為他缺少的。
「德納姆，」他衝動地開始，「你從不與年輕女子糾纏，這十分明智。依我的經驗，要是你信任她們，最後定會後悔。倒不是此時此刻我有特別緣由要抱怨，」他匆忙補充，「這只是我不時咀嚼的問題。我敢說，達切特小姐是個例外。你喜歡達切特小姐嗎？」這些話清楚表明，羅德尼正處於惱怒激動的狀態，德納姆隨即回想起一小時前的場景，當時羅德尼正與凱瑟琳一同散步。他不禁憶起諸等事端，瑣屑零碎的細節令他再次懊悔不已。看來羅德尼想要長篇大論探討男女間的情感哲學，而後還要一訴衷腸，德納姆細加思索，理智勸告他儘快離去，他沿路眺望，望見幾百碼遠處的一個燈柱，決心待走到那兒，便跟羅德尼告別。
「是的，我喜歡瑪麗，我想大家都會喜歡她吧。」他小心翼翼地回答，眼睛盯著遠方的燈柱。
「啊，德納姆，你我真是截然不同。今晚我看著你和凱瑟琳·希爾伯里聊天。你從不吐露心聲，我呢，無論與誰對話都推心置腹，大概這就是我老上當受騙的原因吧。」
德納姆看似在思考這番宣言，事實上，他幾乎沒有留意羅德尼透露的心裡話，只想在到達燈柱前，讓羅德尼再提提凱瑟琳。
「誰欺騙你了？」他問，「凱瑟琳·希爾伯里嗎？」
羅德尼停下腳步，再次頗有節奏地擊打河堤光滑的石欄，仿若以交響樂表達所思所想。
「凱瑟琳·希爾伯里，」他重複凱瑟琳的名字，邊發出奇怪的咯咯笑聲，「不，德納姆，我對那位年輕女士不抱任何幻想。今晚我已跟她說得清楚明白。你千萬不要誤會。」他興致勃勃地往下說，手臂繞緊德納姆臂彎，似要防止他逃脫，使得德納姆經過燈柱仍無法藉機離開。羅德尼的手牢牢掛在他手臂上，他該如何逃脫？「你可別以為我對她心懷芥蒂，絕對沒有。這不全是她的錯。你知道，她生活在那種可恨可惡、以自我為中心的世界裡——至少，我認為那種生活對女人而言非常可憎——讓她自覺比誰都聰明，以為自己能操控一切。她在家裡要什麼有什麼，在某種意義上算是被寵壞了，感覺所有人都匍匐在她腳下，便沒有意識到她傷害了別人——她對待不如她的人是多麼粗魯啊。不過咱們得實事求是，她可不笨，」他加了一句，似在警告德納姆不要擅自判斷。「她品位不錯，也理智清醒。你跟她對話，她都能聽懂。但她畢竟是個女人，所以也就那樣了。」他輕笑一聲總結，放下了德納姆的胳膊。
「你今晚有告知她這一切嗎？」德納姆問。
「噢，天哪，我可不敢跟凱瑟琳道明真相。那根本不起作用。要與凱瑟琳相處，就必須心存崇敬。」
「好了，既然我知道她拒絕他的求婚了，為什麼還不回家去呢？」德納姆暗忖。可他依然走在羅德尼身旁，兩人好一段時間沒有說話，羅德尼哼著莫扎特一部歌劇的曲調。德納姆心中蔑視與好感交織，而羅德尼剛剛無意坦白了個人想法。兩人忖量起對方的為人。
「我猜，你跟我一樣被人奴役？」羅德尼問道。
「是的，我是名律師。」
「我有時候想，咱們為什麼不乾脆辭職。你為什麼不移民，德納姆？那挺適合你的。」
「我家在這裡。」
「我經常想著要一走了之。不過我知道我離不開這裡……」說著他向倫敦市揮揮手。此時此景，倫敦像是用灰藍色紙板剪成的剪影，映襯於深藍色的夜幕當中。
「知己一二，樂音縈繞，偶爾還有幾幅好畫，我為此方停留在倫敦。啊，但是我不能忍受粗野之徒！你喜歡書嗎？音樂呢？繪畫呢？你對初版書籍感興趣不？我家裡有些好東西，都是低價買回來的，正常的價格我可付不起。」
他們走到一條短巷，兩邊高聳著數幢十八世紀建築，羅德尼的套間在其中一幢樓里。他倆爬上陡峭的樓梯，月光透過窗簾挽起的窗戶，照亮柱子已有些許變形的扶欄、窗台上的一堆碟子，還有半滿的牛奶罐。羅德尼的房間不大，可起居室的窗戶能望見院子的石板地及院裡唯一的一棵樹，還可以一直望到街道對面大樓門面的扁平紅磚。如果約翰遜博士從墳墓爬出來，在月光下轉一轉，定然覺得眼前景色相當熟悉。羅德尼點了燈，拉上窗簾，請德納姆就座，將他那關於伊麗莎白時期的隱喻的論文手稿丟在桌子上，大聲感嘆：「哦，天哪，多浪費時間啊！好在一切都結束了，我們再也不需要想它了。」
說完，他利索地點燃火爐，拿出杯子、威士忌、蛋糕和茶碟。他身穿一件褪色的緋紅色長袍，腳踏一雙紅色拖鞋，一手遞給德納姆一隻平底無腳酒杯，另一隻手拿著一本擦得錚亮的書。
「《巴斯克維爾皇室》。」羅德尼介紹，邊將書遞給客人，「我可沒法看廉價的版本。」
羅德尼身處藏書藏品之間，變得和顏悅色，帶著波斯貓般的敏捷，優雅地四處移動，致力讓客人舒適順心。德納姆不再急於批判，感覺與羅德尼相處比起跟許多交情更深的人一起要暢快自然。羅德尼的房間展示他興趣廣泛，他小心翼翼地保護藏品不被外界粗暴對待。論文和書籍成堆地放滿了桌子和地板，他經過時需踮著腳，以免晨衣打亂它們。一張椅子上放著厚厚的一疊照片，內容是些雕像與繪畫，他習慣每隔一兩天就逐張逐張查看。書架上的書籍似軍團般井然有序，書脊如同青銅甲蟲的翅膀般閃亮；倘若你拿出一本，便會發現後面還有較為陳舊的一卷，空間到底有限，必須合理使用。一面橢圓形的威尼斯鏡子立在壁爐上方，斑駁黯淡的鏡面映襯出擺放在壁爐架上那書信、菸斗與香菸間的一大罐淡黃色與深紅色混雜的鬱金香。一架小鋼琴占據了房間一角，托架上擺放著《唐·喬瓦尼》的樂譜。
「喂，羅德尼，」德納姆一邊往菸斗裝菸葉，一邊環顧四周讚嘆，「你家非常舒適。」
羅德尼轉過頭來，帶著房主的驕傲笑笑，故意克制著表情含糊應了一句，「也還可以吧。」
「但我敢說幸好你還是得上班謀生。」
「假如你的意思是就算我身處閒暇也無法盡情享用，那確實沒錯。不過那樣我會比現在快樂十倍。」
「我不相信。」德納姆答道。
兩人靜坐不語，淡藍的煙霧從菸斗縈繞升騰至頭頂上相互交融。
「要是那樣，我就能每天讀上三小時莎士比亞，」羅德尼說，「還能聽聽音樂，看看照片，更別說可以和有趣的人聚聚會。」
「不出一年你就得悶死。」
「噢，我承認要什麼都不干，的確非常乏味。可是，我可以寫寫劇本呀。」
「嗯哼！」
「我可以寫寫劇本，」羅德尼重複，「我已經寫好了3/4個劇本，待下次放假便可完成。我寫得還不錯，不，其中一部分寫得真好。」
德納姆思索是否應該要求讀讀這劇本？毫無疑問，羅德尼期待如此。德納姆偷偷瞥了他一眼，他正緊張地用撥火棍輕敲煤炭，身體微微顫動。德納姆猜，他想必是懷著迫切而無望回應的虛榮，熱切地盼望談談這部劇。他似乎很在乎德納姆的想法，德納姆禁不住喜歡他，多少是出於這緣故。
「嗯……我能拜讀你的作品嗎？」德納姆問，羅德尼一聽立即平靜下來，儘管如此，他還是沉默片刻，手裡的撥火棍直直立著，大大的眼睛直盯著它，欲言又止。
「你真的喜歡詩歌、戲劇這些玩意兒嗎？」他終於問道，口吻與先前大不相同。還沒有等到回答，便又抱怨，「幾乎沒有人在乎詩歌。你肯定也覺得無聊。」
「也許吧。」德納姆說。
「好吧，我把劇本借給你。」羅德尼放下手裡的撥火棍宣布。
他起身去拿劇本。德納姆伸手到身旁的書柜上，拿下摸到的第一卷書。那碰巧是一本小巧精緻的托馬斯·布朗爵士詩集，收有《瓮葬》與《居魯士的花園》。德納姆翻到一篇他熟背於心的詩歌讀了起來，好一段時間裡一直讀著詩集。
羅德尼回來坐下，手稿放在膝蓋上，他不時瞥瞥德納姆，兩手指尖輕碰，瘦弱的雙腿交叉放在擋泥板上，仿佛非常快樂。德納姆終於把書合上，站起身來，背對著壁爐，不時喃喃幾句，似在頌念托馬斯·布朗爵士的詩句。他戴上帽子，站到羅德尼身邊，羅德尼依然坐著，腳趾塞進擋泥板的縫隙。
「我有空就讀。」德納姆說。羅德尼舉起手稿，簡單回答了一句，「隨你喜歡。」
德納姆拿起手稿離去。兩天後，他驚喜地發現早餐盤裡有一份薄薄的包裹，打開後竟是他在羅德尼房裡全神貫注研讀的托馬斯·布朗爵士詩集。純粹出於懶惰，他沒寫感謝信，可他不時會想起羅德尼，想他的時候故意不想凱瑟琳。他打算找個晚上過去找羅德尼，同他一起抽抽菸。羅德尼很喜歡將朋友們真心欣賞的東西送出去，藏書由此日漸減少。