耶路撒冷 · 主任牧師的遺孀

每個人都試圖勸說海爾干派不要去耶路撒冷。最後，似乎連群山與山谷都回應著這種懇求：「別去！別去！」 就連鄉紳們也竭力勸說那些農民放棄這樣的想法。法警、法官、議員輪番上陣，讓那些海爾乾的追隨者不得安寧；他們一再追問，如何能確定那些美國人不是騙子：因為他們並不知道自己在同什麼樣的人打交道。在那個遠東國家，既無法紀，也無秩序；每個人都有可能落入強盜之手。此外，那裡連像樣的公路都沒有——所有的東西靠馱馬運輸，如同在北方的野生森林中一般。 醫生說，他們無法適應那邊的氣候；在耶路撒冷，天花與惡性高燒肆虐，他們簡直就是去赴死。 海爾乾的信徒們回答說，他們對此一清二楚，那正是他們前往此地的理由。他們只身前往，就是為了戰勝天花與惡性高燒，為了修建公路，耕種土地。上帝的聖城不會再荒蕪下去；他們誓要將它變為天堂。沒有人可以動搖他們的初衷。 主任牧師的遺孀住在村子裡。她的年紀已經非常非常大了。自從她的丈夫去世，她就住在郵局樓上的一間大房子裡，街對面就是教堂。 一些家境比較富裕的農婦一直遵循一個規矩，就是每逢周日，去教堂做禮拜之前，她們都會給她帶去新烤制的麵包、一小塊黃油，或者一罐牛奶。每到有人拜訪的時候，她總會吩咐人把咖啡壺燒上水，來訪者中嗓門最大的人跟她聊天，因為她聾得厲害。她們試圖告訴她村子裡每周發生的事情，但她們也不確定她能聽到多少。 她從不離開自己的房間。有一段時間，人們似乎忘記了有她這個人。後來，有人路過她家，看到垂落的白窗簾後面露出一張蒼老的臉，於是就想：「我不能忘記這個孤苦的老人，明天，等我們殺了小牛，就去看望她，給她帶些新鮮的嫩牛肉。」 沒有人知道她對教區發生的事情知道多少。隨著歲月的流逝，她變得越發淡漠，顯然對世間之事不再上心。現在，她整日坐在那裡讀古體《聖經》批註，對裡面的內容已經瞭然於心。 與她同住的是一位忠實的老僕人，幫她料理衣物，準備三餐，她們兩個膽子都很小，極其害怕強盜和老鼠。晚上，她們寧願坐在黑漆漆的屋裡，也不肯點燈，只是因為害怕引起火災。 有幾個人以前常去拜訪主任牧師的遺孀，給她帶些小禮物，最近他們加入了海爾干派；但自從他們皈依新教，就與一切不信從他們的人斷絕了來往，所以他們不再去看她了。沒有人知道她是否明白他們為什麼不再登門看望她，也沒有人知道她是否聽說過他們打算移居耶路撒冷。 但是，有一天老太太突然決定要駕車出去溜達，便吩咐僕人找一輛雙駕馬車。可想而知，她的老僕人會多麼驚訝！她對此舉表示反對。但老太太只是裝聾作啞，然後抬起右手食指指著外面，說道： 「我想出去兜兜風，薩拉·莉娜，你必須給我找輛雙駕馬車來。」 薩拉·莉娜無計可施，只能遵命。於是，她跑到牧師那裡，借來一輛外觀得體的馬車。然後，她又把老太太放在柜子里二十多年、滿是樟腦味的一件舊裘皮披風和一頂舊天鵝絨軟帽取出，晾一晾，刷一刷。最後，她攙扶著老太太下樓梯、上馬車。這可不是小事！因為，老太太太虛弱了，她的生命就像搖曳在暴風雨中的燭火一樣，一不小心就熄滅了。 主任牧師的遺孀終於順利地坐上了馬車，她吩咐車夫帶她去英格瑪農場。 但願農場裡的人見到她不會過分驚訝！農場的僕人們趕緊跑出來，把她從馬車上抬下來，然後引領著她進入客廳。桌邊圍坐著海爾乾的信徒們。最近，他們經常聚到一起，用一些簡餐——通常只吃些米、茶和其他清淡的食物，為穿越沙漠做準備。 老太太進屋後，先環視一周。有幾個人試圖跟她說話，但那天她一律充耳不聞。忽然，她舉起手，以一種嚴厲而乾澀的聲音——這是耳聾的人慣常的講話聲調——說道：「你們不再來看我；所以，我來看你們，告誡你們不要去耶路撒冷。那是一座邪惡的城市。我們的救世主就是在那裡被釘上十字架的。」 卡琳試圖回應老太太的話，但是對方根本不予理會。老太太接著說道： 「那是一座邪惡的城市，」她重複道，「住在那裡的都是惡人，他們把耶穌基督釘在十字架上。我今天來，」她說道，「因為這曾經是一所體面的家宅。英格瑪森美名千里，家族的美譽會光耀千秋萬代。因此，你們必須留在我們的教區。」 說完，她便轉身離開了。現在，她已盡了自己的本分，可以平靜地死去了。她完成了人生最後的使命。 老太太走後，卡琳大哭起來。「也許我們不該去。」她嘆息道。然而，令她慶幸的是，主任牧師的遺孀說英格瑪森美名千里——家族的美譽會光耀千秋萬代。 這是第一次，也是唯一一次，卡琳產生了動搖，產生了對這項偉大事業是否明智的懷疑。