夜航 · 第五章

可是，羅比諾今晚提不起精神。他剛才面對凱旋歸來的貝勒蘭，發現自己的生活灰溜溜的。尤其是他剛才發現，他，羅比諾，儘管有督察員的頭銜和權威，但比不上這位疲勞不堪、縮在車廂角落裡閉目養神、兩手油膩污黑的人。羅比諾第一次產生了欽佩之情。他想說出來，他尤其想得到友情。旅途的奔波、白天的挫折使他提不起精神，或許還感到自己挺可笑。傍晚，盤點汽油庫存時，他算糊塗了，還是那位他想找岔子的職工發善心幫他把賬目算平了。此外，他還批評B6型油泵的安裝，但竟把它跟B4型油泵弄混了。那些愛捉弄的機械師由著他對「這種不可饒恕的無知」——他自己的無知——揶揄了二十分鐘。 他也怕自己的旅館房間。從土魯斯到布宜諾斯艾利斯，下班後一成不變地要走進這種房間。他關在門內，心頭沉沉壓著秘密，從公事包里取出一疊紙，慢慢寫「報告」，隨便寫了幾行，又都撕了。他一直巴望把公司救出一場大風險。公司並沒遇到風險。直到今天，他只救出一隻長銹的螺旋槳轂。他的手指在這塊銹斑上來回移動，臉色沉鬱，動作緩慢，站在一位機場場長面前，但是場長卻回答說：「請去問前一站機場：那架飛機剛到沒多久。」羅比諾懷疑自己扮演的角色。 為了接近貝勒蘭，他又試探了一句： 「您願意跟我一起吃飯嗎？我想談談，我的工作有時不能講情面……」 他怕架子放下太快，又改口說： 「我的責任重大呀！」 他的下屬不愛跟羅比諾有私交。每個人都想： 「要是他找不到材料寫報告，飢不擇食時，會把我一口吞掉的。」 但是，今晚，羅比諾想到的只是自己的辛酸：身上長了討厭的濕疹——他唯一真正的秘密，他要一吐為快，博取人家同情，既然在傲岸中得不到安慰，就到謙恭中去尋找。他在法國有一個情婦，回國期間的夜裡，為了炫耀和得到感情，也向她談自己的稽查工作，但是她一聽就煩；他現在想談談她。 「那麼，您跟我一起吃晚飯囉？」 貝勒蘭客客氣氣地答應了。