夜航 · 第四章
里維埃望著貝勒蘭。這個人二十分鐘後下車，他將疲憊困頓，與周圍的人群毫無兩樣。他會想：「我累壞了……幹上這一行！」他對妻子會說這樣的話：「這裡可比安第斯山上空舒服。」可不是，人那麼珍惜的一切幾乎離開他而去了：他不久前就經歷了這種不幸。他不久前在眼前景色的另一面度過了幾個小時，不知道能否重睹這座燈光燦爛的城市。能否再體驗人間的甜酸苦辣——這些與童年俱來的可厭又可親的朋友。「不論哪群人中，」里維埃想，「總有些人不引人注目，卻是出色的信使。他們自己並不知道。除非……」里維埃怕某些崇拜者。他們不懂冒險的神聖性，他們的讚揚歪曲冒險的意義，貶低人。貝勒蘭只是比別人更了解，在某種角度下看到的世界有什麼價值，把庸俗的贊語老實不客氣地頂回去，他完整地保持了自己的偉大氣質。所以，里維埃祝賀他說：「您是怎麼成功的？」他喜歡他不說廢話，談到自己的飛行，像鐵匠談到自己的鐵砧板。
貝勒蘭首先說明他的退路斷了。幾乎在表示歉意：「因而我沒有選擇餘地。」接著，他什麼也看不見：雪封住他的視線。但是強烈的氣流救了他，把他吹上七千米高空。「飛行全程中，我大約與山脊保持一般高度。」他也談到陀螺儀，進氣口方向以後必須改變，雪把它堵了。「上凍了，您知道。」過後，其他氣流又吹得貝勒蘭往下翻滾，接近三千米時，他不明白怎麼會沒撞上東西。這是因為他已經在平原上空了。「我被衝到晴空中突然發現的。」他最後解釋說，這時候他的感覺是從地洞中鑽了出來。
「門多薩也有風暴嗎？」
「沒有。我降落時是好天，也沒風。但是風暴緊緊跟在我後面。」
他作了一番描述，因為——他說——「這實在怪極了。」風暴頂部高高遮在雪一般的雲堆里，但是尾部像黑色岩漿在平原上翻滾。城市一座接著一座埋在裡面。「我從來沒見過……」接著他不作聲了，有個回憶觸動了他。
里維埃向督察員轉過身。
「這是太平洋颶風，他們通知我們太遲了。這類颶風從來不越過安第斯山的。沒想到這回跟著追到東部來了。」
督察員對此一無所知，然而點點頭。
督察員顯得猶豫，朝貝勒蘭轉過身，喉結動了動。但是沒說話。他考慮後，眼睛望著前面，又恢復了憂鬱的尊嚴。
這種憂鬱的神色，還有一件行李，到處跟著他。里維埃召他來辦些雜務，上一天才到達阿根廷。他的一雙大手沒處放，督察員的尊嚴也丟不下。他沒有權利讚賞別出心裁、生動活潑。從本職工作出發，他只讚賞照章辦事。他沒有權利跟大夥喝一杯，與同事稱兄道弟，大膽說句俏皮話，除非巧上加巧，在同一個中途站遇上了另一位督察員。
「當法官，」他想，「要不講情面。」
說實在的，他並不做出判決，只是搖頭。他對一切不認賬，遇到什麼事，只是慢條斯理地搖頭。
心虧的人見了他惴惴不安，裝備確也得到了良好保養。他不大得人心，因為督察員生來不是討人喜歡的，而是打報告的。自從里維埃寫了這樣的話：「請羅比諾督察員向我們提供報告而不是詩。羅比諾督察員促進職工的熱忱，才是充分發揮他的職能。」他再也不提新建議和技術方法。從此以後，他像不錯過每日的糧食一樣，不放過人的缺點過失。不放過貪杯的機械師，不放過通宵不眠的機場場長，不放過著陸彈跳的飛行員。
里維埃對他的評價：「他不很聰明，正是這一點才成績斐然。」里維埃訂出一套規章制度，就裡維埃來說，是出於對人的了解；但是，對羅比諾來說，只剩下對規章制度的了解。
「羅比諾，哪個起飛誤點，」有一天裡維埃對他說，「您該扣他的準點獎。」
「遇上不可抗力也扣？遇上霧也扣？」
「遇上霧也扣。」
羅比諾有這麼一個大刀闊斧、不怕做事不公正的上司，感到一種自豪。羅比諾本人在這種不惜得罪人的權力中得到威嚴。
「你們到六點十五分才發起飛信號，」他後來對各位機場場長照樣說，「我們不能付給你們獎金。」
「但是，羅比諾先生，五點三十分時，十米之外就啥也看不見了。」
「這是規章制度。」
「但是，羅比諾先生，我們沒法把大霧趕走！」
羅比諾不理不睬，叫人高深莫測。他屬於領導階層。在這些主見不多的人中間，只有他懂得怎樣靠罰人提高準點率。
「他不出主意，」里維埃提到他說，「也就不會出餿主意。」
如果一名飛行員損壞飛機，這位飛行員得不到機器保養獎。
「要是飛機在樹林上空出故障呢？」羅比諾問過這件事。
「在樹林上空也不行。」
羅比諾就把這句話當作依據。
「我很抱歉，」他後來對飛行員說，神情亢奮，「我萬分抱歉，但是應該上別的地方出故障。」
「不過，羅比諾先生，這事由不得人呀！」
「這是規章制度。」
「規章制度，」里維埃想，「像宗教儀式，表面上荒誕不經，不過可以造就人。」顯得公正或不公正，里維埃並不在意。這些詞甚至可能對他毫無意義。小城鎮的布爾喬亞到了晚上，圍著樂池轉，里維埃想：「對他們公正或不公正，這沒有意義：他們是不存在的。」對他來說，人是一團尚未成形的蠟，需要塑造。需要給這塊材料培育一個靈魂，創造一個意志。他這樣嚴格，不是要他們受奴役，而是使他們升華。每次誤點要罰，他辦事有欠公正，可是他鼓動每個中途站保持起飛的意志；他在創造這種意志。他不讓大家看到天氣陰霾，像得到放假休息那樣高興，這使他們常備不懈，甚至最不出色的工人也在等待中暗暗叫屈。這樣，天空一出現雲隙，決不漏過：「北面有豁口，飛吧！」全賴里維埃，一萬五千公里航線上，對郵政班機的崇拜高於一切。
里維埃有時說：
「這些人是幸福的，因為他們愛自己的工作；他們愛自己的工作，因為我不講情面。」
他可能叫人苦惱，但也給他們巨大的歡樂。
「應該敦促他們，」他想，「過一種奮發有為的生活，有苦惱，有歡樂，這樣的生活才是生活。」
汽車進了城，里維埃要司機開到公司辦公室去。羅比諾剩下一個人，跟貝勒蘭待在一起，張嘴要說話。