亞細亞的孤兒 · 范的操守
日軍在南太平洋受到的反攻日益熾烈，軍方這才發覺到敵軍大量物資不知其底的威力，於是立刻向台灣島內呼籲，謀求狂熱地增強生產。與此呼應的，捐獻金屬運動加強了。所有金屬製品，連鍋釜在內都必須捐出來。這項捐出的工作以派出所為中心，透過鄉公所和保甲人員來進行。金屬製品搜集了相當數量後，便集中在一起，每街莊舉行『金屬供出報國展覽會』。以促進捐獻的宣傳效果。而每一次展覽，協會的職員便被動員去參觀，因此職員各自選擇適當的時間去展覽會參觀。
那一天，太明邀范一起去展覽會參觀，會場內堆積著白鐵罐、亞鉛板、鐵鏽農具、鐵窗欄、鐵床、鐵桶、鐵板、鐵軌、吊鐘、銅鑼等，不大的場地處處堆滿著。而倉庫那邊，鐵屑堆積如山。另外的一間特別陳列室，則陳列著鐵製品、鋁製品、銅製品、銀製品等，還擺列著貴重的美術品，或祖先傳下的家寶之類，宛如一間骨董店。赤銅花瓶、菸灰缸、仙人像、佛像、金銀製作的裝飾品等，價值一個自一百元至數千元之品有不少，而貴重品上都貼著捐獻者的姓名牌子，那些全是知名人士之物。
太明看著這些物品，不知怎麼有一種奇異的心情。一些出自名匠之手的有名的美術品，不久也將變成步槍炸彈或銳利的刀，供人做為大量殺人的目的。這真是和平與戰爭的象徵。一樣的金屬，由於製作者和製作目的不同，可以成為優秀的美術品，也可以成為殺人的兇器。名匠煞費苦心製作成的美術品，卻要將它重頭改造為殺人的工具。這是多麼糊塗透頂呀。他這樣想著，興趣索然冷了，連在會場裡都感到痛苦，他催促范，匆匆地離開會場。
隨著戰局的越來越激烈，『生產志願兵制度』緊鑼密鼓。在台灣，十八歲以上，三十八歲以下的男子，一律成為其徵兵的對象。在協會方面也接到上面指示，應招募在職人員的志願兵。但這與其說是招募，不如說是強制的，除非有正當的理由，必須志願入伍。而所謂正當的理由，是指盲人或無用的殘障者。但是太明因年齡已超過，所以沒問題。
范在這種情勢下，無論如何不肯志願入伍，所長遊說了他幾次依然沒有效果，因此他終於被協會解僱，他離開協會時，悄悄對太明說：『被歪曲的歷史潮流個人是無法力挽狂濤的，但是，希望自己能夠超越。』太明從這個年輕友人的態度上，出乎意外的發現了他強？的精神，而感到鼓舞。
『希望我們彼此都忠於自己，堅強些！』太明鼓勵他。
范走後，太明突然感到寂寞。到協會去上班也覺得提不起勁，心裡打算辭職，每天更是日益做著這準備。
有一天下班後，太明一個人在街上走著，並非有什麼目的只是信步而行。街上沒有任何景物使他覺得有趣，蕭條的街頭沒有陳列一樣他所喜歡的東西。他走累了，便進入一家吃茶店。
他許久沒上茶店，叫了一杯紅茶，店裡的客人相當多，他一邊喝茶一邊看看四周，沒有見到什麼熟人。他一氣地喝下一口紅茶，那發紅的紅茶顏色使他想起大陸上的老紅酒，他不禁想念起留在大陸的妻子和女兒。
『紫媛長大了吧？她若是跟著淑春過著抗戰之旅的生活，也許都沒有好好讀書呢。』他這樣想著，親子的切實感情由心裡涌了出來，他想回大陸的衝動越熾烈。他覺得在協會上班糊塗，甚至連住在台灣都感到無意義。
驀地他發覺坐在對面角落的一個男子正注視著他，太明覺得好像以前曾在哪兒見過那人，但一時想不起來。那人離開座位向這邊走過來，向太明打招呼：『你是胡君吧？』太明在其瞬間，從其說話的口吻勾起了從前的記憶，認出那人是佐藤。他認識佐藤是相當久以前的事了，太明從日本的高等工業學校畢業回台灣的歸途在船上認識的。那時佐藤還是很年輕的青年，比現在瘦一些，左頰的一顆大黑痣依然如昔日一樣。雖然只是相處了幾天而已，但不知怎麼給他留下很深的印象，佐藤對事物銳利的批評，一直殘留在他的腦海里。
兩人很高興有這樣的邂逅。佐藤說最近才來台北，因為沒有朋友極力勸太明到台北來。
太明聽從佐藤的意見，打算辭去協會的工作，但因為種種關係無法立刻請辭，他等著適當的時機。
有一天，會計股長把裁決卷宗啪地丟在太明的桌子上，這是對太明的某種態度，也是跟兩三天前的事有關係。股長說要太明幫忙他弄些花生米，幫忙是一句文雅的話，其實是希望太明送給他一些花生。這是上層部的人想獲得戰爭時期難入手的物資常套手段，太明雖然了解卻沒有給他幫忙。所以他當面給太明一個難堪。太明平靜地打開卷宗，看見原公文上被用紅筆畫了許多線。他仔細檢討那些被訂正的文字，實在不合理。
股長或主任，可能是因為沒有事情做，總是把原來的公文加以修改，這表示他們已經過目了。至於修改的方法，那是為了修改而修改，例如日誌上寫著「XX蒞廳『，便被修改為』XX巡視『。可是這次的公文被修改的情形不同，全文都被紅筆抹殺、訂正。而被訂正的新文章，讀起來卻文意不通。若就這樣把公文發出去，各分所一定會困惑。雖然說已經被裁決了的公文太明沒有責任，但他仍然沒有勇氣發出這種公文。他為了慎重起見，便去請示分處長。分處長對於這種不通的文字大概很驚訝，立刻把股長叫來問話，其結果，分處長了解股長訂正的意圖，分處長便苦笑著命他修改。分處長以苦笑置之，然後卻留下無法以苦笑了結的問題。第二天，股長悄悄的把太明叫去，狠狠申斥一頓，那是不合道理的完全感情用事的斥責法，而最後竟然說：』好啦，我不會就這樣善罷甘休的，你給我記住！『沒有什麼記不記住，這時太明的心已決定了，在這樣的空氣中再待下去他受不了。他當天就提出辭呈不幹了。
隔了好久他才回故鄉，一年不見，他父親胡文卿看起來老了十年似的。村人看來都明顯的露出飢餓相，顴骨高突眼眶凹下，雙頰落肉麵無血色，再加上衣服破破爛爛，更顯出一副邋遢相。一度為了改善生活而流行的阿巴巴裝也不見了，又恢復穿原來的台灣服裝。朋友們見了面總是互訴糧食缺乏的痛苦，太明很驚訝世情變化得這麼快，他想到這是因為戰爭造成的。
胡文卿對於太明的回來非常高興，一直到深夜了仍然在太明的屋裡談著話。
『太明！我總感覺人民有一點被逼得走投無路，這種情形將怎麼辦呢？』他說出了對時局的不安。由於他是中醫有職業上的不安。因為交通斷絕，中藥的藥材已完全無法進口，代用品又沒有藥效，因此本來可以醫治的病人也常無救死亡。醫生在這種情形下已完了，他已對自己身為醫生感到可怕。儘管如此求診的人多，處置困難。尤其米是配給的，因此病人增加，以配給的量每天吃稀飯，一個月還欠十天無米可炊。而且，既無糧食代用品，也沒副食物，一直營養不足。吃不飽而工作加倍，衰弱的身體沒抵抗力，僅是必須去參加激烈的勞動服務就讓人民吃不消。
胡文卿內心的不安，便是由此而來，他老了，很想依賴太明，容易的就流淚了，他又說：『太明，當今的時世，簡直超過秦始皇的惡政呢。』他嘆息的這樣說。秦朝採用商鞅的變法富國強兵，施行焚書坑儒的愚民政策，興築萬里長城奴役人民，又實施保甲制度的鐵鎖政策。因此被稱為中國有史以來的暴政。胡文卿把口碑相傳的修建萬里長城的情形，說給太明聽：『三丁抽一，五丁抽二，單丁獨子也須行。』也就是說，有三個壯丁的家庭須一人服役，五個壯丁的家庭須二人服役，單身或獨子也須服役。並且是以保甲的連帶責任徵用，所以沒有一個人能逃避。胡文卿說，現在政府所徵召的軍夫、軍屬、工人、服務隊員，從比例上來說，已超過三抽一，五抽二以上了。而且實施配給制度，在不容許逃避這一點上，徹底發揮保甲制度以上的威壓了。
太明找不出話來安慰年老了的父親的嘆息，他只能說再忍耐一時便會好轉，但是他說的『一時』，究竟還要多久？太明自己也不明白。
還有，他父親擔心的原因，便是在如今的情勢下，他死的時候，恐怕連棺材也買不到。
『你母親有福氣，葬禮和棺材，那時還能辦理得風光。』他這樣說著，怯怯地向太明提出：『太明！我想趁現在先買一具棺材置放著……』太明對於身體這麼硬朗的父親，精神卻如此衰弱，他的心裡感到說不出的蒼涼。
不過，胡文卿依然鞭策著老軀，盡他做醫生的責任，他的診所每天從早上便湧來許多的患者，他們大都是過勞或惡劣的糧食引起的疾病。太明探頭看診察室，得知戰爭的慘禍超過他預想以上深刻的情形，在醫療地方出現，他不禁感到暗然。有一個患者並非對誰而言，自言自語的說：『我去「青埔仔」的公用地勞動服務，那裡衛生惡劣，到處都是糞便，走出工寮，無論田圃、山崗，遍地都是糞便，我一想到這種情形無論如何就是吃不下飯。瞧瞧！我的皮膚變成這樣了！』他這樣說著用手指捏一下前臂的皮膚給大家看。在他旁邊一個候診的婦女，接下他的話，擔心地問胡文卿：『先生！我的病會好起來嗎？身體這麼虛弱……』她說她結婚六年，從未生過病。但自從去年，她丈夫應召入伍後每夜失眠。她掛念著丈夫，擔心著孩子的撫養，想著想著天就亮了，因此身體漸漸衰弱，胸部難受。給任何醫生看，都說擔心對身體不好，可是擔心卻總是無法消除，她這樣說著深深地嘆息。
胡文卿聽著患者的訴說，一一嗯嗯地回應表示他細聽著，給予病人應有的安慰。他回頭對太明說：『唐詩里有：閨中只是空相憶，不見沙場愁煞人，這詩句大概就是寫這樣的境遇吧。』胡文卿顯露出，他拯救不了這個病人的心靈的無奈表情給太明看。
太明有一天晚上接受熟識的農民的招待。太明出外就職好久了才回村子，所以農民要請他吃些料理。太明不好意思無視其盛情，便黑夜走了二公里路到那農民的家。到了看見四、五個認識的農民坐在竹子做的手提油燈昏暗的燈影搖曳下。他們見了太明都站起來讓座。太明坐下，其中的一人說：『先生，市內沒有山豬，吃不到的吧？』山豬是指配給以外的黑市豬肉的隱語。然後：『先生！』他打招呼，忽然壓低聲音：『其實今晚，在我這裡……』他說著，做出殺豬的手勢。表示殺了豬，請太明吃。說過了私宰的話，大家等著夜深。
到了十一點了，鍋里滿滿的燒著開水，三個農民走去豬舍，只聽到一點聲響而已，又恢復夜的寂靜。只不過十分鐘的時間便把豬裝入籠子裡來了。把那籠子連豬沉入水池中，豬一點也不哭，只聽池水咕嘟咕嘟冒出聲音而已。過了一會兒水又恢復原來的平靜。農民把豬籠拖上來，擔回來了。太明對於這樣簡單的處理法感到驚訝。他小時候，每年七月中元必會看到殺豬拜拜的，銳利的刀刺入豬的喉部，豬聲嘶力竭地哀嚎，宰殺不俐落的不容易使豬猝死。太明想起小時候所看到的情形，不禁對私宰的巧妙感到吃驚。
農民把溺死的豬燙滾水剝皮，眼看著屠體被處理乾淨了，開腹後，附近的人不經通知自動地集來一人得到幾斤。太明也分到四、五斤。豬肉分配好了，農民們立刻開始料理，農民一邊切肉一邊說：『先生，新鮮的裡脊肉很美味……』農民這樣說著拿起那幾乎還會顫動裡脊肉給太明看，太明想，門外漢做的料理馬馬虎虎吧。豬肉煮好了，農民首先盛一碗請太明品嘗。太明吃了一口，因為過於美味驚嘆。也許是因為空腹，或是料理拿手，總之，那幾乎是他有生以來從未嘗過的美味。他喝著米酒，不客氣地大吃大嚼。一邊吃一邊聽著農民說的話：近來私宰的手法巧妙，絕對不會流傳出去所以也就安心。村人全體飢餓，因此沒有人會去告密。在黑市上，村人的心完全一致，不僅如此，大家預想到未來的大災難，切實地感到必須同心協力。這是弱者的抵抗。所謂『餓雞不怕打』，飢餓的雞任憑如何被打還是要偷食，同樣的，飢餓的人不怕誰了。這對太明是一個教訓。
第二天，太明到其兄志剛的保甲事務所打招呼。那裡正聚集著一些甲長們，商量著供應鴨子的事。每一甲被分配到應供給四隻。但鴨子的黑市價格已漲到公定價的十倍，因此沒有人願意照公定價格供應，因此正在商量對策。
結果決定，鴨子都照黑市價格換算，其差額由各戶負擔。
商量完了，一個老甲長對太明說：『胡先生，我們都經常繳額外的稅。昔日有所謂劫富救貧的義賊，如今卻要劫貧濟富。我七十歲了，這樣的時世是第一次看到。』老甲長認為把民眾供應的家畜和蔬菜，作為改日本姓名的『國語家庭』和日本人的黑券配給的特別配給，視為一種劫貧濟富的做法。志剛立刻責問的說：「這是什麼話？連兒子都不是我們自己的，屬於國家的了，若想想那些應召入伍的人，供應一些食物不能發牢騷。『老甲長很惶恐。太明對於哥哥還是這種態度起反感，也沒好好地寒暄致意就出來了。
又有這樣的事，那一天，太明在村子裡出名吝嗇的阿旺的水池附近散步，看見兩三個陌生的穿國民服的青年在釣魚。他以為是派出所的警察大人，又覺得不是，看來像鄉公所的人。各人的魚簍里都釣得了幾尾相當大的鯔魚。太明看著的當兒又釣上了一尾。
『若是被吝嗇的阿旺看到了，一定很生氣。』太明想。但是他離開那裡沒走多遠，便遇見那吝嗇的阿旺。
阿旺知道那些人在他的水池釣魚，他發牢騷的說：『衙門狗這些人，就像活閻王。』吝嗇的阿旺對這些人也無可奈何。供應糧食、國民總動員，全是由他們辦理的，如果被這些人盯上就完了，不但糧食的供應量增加，還會遭遇到意外的事情。而從戰爭以來，鄉公所人的特權漸漸增大，如今已跟派出所的警察大人一樣令民眾畏懼。太明的哥哥志剛也罷，這種鄉公所的人也罷，全是在強權背後，仗勢欺人。
不愉快的事還有，去海南島一段時間的志達回來了，他不知如何弄到一個據稱是百萬富翁之女的年輕貌美姑娘，志達帶著她到處走訪親戚朋友，得意地吹牛。據他說，他到了海南島後，施展他長年當律師通譯磨練出來的辛辣手腕，賺了一大筆錢，受到一位百萬長者的矚目，而得他的女兒做妾。
志達那天也到太明家來訪，果然那姑娘漂亮。但從太明在大陸上所見慣女性的眼光看來，自然地覺得她的教養低，不像一個大家閨秀。志達在太明這個中國通面前倒是不吹法螺。從志達所說的話推測，他不過是當日本軍方的一名密探罷了。志達原是警察出身，他擅長此道是太明的看法。
志達說話時順便故意把外國制上好的金表給太明看，說是那邊的大官贈送的。太明覺得這顯然是不義之物。志達走後，胡文卿問太明：『依你看，他怎麼樣？』這句『他怎麼樣』之言意味深長，可以做種種解釋，太明汲取父親之意說：『志達終究如同沒有物資保證的軍票一樣。』太明的意思是說，志達就像現在南洋所使用的軍票一樣，因為沒有信用，會漸漸地變成無價值。胡文卿回應一聲：『嗯。』他的臉上浮現出同感的表情，又說：『反正，像他那種性格的人到哪裡都…』胡文卿把志達的為人提出來加以批評。太明認為不僅志達如此，現在一些搭時局便車者全是自私自利的人。
太明回來沒多久，便目睹種種現實，但他已不感到悲傷，他認為這是過渡時期的必然現象，他心裡對自己說，與其憂心忡忡，不如不要迷失自己。