遙遠的旅行 · 奇怪的小城

川端康成 《遙遠的旅行》
富佐子獨自一人在寺里聆聽著誦經,覺得時間漫長極了。當聽到和尚念到母親和弟弟的俗名、戒名時,一股悲傷和孤寂湧上心頭,她用手帕阻擋著噴涌而出的眼淚。來寺院之前,富佐子覺得獨自來安置骨灰是件很丟人的事,然而寺院的和尚們臉上都沒有露出詫異之色。 走出寺院後,富佐子來到新宿站搭上了開往立川的中央線,她打算去鄰居姐妹倆搬去的福生看看。加奈子曾給她畫了一張地圖,在這時候派上了用場。她到了立川站又買了一張票,在青梅線的站台上等電車的間隙,富佐子感覺自己仿佛在出遠門。 面前的大牌子上面是奧多摩山地一帶的旅遊嚮導圖。從上面看,福生站距離立川站有六站地。 三節車廂的電車上坐著四五個美國人。一個頭頂貴賓狗短髮、身穿華麗洋裝的女孩看上去和自己差不多年紀,吸引了富佐子的注意,富佐子知道貴賓狗是一種狗的名字。 在福生站下車時,冬天的夕陽看上去暗淡冰冷。秩父和奧多摩一帶的山巒都覆著一層雪,仿佛包圍了這座小城。 富佐子展開地圖,出了車站後向右走,在十字路口處向左轉,當看到地標建築清水醫院時,富佐子就認識了。可她還是不敢確定,忍不住想問問來往的行人。 天寒地凍的田野里有正在施工的房屋,伸子和加奈子姐妹倆租住的園藝房子就在其中。 伸子打開拉門歡迎她,富佐子突然驚呼一聲「啊」,瞬間臉紅了。 十天不見,伸子和加奈子完全變了樣。二人都穿著藍色褲子和橙色毛衣,脖子白皙光滑,泛著光澤,眉毛的形狀變了,看上去眼窩也深邃了不少,襯托著加奈子的長鼻子越發好看了,嘴唇上塗著鮮艷的大紅色口紅,露出潔白的牙齒,指甲還染成了胭脂色。她們耀眼的裝扮震驚了富佐子。 加奈子站在伸子身後,親切地說道:「哎呀,真是稀客!快點進屋來,遠道而來,沒想到呀!外面冷吧?」她和以前一樣,說話豪爽得像個男孩。她和伸子一樣,寬額頭上蓋著利落的劉海,臉上豐富的表情讓富佐子都認不出來了。 「可以嗎?」富佐子遲疑地說。她進門一看,姐妹倆似乎都剛出浴,榻榻米上放著紅色的鋁製浴槽,上面搭著一條粉紅色浴巾,東西都放在那裡沒有收拾。朱漆梳妝檯前擺著大大小小、各式各樣的化妝瓶。富佐子見過的就只有那條暖桌棉被了。 「新年好,承蒙你們諸多關照。趁今天請假,就想來看看你們。」 富佐子剛說罷,伸子就爽朗地說:「新年好,關照是互相的嘛!剛才我還對加奈子說,你成一個人了呢。不管什麼時候遇見你,都是那麼美。尤其是眼睛,太漂亮了。你現在還是一個人嗎?那個好心的實習醫生怎麼樣了?」 富佐子面紅耳赤地微笑道:「我從那兒搬走了,現在住在Clean Hit二樓。聽說要給我漲月薪了,不過晚上下班遲,店裡也吵吵鬧鬧的,我想找找其他地方。生活過得沒什麼意思,和男在的時候我要是有這麼多錢就好了。」 「你呀,這點錢如今可算不了什麼。那家醫院還沒建成嗎?人家不是讓你過去上班嗎?」 「在醫院上班不能沒有護士的技能吧。我什麼也不會。」 加奈子給富佐子倒了杯熱騰騰的可可,又切了塊奶酪放在白麵包上。 「今晚住下吧。我們準備去舞廳上班了。十二點就回來。你拿出被褥,就在榻榻米上睡覺吧,我們回來以後叫醒你,咱們聊上一宿。早上不起床也沒關係,等我給你帶好吃的回來,漢堡包、三明治什麼的。」 就在富佐子不知如何應答的時候,伸子開口了。 「你可以和我們一起去舞廳,過去看看。我們也還不太熟,就暈乎乎地跟著別人做。不過,那舞廳很厲害哦。一起去街上逛逛看看吧,這個小城特別奇怪,我估計全日本也只在這兒有。加奈子說我們這是逃離了日本。生活在東京的町根本想像不到,不過無所謂,這裡沒有熟人,生活習慣也完全不同,就像在自由的天上飛,輕鬆極了!你也來看看吧,要是喜歡的話……」 伸子和加奈子出門前,各自在褲裝上面罩了一件配套的駱駝色大衣。聽她們說,舞裙放在舞廳里了。從頭到腳,從毛衣到褲子都是配套的,看來這姐妹倆的感情好得很。這是新生活的開始,然而這時的富佐子還一無所知。 富佐子受好奇心驅使,和姐妹倆一同去了街上。 「Welcome Fussa!16」入口的拱形柱子上掛著一塊寫著英語字母的牌子,寒冷的北風吹打著那牌子,發出乾冷的聲響。右手邊有兩三家紀念品商店,店裡陳列著有龍或櫻刺繡的朱子織睡袍和仿製項鍊首飾。左手邊矗立著許多家舞廳,分別塗成了黃色、藍色、橘紅色……所有的商店都是木造建築,像一個個箱子。舞廳和舞廳之間是空地,背面則是一望無際的田野,田野的遠方是與天空一色的峻峭山脊。田野上有騎著自行車穿行其中的年輕女子。伸子家的背面時而會有高級小轎車駛來,順著坡路向上駛去。 坡上能看見紅色的塔,上面有櫻花形狀的霓虹燈。那裡就是伸子和加奈子跳舞的櫻桃舞廳。富佐子感覺到了一陣心悸。 「來跳舞的是些什麼樣的人呢?」 「嗯,都是將校吧。」 「沒有發生讓人討厭的事嗎?」 「沒有。櫻桃是最高級的舞廳,其他地方或許有讓人討厭的事,不過我們就只是陪別人跳舞而已。一到九點,東京的舞者們都會趕過來,表演特技或脫衣舞……」 伸子剛說到一半,加奈子就補充道:「光靠提成,雖說過不上什麼大富大貴的日子,不過生活是沒有問題的。怎麼樣,富佐子,你也來福生吧?而且,福生不叫Fussa,而是在原有讀音的基礎上,叫作Miss Fussa,因為漢字'福生'意思很吉利嘛。」