遙遠的旅行 · 司機

美也子聽說五月在雪子家裡突感身體不適，洋二要過來接她，於是匆忙從玄關飛奔而出。彼時，家門口正好停了一輛出租車。她沒有注意到車門從裡面打開，正欲坐進去的時候驚覺裡面似乎有人，一瞬間還以為是醫生。待她認出裡面的人是柏木時已經遲了，手腕被他拽著，整個人被拉進了車裡。都怪她大意了。 「你可真過分！」美也子顫抖著的低沉的聲音甚至傳到了啟動車子的司機耳中。 「你既不給我回信，也不接我的電話……我也是沒辦法了，才出此下策。」 「……」 過了一會兒，柏木叫停了出租車，從后座推了推坐在副駕駛席上的洋二的肩膀，對他說：「你已經沒用了，就在這兒下車吧。」 洋二回過頭來，聳著肩膀看了看臉色蒼白的美也子，耷拉著腦袋，無精打采地下了車。夏天的陽光明亮刺眼，晃得洋二閉上了眼。他搖了搖頭，站在路邊。 出租車繞過轉盤，向著第二京濱國道駛去。 「要去哪兒？」美也子開口問道。 柏木沒有回答她的問題，而是說：「我好想你。」 「……」 「那個瘋女人！」柏木惡狠狠地說，「都怪那個瘋女人，妨礙咱倆的好事！美也子，你害怕那個瘋女人嗎？」 「她要是瘋女人的話，那把她逼瘋的人難道不是你嗎？」 「開什麼玩笑？！如果一個女子因為一個男子就能瘋癲的話，那麼世間的大部分女子都是瘋子咯！瘋癲是天生的，她的女兒不也是個瘋子嗎？」 「雪子是五月的朋友。」 「最好不要靠近那種人，趁還沒被傷害，就像我這樣……」柏木捂著右肩膀說道。 「你的傷已經完全好了嗎？我想問你的只有這個。」 「沒有。梅雨的濕氣、夏天的暑氣都會加重疼痛，我的心更痛。」 「……」 「受了這樣的傷，我怕是不能再彈鋼琴了。這傷痕可是我和你相愛的印記！我一輩子都會帶著這深深的傷痕活下去。無論是在醫院，還是在溫泉，我腦子裡只有這件事。我的手已經不能再撫弄鋼琴了，只能撫摸你溫柔的手。我只剩下你了。」 「對不起，都是我不好。」 「不，你無須自責。我不是在指責你。」 「別折磨我。」 「我沒有折磨你，我只想給你幸福。愛你是我唯一的幸福。你還記得嗎，那年冬天，我們也是行駛在這條路上，那時的我們多幸福啊！」 「不，那簡直就是地獄！是地獄！我做錯了。這件事讓我女兒也很痛苦。我差點就像雪子母親那樣瘋掉。或許下次我就會刺傷你的左肩膀。」 「那個瘋女人是因嫉妒而癲狂的，如果你肯為我嫉妒而發狂，那我寧願被你刺傷左肩膀！你說你錯了，其實我和那個瘋女人才是真正的錯誤。人都會犯錯，我失去了鋼琴或許就是因那個錯誤受到的懲罰。不過，也正因為如此，我才深切地體會到自己有多愛你！除此之外，我也明白了男女之間的結合順序——結婚、戀愛、生子——並不是判斷愛情的標準。你的婚姻是個錯誤，與我的戀愛則是正確的事。否則，已經結婚生子的你怎麼會深深地愛上我呢？」 「我的女兒已經長大了。」美也子說。 「但你仍年輕。」 「不年輕了。那時，我一下就老了三十歲。」 「那時？」 「我去與你分手的時候，看到了你的血。」 「那時的血是因你而流，因為你在我身邊。」 「從那之後，我一閉上眼就會看見血色。我害怕，更覺得骯髒。覺得自己骯髒極了……」 「那不是你的責任。無論是我的手臂流血流到差點廢掉，還是那個瘋女人被送去醫院……」 「原諒我吧，我已經變成另一個人了。」 「你對我變心了嗎？」 「是的。」 「你真的變心了嗎？」 「變了。」 「不能再彈鋼琴之後，我已經放棄了鋼琴家的夢想。我是不會讓你重新回到那個家，對我露出冷漠表情的！」 「我沒有對你冷漠，我也在燃燒自己。」 「可能是因為夏天太熱了吧。」柏木突然開始捉弄美也子，用手臂環著她的肩膀說，「這就是那隻受傷的手臂哦，現在正抱著你。」 美也子縮起身子，想要逃開。 「我恐怕不能再和其他女子交往了。在我有下個女人之前，你至少應該陪在我身邊守護我吧？「 「什麼？」 「我不能沒有女人。你就暫且陪在我身邊吧……」 就在這時，出租車突然停了下來。後面有兩三輛汽車追了上來，又向前駛去。司機大大地轉了一個彎。 「喂！你怎麼回事？」柏木震驚地問道。 「我送夫人回家。」司機說著，就沿著來時的路飛馳而歸。 薰、研一和雪子三個人來到五月家時，美也子已經回到了家，都是託了這位司機的福。