咬文嚼字 · 説陳師道的觀潮詩
陳師道《八月十七日觀潮》:「漫漫平沙走白虹,瑤臺失手玉杯空。晴天搖動清江底,晚日浮沉急浪中。」中華書局《宋詩一百首》注第二句道:「瑤臺,古代人想像中羣仙住處的白玉的臺。全句説:神仙們在瑤臺上一失手把玉杯打得粉碎(形容潮頭突然散落的景象)。」注三、四兩句道:「這兩句寫天的倒影和太陽在狂潮大浪里顛簸動蕩。」
這兩條注都沒有探得詩人的用心,把詩的精神意境説死了,把詩的脈絡割斷了。講對的就只「狂潮大浪」四個字。
照注的意思,三、四兩句是寫實,即寫的是詩人所見的實有之境。其實,狂潮大浪中如何還有天的倒影呢?太陽高處天空,也不會被浪潮顛簸動蕩,可以顛簸動蕩的只有太陽的影子,而這和天的倒影一樣,是不可能在動蕩的潮流中看到的。不知這兩句純是詩人想像之境:高浪駕天,使之陷入江底,而在江底搖蕩著,何嘗説是倒影呢?浪頭高下掀伏,好像一會兒把太陽捲入波中,一會兒又拋擲了出來,這就是「浮沉」的情境。事實是,晴天和晚日還是巍然不動,經過詩人的渲染,就好像被狂潮大浪所席捲所挾制所播弄,而潮之高浪之狂也就躍然紙上了。
「瑤臺失手玉杯空」,説是形容潮頭突然散落消失,八月秋濤的偉觀和玉杯相比,何其大小不倫如此?這樣的比擬手法,雖小孩子也不會用,何況是著名的詩人陳師道呢?而且第二句寫潮頭突然散落消失,下面兩句又寫浪潮掀簸天日(不管是否倒影),這又怎樣能連得起來呢?其實這兩句也是想像之辭,要緊的是「失手」兩個字,這是説仙人被洶涌的潮聲所震驚,一失手,把玉杯打翻,仙酒也潑光了(不是打得粉碎)。這一句分明暗用曹操劉備的故事,常璩《華陽國志·劉先主志》:「公從容謂先主曰:『天下英雄,惟使君與操。本初之徒,不足數也。』先主方食,失匕箸。會天震雷,先主曰:『聖人言:迅雷風烈必變。良有以也。一震之威,乃至於此也。』」(《三國志》也記此事,而無「會天震雷」以下的話)曹操的話使劉備震驚而失匕箸,潮聲使仙人失手而空玉杯,用事如此,叫做「脫胎換骨」。説作比擬,就埋沒詩人經營的苦心了。
全首四句,第一句寫潮來,第二句寫仙人聞潮震驚,有先聲奪人的氣勢,三、四兩句極寫潮之洶涌凌跨,滔天挾日,推向全篇的高潮。詩的次第如此,脈絡如此,是不能加以割裂顛倒的。