咬文嚼字 · 蘇軾《李覃六馬圖贊》譯解

下面是《六馬圖贊》的原文： 六馬異態，以似爲妍。畫師何從，得所以然？相此癢者，舉唇見咽。方其癢時，槁木萬錢；絡以金玉，非馬所便。烏乎，各適其適，以全吾天乎！ 要把古文譯爲現代語，是有一定的困難的，勉強翻譯如下： 畫在那裏的六匹馬姿態各各不同，由於這些姿態的逼真才見得畫筆的美妙。那畫師又是憑什麽寫得如此美妙呢？看，這一匹發癢的馬，大張著嘴唇，幾乎連咽喉都看得見了。當它發癢的時候哇，一株可以擦癢的枯樹就賽過上萬金錢了。你拿裝飾著金和玉的馬籠頭去絡在它頭上，這不是讓它感到舒適的辦法呀。啊！讓大家都用使自己舒適的辦法來成全他們的「吾」的天性吧。 陸機《文賦》説：「立片言而居要，乃一篇之警策。」在一篇文章裏要有一些關鍵性的語句，使全篇靈活出色。這些語句就是所謂警句。蘇軾這篇贊，主旨在於末了兩句，但要顯示出這個主旨卻不能單靠這兩句，而要另有其警策之處。然則警句何在呢？ 一、「畫師何從，得所以然？」 這兩句在作者看來是藝術創造的要訣，即所謂「古畫畫意不畫形」（歐陽修詩），無論作畫作文都是如此，所以特別提出。作者贊美的是畫中馬的活生生的動態，而不是死板的描頭畫角。這裏的「所以然」極其重要，畫的精神氣韻都從此而來。作者沒有説出「所以然」是什麽東西，是要所有從事藝術創作的人自己去尋求的。不説出，比説出來含意更深遠。不妨把蘇軾《高郵陳直躬處士畫雁》詩的幾句抄在這裏供玩味：「野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態？無乃枯木形，人禽兩自在？」（枯木形，就「看」者説。） 二、「方其癢時，槁木萬錢。」 這兩句生動具體地寫出了假如讓人或物自適其適，那就比什麽都好。只用八個字，簡練明顯，裏面包括槁木可以擦癢，萬錢在此時一文不值，那匹馬正在恣意享受它的「適其適」的情景等。這就叫言外有畫，「見詩如見畫」（「蘇子作詩如見畫」，蘇軾《韓幹馬十四匹》詩中的句子）。蘇軾這篇文章的創作，正是用功於「所以然」而不盡講究「然」的榜樣。比起來，「然」是不重要的。 三、「各適其適，以全吾天乎！」 上面説過，這是一篇主旨所在；雖然説不上是警句，但其中的「吾」字卻值得注意，爲什麽不用「其」字呢？這是因爲，「吾」代表的是任何人或物的自我要求。任何人或物都有個自我性格在，也就是有一個「吾」在，作者就讓他們自己站出來稱「吾」了。這個「吾」，比「其」更具體，更突出。《莊子·至樂》説：「昔者海鳥止於魯郊，魯侯御而觴之於廟，奏九韶以爲樂，具太牢以爲膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養養鳥也，非以鳥養養鳥也。」以鳥養養鳥，「鳥養」的「鳥」就是鳥的「吾」，蘇軾的「吾」字，正是從這裏化出來的。《莊子》篇名《至樂》，樂字又是什麽意思呢？ 最後不免饒舌一下「所以然」，用現代語來翻譯，就叫做「規律性」，這是蘇軾所不能預知的。