咬文嚼字 · 説《雉帶箭》

原頭火燒靜兀兀，野雉畏鷹出復沒。將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發。地形漸窄觀者多，雉驚弓滿勁箭加。衝人決起百餘尺，紅翎白鏃隨傾斜。將軍仰笑軍吏賀，五色離披馬前墮。——韓愈《雉帶箭》 這是用語言描繪出來的觀獵圖（請注意「觀」字），描寫的對象是將軍的射藝。全篇祇有三韻，著墨不多，卻寫得那樣生動出色，精警潑辣。 以巧伏人是將軍的意圖，詩中所寫的就是實現這個意圖的過程。「盤馬彎弓惜不發」正表現了這個意圖，這句是從《史記·李將軍（廣）列傳》「度（測量，打量）不中不發，發即應弦而倒」脫胎而來的，功夫在一「惜」字上：善於射箭的人決不無的放矢，高手的畫家惜墨如金，從不濫畫一筆，高明的軍事家謀定而後戰，棋國手不肯在棋局裏放下一子閑著，這就是「惜」的精義。這位將軍箭已經安到弦上，可是並不輕易瞎放，這裏應當從兩方面來領會。一方面，他相信得過自己的手段，看得這或出或沒的野雉準在自己的「彀中」（箭鋒射得到的勢力範圍），不怕它飛上天去，不用忙。一方面，他要選擇表現他手段最有利的時間和地點，好在「人」前亮相，讓他們心服。「地形漸窄觀者多」是他選取的有利地點和時機。宋人洪邁《容齋三筆》指出：「余讀曹子建（植）《七啓》，論羽獵之美云：『人稠網密，地逼勢脅。』乃知韓公用意所來處。」貓捉老鼠，把老鼠逼到壁角裏，玩之於爪吻之間，這是貓再得意不過的時候；野雉被逼到狹窄地帶，再也無處藏身，就祇有出來受箭的份兒，這就是「窄」字的根源。觀者多，才是獻藝的時候，要是見到的祇是冷冷清清的幾個人，那又何必花此一箭呢？此之謂「惜」。「人稠」和「觀者多」講法似乎是一樣的，但前者祇和「網密」相對，表示獵禽的布置，韓愈卻用來暗示將軍的意圖，這叫做「運古而不縛於古」。 正面寫射雉祇有五個字「弓滿勁箭加」，其餘都從雉説起，而也不過寥寥數語。「雉驚」兩字，最是傳神之筆，要知道，這個「驚」是驚惶失措之中又一個突然的震驚，激起這一驚的是激越的弓弦聲，而它還來不及尋找逃走的門路時，星馳電掣的勁箭已經加身了，就在這一驚的同時。中箭之後似乎沒有什麽好説了，作者的筆鋒卻不肯就此歇下去，更加要盤旋馳騁一下，力破餘地地把題目中的「帶箭」突出在三句之中：第一句「衝人決起百餘尺」，這是帶箭之後拚命掙扎，「衝人」是慌不擇路，「決起」是用盡最後一點力量向上奮飛，「百餘尺」是這一掙扎的迴光返照。全篇第二句「野雉畏鷹出復沒」，説明這雉原來是出沒於被火燒過來的草間的，這又是「決起百餘尺」的起點。第二句「紅翎白鏃隨傾斜」，寫的是力盡而將從高空中掉下來的情景。雪亮的箭鏃映帶著沾灑著鮮血的紅翎在天空中歪歪倒倒，構成壯麗的射雉圖景。「白鏃」二字，我往時潦草看過，有負作者用心。安知這兩字飽滿地渲染了勁箭，箭鏃穿透雉身，才可得而見，非箭之勁而何？最後一句「五色離披馬前墮」，野雉氣息奄奄地搭拉著翅膀直掉下來，簡捷地結束了射雉的過程。 再來回看「原頭火燒靜兀兀」這句話。古詩裏有把人馬紛繁的場面寫得很靜的，如《詩·小雅·車攻》：「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌。」《毛傳》：「言不喧嘩也。」這裏也正是這樣的場面，將軍出獵，還怕沒有從獵的軍隊嗎？「觀者多」、「軍吏」都告訴我們出獵的人馬是很多的，那麽何以又是「靜兀兀」呢？應該知道，「觀者」們的眼光和心神被緊緊扣在兩條綫上，將軍的身手和野雉的蹤跡，從「盤馬彎弓」到「五色離披馬前墮」止，他們不敢也不暇亂叫亂動。野雉著箭以後，屏著氣的觀者在心裏發出這樣的聲音，「喔，中了！呀，還怕給它逃脫呢！下來了，下來了，真的下來了！」這種聲音，只是聰明的作者和讀者聽到，在場的人是聽不到的，到底還是個「靜」。 「軍吏賀」，伏人的大功告成；「仰笑」，躊躇滿志的神態躍然紙上。不用再多説一句，也不用引申贊嘆。要贅説一句的是，前面兩段都是四句一韻，結束處祇用兩句一韻，章法變化，結得乾脆而輕快，絶不拖泥帶水。 畫龍的人不畫龍的全身而畫雲，雲裏面，東邊一鱗，西邊一爪，而龍的全身並不缺少什麽，鱗爪以外的東西反而是直露無味的。「詩的語言是精煉的」，或者可以從這首詩來體會。