要塞 · 153-219

153　儀式是為了彌補裂痕，接受遺產 一個世代作為不速之客寄寓在另一個世代的甲殼裡，這個形象總是纏繞在我的心際。於是我感到儀式是必要的，促使人在我的帝國內留下或接受他的遺產。我家需要的是居住者，而不是來去無蹤的野營者。 這是為什麼我把長長的儀式作為必要的東西強加給你，我用儀式來彌合百姓間的裂痕，務求他們的遺產不致散失。因為樹當然不用關心自己的種子。自有風把它們吹落在四處，這不錯。因為昆蟲當然不用關心自己的蟲卵。太陽會孵化它們。它們的一切都會含在自己的身體內，用身體來傳宗接代。 若沒有人攜了你的手，向你指出積蓄的精華不是物，而是物的意義，你會變成什麼呢？書中的字是誰都看得見的。但是我要你嘔心瀝血去掌握詩的這些鑰匙。 我就是這樣了解節日的，這就是你從一個形態進入另一個形態的時刻，而履行儀式則給你準備一次誕生。我給你說過船。很長時間是用木板和釘子建成的一幢房子，一旦配備了帆纜索具，就成了大海的新娘。你把它出嫁。這就是節日的時刻。但是生活中你不是時時刻刻都在讓船隻下水的。 我對你說到你的孩子時這樣說過。他的誕生是節日。但是你不會接連好幾年天天為他的出生高興得搓手掌。你等待某個形態改變，過另一個節日，就像你的果樹產生的果實，成為一棵新樹的根部，到另一個地方建立你的王朝。我對你提到收穫莊稼時這樣說過。糧食入倉是個節日。然後又是播種。然後又是春天的節日，使你的種子變成一潭清水似的嫩綠。然後你又等待，到了收穫的節日，然後又一次入倉。這樣從節日到節日，直到死亡，生命是沒有儲存的。天下從來沒有不從哪兒來，又不往哪兒去的節日。一路上走了很久。門打開。這一刻就是節日。但是你在這個客廳待的時間不見得超過別的客廳。可是我願意你高高興興跨出門檻往哪兒去，把你的歡樂留到你打破蛹殼的時刻。因為你的家室不大，哨兵的心地也不是時時閃光的。若有可能，我要把它留到鑼鼓喧天的勝利日子。你必須思想里保存一種欲望似的東西，又要求它經常隱忍在心。 我在深宮內慢慢往前走，慢步踏在金色地磚上，慢步踏在黑色地磚上。中午由於遮在陰影里清涼如水。我一步一搖，是個不知疲勞的船夫，朝著我去的方向。因為我不再屬於這塊鄉土。 門廳的牆慢慢旋轉，我若舉目觀看拱頂，看到它像橋拱輕輕擺動。慢步踏在金色地磚上，慢步踏在黑色地磚上，我慢慢做我的工作，像個打井的人，把地下的瓦礫給你往上抬。他們柔軟的肌肉隨著繩索的喊聲打節拍。我知道我往哪兒去，我不再屬於這塊鄉土。 從門廳到門廳，我繼續我的旅程。牆是這樣的。牆上懸掛的裝飾是這樣的。我繞過放著枝形燭台的鑲銀大桌子。我手撫某一根大理石柱子。它是涼的。永遠如此。我進入生活區。聲音傳到我耳里仿佛身在夢中，因為我不再屬於這塊鄉土。 家庭的嘈雜聲在我充滿溫情。發出肺腑的心曲聽來總是悅耳的。沒有東西完全睡熟。就是你的那條狗，在睡夢中有時輕吠幾聲，憑想起來挪動幾下身子。我的宮殿也是如此，雖然午間使它昏昏睡去。靜默中總會有一扇門不知在哪裡碰撞。你想到女僕、女眷的工作。因為這不是她們的領域嗎？她們給你疊好乾淨的衣物放入籃里。她們兩人躦行送去。現在她們放整齊後關上大柜子。這裡是一種過去時代的做法。一種義務得到了遵守。有什麼事剛剛完成。那麼現在無疑是休息了，但是我知道什麼呢？我不再屬於這塊鄉土。 從門廳到門廳，從黑色地磚到金色地磚，我慢慢繞過膳房。我認出瓷器的歌聲。然後有人提了一把銀壺撞上了我。然後深宮的一扇門微弱碰擊聲。然後靜默。然後一陣快步聲。什麼東西忘了，必須要你去做，比如牛奶溢了，或者孩子叫了，或者僅僅是一種熟悉的嗡嗡聲意想不到地停止了。什麼零件剛才在水泵、主軸或磨麵機中卡住了。你跑去讓那個謙卑的祈禱聲重新響起…… 但是腳步聲消失了，因為牛奶已經脫險，孩子也哄好了，泵、主軸或磨麵機已經重新念起它們的經文。躲過了一場危機。包紮了一道傷口。有一件遺忘的事記起來了。什麼事？我不知道。我不再屬於這塊鄉土。 現在我進入氣味王國。我的宮殿像一個食品儲藏室，它在慢慢準備水果的蜜汁和酒的醇香。我像穿越看不見的省份。這裡是成熟的木瓜。我閉上眼睛，它們的香味傳得很遠。這裡是木盒的檀香味。這裡只是清洗不久的地磚地。幾世代以來各個香味都凝集一處不散，就是盲人也可憑此認路。顯然父親在位時這些屬地已存在了。但是我走過去，並不怎樣去想。我不再屬於這塊鄉土。 奴隸，根據相遇的禮儀，在我經過時退到牆邊。但是我一片好意對他說「給我瞧瞧你的簍子」，讓他感到自己在世上的重要性。他舉起發亮的雙臂，小心翼翼從頭上取下簍子。他低垂雙目，用棗子、無花果和橘子向我獻禮。我深深嗅一嗅氣味。然後我笑了。那時他咧開嘴笑了，違反相遇的禮儀，他直視我的眼睛。他雙臂一舉又把簍子放到頭上，目光依然盯著我看。我心想：「這盞點燃的燈意味什麼？因為叛亂與愛情像火熊熊燃燒！在深宮厚牆後面燃燒的幽火意味什麼？」我細看奴隸，仿佛他是海底深溝。我心想：「啊！人的神秘高深莫測！」我解決不了謎底繼續走我的路，因為我不再屬於這塊鄉土。 我穿過休息廳。我穿過議事廳，在這裡加快了腳步。然後我慢慢下樓，一級級走下台階，台階一直延伸到最後一個門廳。當我開始在這裡面踱步時，我聽到一個低沉的聲響，和一種兵器碰擊聲。我寬容地笑了：肯定我的哨兵在打瞌睡，中午的宮殿就像沉睡的蜂窩，一切都是慢悠悠的；只有睡不著的任性女人，奔去找東西的健忘女人，才會做個短暫的動作，或者永遠不會少的調整、改進、挪動帶來的鬧聲打破平靜。羊群也是如此，總是有一隻在咩咩叫；沉睡的城市也是如此，總會響起一個不可理解的叫聲；即使在一片死氣的墳地，也還有一名更夫踽踽獨行。我繼續慢步走我的路，低下頭不去看匆忙整理衣帽的哨兵，因為這對我不重要：我不再屬於這塊鄉土。 這時，他們挺起身子，向我敬禮，給我打開雙扉門，我在白日無情的逼視下，眯起眼睛，在門檻上待了片刻。因為這裡已是鄉野。環繞的丘陵借陽光溫暖我的葡萄園。我的莊稼垛成了方堆子。土地散發白堊土的氣味。蜜蜂、蚱蜢、蟋蟀組成了另一種音樂。我從一種文明進到另一種文明。帝國日當正午，我要盡情呼吸。 我剛剛誕生了。 211　我把遠處這個沙丘當作舒適的驛站 那個目光嚴厲的預言家來見我，他日日夜夜心懷一股神聖的怒火，此外還是個獨眼。 他對我說：「必須拯救正義的人。」 我回答他說：「當然，懲罰他們顯然是沒有理由的。」 「把他們跟有罪的人區別。」 我回答他說：「當然，最完美的人應該樹立為榜樣。你選擇最優秀雕塑家的最優秀作品放在底座上。你給孩子朗讀最優秀詩篇。你希望最美的女人做王后。因為完美是宜於指明的一個方向，雖然要達到它不是你力所能及的。」 但是預言家冒火了： 「一旦篩選出了正義的人群，就要拯救他們，這樣把邪惡一勞永逸地消滅掉。」 「哎！」我對他說，「你也過於強橫了。因為你妄圖把花朵與樹木分離。頌揚莊稼而不要肥料。拯救優秀雕塑家而叫拙劣雕塑家腦袋落地。而我認識的人多少都是不完美的，從泥土到花朵，這是樹的升華。我要說的是帝國的完美是建立在不怕丟醜的人身上的。」 「你讚賞丟醜！」 「我也讚賞你的愚蠢，因為提倡美德，作為一種完全值得稱道和可以實現的完美狀態，那是對的。設想十全十美的人是對的，雖然他不可能存在，首先因為人是有缺陷的，其次因為絕對的完美，不論存在何處，必然帶來死亡。但還是用方向代替目的為好。不然朝著一個不可達到的目的前進你會生厭的。我曾在沙漠中飽經風霜。起初覺得它無法克服。但是我把遠處這個沙丘當作舒適的驛站。我到了那裡，它就失去了權力。我於是給自己選擇另一個瞄準目標。從目標到目標，我從沙地里脫身出險了。 「不怕羞。或者是單純與無辜的一個標誌，就像羚羊也不怕羞，你若進行開導，會把不怕羞轉化成坦率有品德，或者是去冒犯怕羞的人而得到樂趣，不怕羞是建立在怕羞的基礎上的。兩者彼此相依，彼此鞏固。當醉醺醺的士兵經過時，你看到那些媽媽追著女兒，不許她們出門。而你的烏托邦帝國的士兵，都養成目不斜視的習慣，他們在也仿佛不在似的，你家的女兒即使赤裸裸洗澡你也不覺得有什麼不妥當。但是我的帝國的怕羞不等同於沒羞恥（因為最知羞恥的人都已死了）。怕羞是內心的熱誠，含蓄，自尊和勇氣。它是保護已經釀成的蜂窩，為了一場愛情而獻出。如果什麼地方有一個醉酒的士兵，我的國內就會去建立怕羞的品德。」 「那麼你希望你的喝醉酒的士兵滿口粗話……」 「恰恰相反，我會懲罰他們，要他們培育羞恥感。但是同樣可能的是我愈要他們認識羞恥，他們對冒犯愈加沉湎。攀登高峰比踏上小丘的樂趣更多。征服一個頑強的敵人比打倒一個不思自衛的膽小鬼激發更多的豪情。女人蒙上面紗，也更刺激你的欲望，要看一看她們長得怎麼樣。懲罰是為了平衡慾念，我根據帝國民情的緊張程度來決定懲罰的寬嚴。若要把一條河流擋在山口，我就要估算堤壩的厚度。這是我的力量的標誌。因為，當然，攔住一攤水，我只需一道紙牆。我怎麼用閹人當士兵呢？我要他們頂住牆頭抵擋，只有那時，他們才會幹大惡或大善的事，這可以把惡化解。」 「那麼你希望他們滿腦子傷風敗俗的念頭……」 「不。你沒明白我的意思，」我對他說。 219　今天早晨，我修剪了我的玫瑰樹 我想過在你心中建立兄弟之愛，同時我又使你感到兄弟別離之苦。我想過在你心中建立夫妻之愛，我又使你感到夫妻別離之苦。我想過在你心中建立朋友之愛，同時我又使你感到朋友別離之苦，猶如掘井的人也會感到缺井之苦。 但是發現你受苦莫大於別離，我願意治癒你，教導怎樣找到存在。因為對於正在渴死的人來說，不存在的井要比沒有井的世界更加甜蜜。即使你終生流落他鄉，老家起火還是會叫你痛哭流涕。 我認識慷慨的種種存在，好比是樹，伸展它們的枝葉，形成滿地濃蔭。因為我是居住的人，將給你指出你的家。 請你回憶一下你擁抱妻子時的情意；由於黎明使蔬菜恢復了原有的顏色，你把它們裝到驢子背上，巍顛顛的一座金字塔，你要趕路上市場去賣。你的妻子向你微笑。她留在門檻上，跟你一樣準備干自己的一份活，因為她將打掃房間，擦亮炊具，忙於給你做飯，想你，因為她張羅著就是給你醞釀驚喜，她想：「他不要回家太早，給他闖見會叫我好掃興……」雖然表面看來你愈走愈遠，她又期望你晚些回來，但是沒有東西把你與她隔開。對你也是這樣，因為你出門也是為了家，你要修補老屋，創造快樂。你早在計劃用賺來的錢買一塊厚羊毛毯子，給妻子買一根銀項鍊。這就是為什麼你一路上唱歌，享受愛情的和平，雖然表面上你是在放逐中。你建設你的家，輕輕揮動你的棍子，給驢子指路，扶正你的簍子，揉揉眼睛，因為天色還早。你比平常有閒的時候還要接近妻子，那時你站在門前朝地平線轉過身去，甚至沒有想到再轉過身來欣賞你的王國內的任何東西，因為那時你想到的反而是你欲去參加的一場遠方婚禮，或者某件苦活，或者某個朋友。 現在你與驢子都更加清醒了，逢上驢子表示自己的工作熱情時，你傾聽持續不長的小跑步像石子在唱歌，你默想你的早晨。你笑了。因為你已經選中了那家鋪子，在那裡為那個銀鐲頭討價還價。你認識那個老店主。他見到你去就高興，因為你是他的好朋友。他問起你的妻子。他向你打聽她的健康，因為你的妻子是個可愛的嬌弱女子。他跟你說了她那麼多好話，語調那麼動人，即使最不在意的過路人，聽到那些讚詞，也認為她值得你為她買金鐲頭。但是你嘆一口氣。因為這就是生活。你不是國王。你是個菜農。那個商人也嘆一口氣。當你們對高不可攀的金鐲頭讚賞過後嘆口氣，他對你承認他覺得銀鐲頭更可取。他給你解釋：「一隻鐲頭，首先應該分量重。金鐲頭都是輕的。鐲頭有種神秘性。主要是鏈子的第一道節把你們兩人連接一起。愛情中鏈子的分量給人一種甜蜜的感覺。手拉麵紗，優雅地舉起手臂，鐲頭應該重，因為它跟心是相通的。」商人從店鋪後間向你走回來，帶了他的最重的一隻鐲頭，他請你試試分量的效果，閉著眼睛把它晃來晃去，想想你會是多少快樂。你被迫試了一試。你承認不假。你又嘆了一口氣。因為這就是生活。你不是一支富裕的駱駝隊老大。而是一名趕驢子的驢夫。你指指等在門前的那頭驢子，可不怎麼健壯！你會說：「我的貨物那麼少，它今天早晨馱著還能跑呢。」商人也嘆了一口氣。當你們對高不可攀的重鐲頭讚賞過後嘆口氣，他向你承認有輕的鐲頭，雕工精細，質量要勝過其他鐲頭，他給你取出你希望買的那個。幾天以來，你像一國之主，按照自己的智慧作決定。留出當月的一部分利潤買厚羊毛毯子，另一部分買一隻新耬耙，還有另一部分買每日的伙食…… 這時開始真正的舞蹈，因為商人了解人的心理。他若感到魚兒已經上鉤，決不會輕易放線。但是你對他說鐲頭太貴，跟他道別。他又叫住你。他是你的朋友。你的妻子那麼美麗，他同意讓點兒價。賣掉這件珍品落入醜婦手裡他會難過死的。你往回走，但是步子慢慢的。你像在走回頭路。你嘟嘴。你掂掂鐲頭。鐲頭不重不值錢。銀子不太亮。你在另一家店裡看到一塊漂亮的花布料子。你在小首飾與美麗花料子之間猶豫不決。但是你也不應該太擺譜了，因為實在無法跟你做成交易，他也會讓你走的。你面孔一紅結結巴巴編個拙劣的藉口說下次再來。 當然，對人毫不了解的那個人，會認為這是在跳吝嗇的舞蹈，而這恰是愛的舞蹈，聽到他談驢子、蔬菜或者對金銀重量與做工發表一套哲理，這樣繞圈子推遲你回家的時刻，以為你反正離家遠著呢，其實這個時刻你才是真正地住在家裡。如果你按著家的儀式或愛的儀式走步子，說不上不在家或者沒有愛情。你的不在一點不分離你而是結合你，不拆散你而是融合你。你能跟我說不在的分界線在哪兒嗎？如果儀式順利完成，如果你凝視把你們融為一體的神，如果這位神溫暖人心，誰能把你跟家或朋友分離呢？我認識幾個兒子，他們對我說：「父親過世時，老家左廂房沒有蓋成，我來蓋。樹沒有種好，我來種。父親過世時留下一些工作要由別人繼續完成，我繼續完成。或者向國王效忠，我來效忠。」我就不覺得在這樣的家庭里父親已經過世了。 至於你的朋友和你，如果你在你以外的地方或者他以外的地方去尋找共同的根，如果通過對不同物質的閱讀，你們兩人有一種聯結事物的神聖紐結，那麼距離與時間都不能把你們分開，因為使你們融為一體的神把牆壁與海視為無物。 我認識一個老園丁，他跟我說起他的朋友。生活把他們隔開以前，兩人長期在一起情同手足，晚上一起喝茶，慶祝共同的節日，找對方詢求意見或說知心話。當然他們已沒有多少事可以向對方說的，更多時候是看到他們工作完畢一起散步，一言不發望著花朵、花園、天空和樹林。但是如果哪一個一邊用手指輕拍某一株植物一邊搖頭，另一個就會俯下身，看到毛蟲的蹤跡，也跟著搖頭。鮮花盛開給他們兩人帶來同樣的歡樂。 後來有一名商人雇用另一個園丁，要他為一支駱駝隊工作幾個星期。但是駱駝隊遭劫，然後生活中的意外事件，帝國間的戰爭、暴風雨、洪水、破產、喪事和謀生，使園丁就像海面上一隻木桶，流離顛沛好幾年，看管一家又一家的花園，直到世界的盡頭。 我的那個園丁步入沉默的老年以後，收到他朋友的一封信。信在途中漂泊了幾年只有上帝知道了。只有上帝知道哪些驛車，哪些驛使，哪些船隻，哪些駱駝隊輪流領著它越過千山萬水，懷著同樣的執著到了他的花園。那天早晨，他喜氣洋洋，要我分享他的幸福，要求我念一念他收到的信，仿佛有的人要求朗讀一首詩。他窺視我讀的時候有沒有為之動容。其實那裡面才幾句話，因為這兩個園丁拿鏟子要比拿筆桿靈巧多了。我讀到的只是：「今天早晨，我修剪了我的玫瑰樹……」然後信的主題在我看來無法捉摸，我沉思良久，搖搖頭，好像他們做的一樣。 然而我的園丁開始寢食不安了。你可以見到他打聽地理、航海、驛站、駱駝隊和帝國之間戰爭情況。三年後逢上有一天，我要派遣一名使官到地球的另一端。我把我的園丁召來：「你給你的朋友寫封信吧。」這下我的樹木果蔬都遭了殃，對毛蟲卻是大喜日子，因為他好幾天閉門不出，像個孩子寫字時伸出舌頭，把那封信改了又改，撕了又寫，因為他知道自己有急事要說，他要帶著一片真情上他的朋友家去。他必須在懸崖上架起自己的吊橋，穿越時間與空間去跟自己的另一部分會合。他要向他敘說衷情。他滿臉通紅把他的回信交給我，這次又在我臉上察看收信人讀了有無喜悅的反應，先要在我身上試一試他的知心話的震撼力。我看到上面寫得用心但很拙劣的筆跡，好似一首深信不疑的禱告詞，用的字很平凡：「今天早晨，我修剪了我的玫瑰樹……」我讀了這句話不作聲了，對著主題默思，其意義開始向我顯現，因為主啊，他們在歌頌你，並不意識到自己超越玫瑰樹，在你的身上結合。 …… 看到園丁跟他的朋友交流那麼幸福，偶爾我也想根據他們的神去跟我的帝國的園丁聯繫。晨曦出現前不久，我徐步走下宮廷台階，前往花園。我朝著玫瑰樹的方向走去。而我這個午時一到手操生殺大權，制定和戰決策決定帝國存亡的人，卻這裡觀望一下，那裡觀望一下，俯下身對著某根枝條凝望。然後我勉力放下工作站起身，因為我老了，為了通過唯一有效的道路跟他們匯合，我在心裡只是對所有去世與在世的園丁說：「今天早晨我也是，我修剪了我的玫瑰樹。」這麼一條信息，要不要走上幾年，傳不傳到某人那裡，都不重要。這不是信息的目標。為了跟我的園丁匯合，我只是景仰他們的神，那就是日出時的玫瑰樹。 主啊，關於我將超越自我後才可匯合的親愛的敵人也是如此。因為他跟我相像，他也這樣做事。於是我按照我的智慧執行正義。他按照他的智慧執行正義。這兩種智慧顯然是矛盾的，如果兩者相衝突，我們之間的戰爭持續不斷。但是他與我，通過不同的道路，憑各自的掌心去感覺同一團火焰的熱量。主啊，只有在你身上它們才會匯合。 我的工作完畢後，我美化了我的百姓的心靈。他的工作完畢後，他美化了他的百姓的心靈。我想到他，他想到我，雖然沒有一種語言我們能用來使我們相遇，當我們審判或制訂儀式，懲罰或赦免，我們可以——他代替我猶如我代替他——說一句：「今天早晨，我修剪了我的玫瑰樹……」 因為，主啊，你是這個人和那個人的共同尺度。你是不同行為的基本紐結。