要塞 · 051-98
051 接待朋友的房子怎麼也不嫌大
那個人說到自己的小房子很不公正：
「我蓋得那麼小，也足夠接待我所有的真朋友……」
這個患風痛病的人，對人是怎麼想的？我若要蓋房子接待真朋友，那是怎麼也不嫌大的，因為我認識世界上的人，即使那個給我砍了頭的人，身上總有什麼使他可以成為我的朋友，儘管這部分是那麼小，那麼容易消失。我們若會區別人，朋友是不難找到的。即使那個對我恨之入骨、要是能夠會砍下我頭的那個人。不要認為這樣說是心慈面軟、忠厚老實，因為我依然嚴厲、剛正、沉默。我的朋友分散各地數不勝數，我若請他們過來，我的家都會坐滿。
但是那個人所謂的真朋友，不就是能把錢託付他而不擔心被吞沒的人——那麼友誼只是僕人的忠誠；或者要求他幫助而不會拒絕的人——那麼友誼只是求人方便而已；或者必要時會保護你的人。友誼是對人的敬意。我看不起算術！我說的朋友，是指我看到心中有抱負的那個人，他把我認了出來，向我微笑，面對著我開始脫穎而出，即使他今後可能會背叛我。
而那個人，你看到麼，他稱為朋友的人，是會替他喝下毒酒的人——你怎麼要人人都高興呢？
那個自稱是好人的人，卻一點不懂友誼。父親是狠心的人，他有朋友，知道愛他們，對失望不很敏感，失望是失落的吝嗇。失望是偽善行為，因為在這個人身上有你首先喜歡的這個品質，若又有了你不喜歡的那個品質，你就失望了，然而你喜歡的品質又怎麼會消失呢？但是你，立即把你愛的或愛你的那個人，轉化成了奴隸，他若沒法完成奴隸的任務，你就譴責他。
而另一個人，因為一名朋友把他的這份愛送給他，就把這份愛轉化成了義務，愛的饋贈變成了代飲毒酒和做奴隸的義務。朋友是不會愛毒酒的。另一個人認為自己很失望，那就不光彩了。這裡說的失望，其實只是失望他不是個侍候周到的奴隸罷了。
053 教訓只是臨死時才對本人有用
我年輕時等待這個親人的來臨，一支駱駝隊從遠方護送她過來做我的妻子，路那麼遙遠，途中都老了容顏。你曾經見過駱駝隊衰老嗎？抵達我的帝國哨站的人，不知道自己的故鄉。因為那些尚能回憶起故鄉的人一路上紛紛死去。也一個接一個埋在道旁了。到達我們這裡的人心懷的只是回憶的回憶。他們從長者那裡學會的歌謠只是傳說的傳說。駛近來的是一艘在大海中建造、配置繩索的船隻。這種奇事中的奇事你經歷過嗎？那名少女用金銀轎子抬了過來，會開口時說的就是「井水」這個詞，也知道一口井只是存在於從前幸福的日子裡，她說這個詞猶如在念一首得不到回答的祈禱，這是因為你有了人的回憶才向上帝這樣祈禱。更令人驚訝的是她還會跳舞。這個舞蹈是在燧石和荊棘叢中授給她的，她知道一個舞蹈是一首可以討國王歡心的祈禱，但是在沙漠中這得不到回答。因而對於直到你過世前的祈禱也是如此，這是一個舞蹈，你跳是為了感動上帝。但是最令人驚訝的是她還具有一切相應的資質。她溫暖的乳房像白鴿，用於餵奶。她光滑的肚子給帝國帶來孩子。她有所準備的到了這裡，像一顆長翅膀的種子飛越大海，從未使她受益的積累使她資質開啟。訓練良好，嫵媚動人；就像你歷年的技能，你的行為以及繼往開來的知識，只有當你完成後接近死亡時才對你有用，她不但肚子與乳房純潔無邪，還很少跳起取悅國王的舞蹈，喝過浸潤芳唇的井水，由於沒有見過花也無從使用插花的藝術；當她成熟完美到我這裡時，她只有死亡的份了。
055 愛與占有欲不能混為一談
不要把愛與占有欲混為一談，占有欲會帶來最大的痛苦。愛其實與世俗的看法相反，絕不會使人痛苦。但是占有的本能會使人痛苦，這是與愛背道而馳的。因為愛上帝，我一拐一拐艱難地走在大路上，首先把上帝的愛帶給大家。我決不把我的上帝作為私利。我用他給大家的東西豐富自己。哪個人不覺得受損害，憑這點我認出他是真正在愛。為帝國而死的人，帝國不可能損害他。我們可以說某人忘恩負義，但是誰會對你說帝國忘恩負義？帝國是依靠你的貢獻而建立起來的，你若惦念它給你什麼回報，那是你怎麼會可悲地斤斤計較呢？把生命獻給神廟的人，他換來的是神廟，這個人是真正在愛，但是他又會在什麼方面被神廟損害了呢？真正的愛開始於你不盼望回報的時候。教導人要愛人人，進行祈禱至關重要，首先因為祈禱是等待不到回答的。
056 不遺憾過去，不夢想未來，注視現在
我教你同一個秘密。你的全部過去只是一次誕生，同樣，直至今日帝國發生的大事也是如此。你若有什麼事遺憾，那你就像那個人那麼愚蠢，他遺憾沒生在另一個時代或者另一個地方，他長得高了又遺憾不能矮。他充滿荒謬的幻想，就會無時無刻不感到失望。過去是一塊舊時代的花崗岩，誰用牙齒去啃就是個瘋子。今天怎麼來就怎麼接受，犯不上跟不可補救的事糾纏。不可補救的東西沒有意義，這是過去時代的標誌。因為不存在達到的目標、完成的周期和終結的時代——除了對於歷史學家來說，他們會給你發明這樣的分門別類——你怎麼知道應該遺憾的是還沒有完成的步驟，還是永遠不能完成的步驟——因為事物的意義不存在於完成後由定居者享受的積累，而只存在於變革、前進或欲望的熱忱中。那個剛被打倒，然而在征服者的靴子下試圖東山再起的人，我要說他才是行動的勝利者，勝過那個依仗昨日的勝利像定居者那樣享受現成的人，後者已經在走向死亡的路上了。
那時，你會對我說，既然目標沒有意義，那麼我該朝什麼方向去呢？我回答你這個大秘密，它掩蓋在樸實平常的詞語中，我一生中逐漸獲得的智慧：準備未來只是建立現在。遙遠的形象是自己發明的果實，那些人追求它們，只是在烏托邦、想入非非中消耗歲月。因為唯一真正的發明是通過不一致的現象與矛盾的語言去解讀現在。如果你偏聽偏信那些關於未來的廢話空談，你就像那個人以為可以用筆隨心所欲發明大柱子建造神廟。因為他怎麼遇見自己的敵人？沒有敵人他以什麼作為依託呢？他根據什麼來塑造他的柱子呢？柱子是通過幾個世代跟生命發生摩擦而建成的。即使是一個形狀，你也發明不了，但是它是在你的使用中逐漸光滑的。大作品和帝國就是這樣誕生的。
只有現在的秩序需要整理。討論這份遺產有什麼用呢？對於未來你不需要預見，但是需要開道。
當然，當現在像零件似的提供給你時，你就有工作做了。對我來說，目前這些零星的山羊、麥田、房屋、山丘經過組合，可以稱為家園或帝國，我從中汲取的東西是以前不存在的，我說是統一單純的，因為誰不先認識它，就自作聰明去觸動它，就會毀了它。因為我建立現在，猶如當我爬上山頂時，用肌肉的力量在組織景色，讓我眺望青色氤氳中的城市像雞蛋臥在田野的雞窩裡。這並不比看來像船或神廟的城市更真實和更不真實，但是這是另一回事。我用我的權力在人的命運中汲取營養，使自己從容安詳。
你必須知道，一切真正的創造絕不是對未來的臆測，對空想與烏托邦的追求，而是在現在中看出新面目，這是從遺產中零星接受的材料的儲存，這件事不是由你高興或埋怨的，因為這跟你一樣簡單，出生時它們就存在了。
未來，就讓它像樹一般接二連三長出枝葉。從現在到現在，樹將會成長，完成後走入死亡。你不要為我的帝國擔憂。自從人在零星分散的事物中認出這張面目，自從我在石頭上進行雕塑家的工作，以後，我會在嚴肅創作中給他們的命運註定方向。從此以後，他們從勝利走向勝利；從此以後，我的游吟歌手有故事可以唱了，因為他們不用禮讚死亡的神，而只需歌頌生命。
請看我的花園，園丁一早就在那裡創造春天，他們決不討論雌蕊與花冠：他們撒播種子。
而你們，喪失勇氣的人，不幸的人和被征服的人，我對你們說，你們是一支取勝的隊伍！因為你們就在此刻開始，這麼年輕是多麼美麗。
058 友誼是精神大巡遊
朋友，首先是不評判的人。我對你說過，朋友對遊民打開他的門，讓他的拐杖和棍子放在角落裡，不要求他跳舞來評判他的舞藝。如果遊民說到外面路上的春天，朋友會在心中感到春天。如果他說到他來的那個村子遭受可怕的饑荒，朋友也會跟著他共同受災。因為我對你說過，朋友也就是一個人心中向著你的那部分，會為你打開一扇從不向其他人打開的門。你的朋友是真的，他說的一切也是真的，他愛你，即使他在另一幢房子裡會恨你。神廟裡的朋友，也就是那個由於上帝與我摩肩接踵對面相逢的人，也就是那個向我轉過跟我同樣的臉、被同一上帝照得神采奕奕的人；因為這時大家是一致的，雖然在其他地方他是掌柜、我是軍官，或者他是園丁、我是水手。我超越我們的分歧之上見到了他，我是他的朋友。我可以在他身邊不說話，也就是說不用擔心我的內心花園、我的山丘、我的溝壑、我的沙漠，因為他不會用腳踩在上面。你，我的朋友，你懷著愛心聽到我的肺腑之言，猶如我內心帝國的使者。你好好款待他，請他坐下，聽他說話。我們這下都幸福了。但是你哪兒見過我接見大使的時候，怠慢他們或者拒絕他們，就因為他們的帝國地處偏遠，走上一千天才走到我的國度，吃的菜餚不合我的胃口，或者因為他們的風俗與我們截然不同。友誼首先是超越庸俗瑣事的休戰和精神大巡遊。我找不出理由去責怪坐在我桌子對面的人。
因為你要知道，好客、禮讓、友好是人與人的內心交往。哪一個神若計較信徒的身材與肥胖，我不會涉足他的廟堂；朋友若不接受我的拐杖，還要我跳舞來評判我的舞藝，我去他的家裡做什麼呢？
你在世界上會遇到的法官已經不少。如果要把你性格重塑，讓你心腸如鐵，這項工作留給你的敵人去做吧。他們會做得很好，就像暴風雨考驗雪松。你的朋友則是為了接待你的。要知道，當你走進上帝的聖殿，他不評判你，而是接待你。
063 藝伎的愛情
我想到了藝伎與愛情這樣的好例子。因為如果你相信他們要的就是物質財富，那你錯了。
因為通過自己的努力攀登山頂眺望的風景才是美景，愛情也是如此。因為什麼事物本身都沒有意義，一切事物的真正意義在於形成的構架。你的大理石頭像不是一隻鼻子、一隻耳朵、一隻下巴和另一隻耳朵的總和，而是把它們組成一體的肌肉組織。拳頭握緊才抓得住東西。詩的形象不是星、數字七和井所能分別代表的，而要我用紐帶把它們串連，說出水井中七星閃爍，才有點兒詩意。當然要形成連接需要有連接的東西。但是它的力量不是在東西上。給狐狸設陷阱，不單是一根繩、一個坑、一隻網，而是巧妙組合，這是創造工作，你聽到狐狸的叫聲，因為它給逮住了。同樣我，歌手，或雕塑師，或舞蹈家，就知道怎樣讓你跌入我設下的陷阱。
愛情也是如此。從藝伎那裡你能得到什麼？只是在征服綠洲以後的肉體休息。因為她對你無所求，也不需要你有所求。當你盼望飛回到你的愛人身邊，睡在你心中的天使經你的催促醒來，這時你對愛情產生感激。
區別不在於難與易，因為你愛的那個女子，她若愛你，你只需張開雙臂擁抱她。區別在於無私贈予。因為藝伎不可能無私，既然你帶給她的東西，首先在她看來只是一件貢品。
如果有人要你奉獻貢品，你就要討論是重是輕。然而這裡談的卻是所跳的舞的意義。士兵到了晚上口袋裡揣著菲薄的餉銀，紛紛來到城裡的煙花巷，必須精打細算使用，討價還價。像買糧食一樣買愛情。糧食吃飽了，以便在沙漠中進行新的進軍，愛情買到了，情緒平靜也可忍受孤獨。但是他們都成了店鋪老闆，感覺不到些許熱忱。
為了滿足藝伎，必須比國王還富，因為你帶給她的東西，首先她並不領情，還對自己的成功洋洋得意，從你這裡得到勒索以後還誇耀自己多麼能幹美麗。對著這個無底洞，你就是填上一千支駱駝隊的黃金，還不像給過什麼。因為需要有個人才能接受。
這是為什麼，我的武士到了晚上，手放在耳背撫摩他們俘獲的沙狐，幻想中給了小野獸什麼，它若走來蹲在他胸前，真是感激涕零。
但是在煙花巷裡，你能給我找出一名藝伎，她會感到需要你而靠著你的肩膀？……
064 為之而死的東西叫人為之而生
於是我的帝國里住下了掠奪者。因為沒有人想到再去創造人。表情生動的面孔不再是面具，而是一個空腦殼的蓋子。
因為他們做的就是對生命的破壞。從今以後，我在他們身上看不到什麼值得為之而死的、也為之而生的東西。因為你同意為之而死的東西，也就是你能夠為之而生的東西。他們摧毀古老建築，高興聽到神廟轟然坍塌。可是這些神廟，如果坍塌，交換不來什麼。他們摧毀自己的表現能力。他們摧毀人。
就好比某人不知道什麼是歡樂。因為首先他說的「村莊」，也必須包括它的必要的因循守舊、風俗、禮儀。一座熱忱的村莊是由此而來的，在這以後他混淆了意義。對於慢慢形成的傳統結構，他並不以此為樂，而是沉湎在積蓄中享受現成，猶如在欣賞詩篇。這種希望是徒勞的。
這樣，把人看作偉大的那些人，就願意人享受自由。因為他們看到限制會打垮堅強的人。是的，敵人造就你，同時也限制你。但是失去敵人，你甚至不能誕生。
那個人也相信享受積蓄帶來的歡樂。只是品味春天。但是你像一株植物那樣品味它，春天的魅力是不大的。就像你等待一張臉讓你心花怒放，愛情的魅力也是不大的。因為帶給你體會的作品首先來自痛苦，你若不在以前遭遇過歷經磨難的離別、劫數難逃的厄運，心中怎麼留得住相思與苦難者的哀歌呢？
誰曾長時間朝著黎明茫然划槳過去，就會唱苦刑船的哀歌；誰曾在沙漠裡口渴，就會唱看不見井的哀歌。你若沒有痛苦，就什麼都不會得到，因為你的心是空的。
村莊就不會是那樣的詩篇了，讓你可以不拘禮節坐到熱騰騰的晚餐湯前，得到大家的情誼，聞到放牧歸來的家畜的氣味，共享節日廣場上的篝火——因為節日不在其他事上反響，會在你心中引起什麼共鳴？若不聯想起奴役後的自由，憎恨後的愛情或失望後的奇蹟，你不比你的一頭牛更幸福或更不幸福。但是你心中的村莊是慢慢建成的，為了達到目前的狀況，你曾經慢慢攀登過一座高山。因為我用我的儀式與習俗，還要通過你的犧牲、義務、義憤、諒解、與眾不同的習慣塑造了你——一座幽靈村莊絕不會使你今晚心裡充滿歌聲——不然太容易做人了——這是一種慢慢學會的、最初你還對它拒不接受的音樂。
但是你，走進這座村莊，你高高興興承襲這些習俗，因為這可不是娛樂與遊戲，你若嬉笑對待，沒有人會再相信你。也就不會留下什麼。對他們如此，對你也如此……
066 奉獻自己去完成就是祈禱
於是我想到了東西的精緻問題。這一片營地的人生產的陶器美麗悅目，另一片營地的人生產的陶器醜陋難看。我在事實面前明白了，生產美麗陶器沒有成文的法律，不是依靠學費，也不通過比賽與頒獎所能取得的。我還看到有人工作雄心很大，但是不是追求作品的質量，即使整夜不倦工作，創造出的作品立意誇張，平庸繁瑣。因為事實上他們的不眠之夜，完全是在貪利、尚奢和求榮的心態中度過的，也就是說他們是為自己工作，不是為上帝在交換，不是去交換一件可以令人想到上帝的犧牲與形象的東西，在那樣的創作中，皺紋，嘆息，眼皮沉重，和泥太多導致兩手發抖，熬夜工作後的滿足，以及激情過後的疲憊都攪混一起。我只知道一種豐碩的行動，那就是祈禱，但是我也知道一切奉獻自己去完成的行動，也就是祈禱。你像鳥，築自己的窩，窩是溫暖的；像蜜蜂釀它的蜜，蜜是甜的；像那個人，出於對陶罐的愛，也即是用愛、用祈禱在製作他的陶罐。一首為了出售而寫的詩，你能相信這是詩嗎？詩若是商品，那就不是詩。陶罐若是參賽品，那就不是陶罐，不是上帝的形象。它只代表你的虛榮的俗念。
068 妓女甘心自己的命運
人的另一個真理在我看來是顯而易見的，也就是幸福對他不意味什麼，就像利益也不意味什麼。因為唯一推動他的利益只是按照稟性長久存在。富人要富有，水手要航海，偷獵者要在星光下窺伺。但是輕鬆安全的幸福，我看到很容易被大家拋棄。在這座黑黝黝的城市裡，在這條流向大海的陰溝里，父親突然對妓女的命運起了憐憫之心。她們像發白的油脂那樣腐爛，也在腐爛那些旅客。他派軍人去抓了幾個回來，就像捉昆蟲那樣研究昆蟲的習性。巡邏兵踱步在這座墮落城市的滲水牆頭之間。偶爾從一家骯髒的小店，流出發餿像油脂的廚房污水，士兵看到那個妓女坐在凳子上等待，一盞燈照著她，蒼白悲哀，像淋在雨里的一隻燈籠，笑容卻像一道傷疤，掛在一張麻木呆板的臉上。她慣常唱一支單調的歌，吸引路人的注意，猶如軟體水母，噴汁設下陷阱。沿街都有這類悲傷的曲調。當男人受到誘惑，門在身後關上一會兒時間，愛情在最簡陋的環境中消費，曲調暫時中止，代之以蒼白魔女的短促喘息與士兵的僵硬沉默，他向這個幽靈購買不再思念愛情的權利。他來消除自己對此的苦相思，因為他可能嚮往棕櫚樹與微笑的姑娘。逐漸地，在遠征途中，棕櫚樹林的形象在他的心中形成一片濃蔭，不堪忍受。流水發出殘酷的潺潺聲，姑娘的微笑，薄衫下溫暖的乳房，隱約可見的娉婷身影，流暢雅致的動作，這一切都灼痛他的心，愈來愈厲害。這是為什麼他花掉菲薄的餉銀要來煙花巷驅除他的幻念。當門再度打開時，他不敢正視其光芒的寶藏黯然失色了幾小時後，他又回到了人間，恢復自我，狠巴巴，看不起別人。
士兵抓了幾名妓女回來，關押所的燈光照得她們睜不開眼睛。父親指指她們對我說：
「我來告訴你，我們首先是受什麼控制的。」
他下令給她們穿新衣服，把每個人安置在一幢有噴泉的涼爽房屋裡，叫她們學做精緻的花邊刺繡。他付她們的報酬是以前賺的兩倍。然後他又撤銷對她們的監視。
他對我說：「這些沼澤地上可憐的白沫，如今可以幸福了吧。乾淨、安寧、有保障……」
可是她們接連失蹤，又回到污水坑裡去了。
「因為，」父親對我說，「她們痛哭失去了原有的卑賤生活。這不是愚蠢地愛過卑賤生活不思幸福，而是人首先是受自己的稟性牽引的。金屋、花邊刺繡和新鮮水果可以意味安逸、遊戲和休閒。但是她們不能夠以此生存，她們厭倦。如果它不是作為賞心悅目的景觀，而轉變成為心連心、義務與要求的網絡，過光明、乾淨和有花邊的生活，需要很長的學習期。她們只會接受但是從不給予什麼。這些沉重等待的時刻，並不嫌其苦澀，而是正因為其苦澀，她們割捨不得，目光落在黑色門框上。黑夜的禮物——頑固，充滿仇恨——隨時會出現在那裡，她們割捨不得那種輕微的眩暈，像中毒似的使她們昏昏沉沉，那時士兵推開門，瞧著她們，就像瞧著追捕的野獸，眼睛盯著它的咽喉……因為有時候其中一名士兵在其中一名妓女身上捅上一個窟窿，就像把匕首扎進羊皮囊，頓時聲音全無，為了在硬石或瓦片之下找出她們賴以生存的幾塊銀錢。
「她們捨不得污穢的陋屋，當煙花巷根據當局命令打烊以後，她們就可以聚在一起，喝她們的茶，或計算賺的錢，她們彼此謾罵，看淫穢的手上的掌紋預示未來。可能占卜時向她們預測跟更高尚的人住同樣的房屋，還有這些盤繞牆面上的花草。這幢夢之屋的美妙之處，在於不是自己住，而是另一個變化了的自己住。會改變你人生的旅行也是如此。我若把你關進這座宮殿，你在裡面還會抱著昔日的欲望、昔日的怨恨，昔日的失意，你若是個跛子，你在那裡還會跛著腳走路。因為不存在使你脫骨換胎的神奇方子。我只能使用大量約束和磨難慢慢迫使你蛻變，最終成為另一種人。但是那個女人在這個單調純淨的環境中醒來，打哈欠，因為再沒有任何衝擊威脅；有人敲門時，縮著頭沒有目標；若還有人敲門，同樣毫無目標期望，因為黑夜再也不會送來禮物。由於再也不會在惡濁的夜裡疲憊，也就感不到晨光帶來的解放。她們的命運今後可能會有好轉，但是她們也因此沒有了根據不同的預言每夜變化的命運，靠這樣在未來過上好日子。現在她們就不再知道針對什麼勃然大怒：怒火是烏七八糟生活的產物，但還是不由自主地湧上來，就像從海邊撿回來的動物，在漲潮時刻還是會長時間痙攣。當怒氣上涌時，她們再沒有對之吼叫的不公平，一下子像那些死了嬰兒的母親，奶水再上來也毫無用處了。
因為人——我要對你說——尋找的是自己的稟性，而不是自己的幸福。
069 工作讓人進入世界
於是我又想起了節省時間的形象，因為我問：「是為了什麼？」另一人回答我說：「為了文化。」仿佛文化可以是空洞的操練。好比說她餵孩子，打掃房屋，做針線活。有人讓她擺脫這些奴役，從此她不用操勞，孩子有人餵養，房屋有人打掃，針線活有人做。現在她節省的時間，必須用其他什麼來填滿。我要她聽餵奶的歌，餵奶就成了一首讚美詞，要她聽房屋的詩，房屋緊貼她的心。但是現在她沒有參與其間，聽到就打哈欠。猶如山對你來說，是對荊棘、滾石、山頂狂風的體驗；如果你從來沒有離開過你的轎子，我說「山」這個字，不會引起你任何聯想；如果她沒有把時間與熱忱傾注在家上，我跟她談到家也不會有任何回應。當別人日出時迎著陽光打開門，清掃上面的積塵，她就不會領會飛塵的遊戲；晚間，腳步輕輕留下的痕跡，托盤上的湯盆，爐子裡熄滅的炭火，甚至熟睡孩子的髒尿布——因為生活是瑣碎和美妙的——她也不能應付生活造成的混亂。她不再隨著太陽起身，每天使自己的家煥然一新，就像小鳥，你看到它們在樹上用靈活的嘴把羽毛梳理光澤；她不再把什物布置成一時的盡善盡美，好讓日常生活，一日三餐，孩子餵奶和遊戲，丈夫回家在蠟版上留下印跡。她不知道黎明時家是一團面，到了傍晚是一篇回憶。她從來沒有準備過那張白紙。你跟她說家對她有一種意義，她又聽進去什麼呢？你若要給家創造生氣，就把一隻發烏的銅壺擦亮，讓它整個白天在暗影里發光：要使女人成為一首讚歌，就要慢慢給她創造黎明時需要重建的家……
不然，你節省下來的時間沒有任何意義。
妄圖區分文化與工作的人，是個瘋子。因為人先是對工作厭惡，工作成了他生命中的死肉，然後又對文化厭惡，文化成了沒有保證的遊戲，就像你擲出去的骰子，如果不牽涉你的財產，不滾動著你的期望，那就毫不叫你動心。其實不是在玩骰子的遊戲，而是在玩你的牛羊群、牧場或者金銀財寶的遊戲。這就像玩沙堆的孩子。在他眼中這不是一把土，而是要塞、山嶺或船隻。
當然，我看到過人高高興興地休息。我看到過詩人在棕櫚樹下睡覺。我看到過武士在妓女家裡喝茶。我看到過木匠在門廊下享受傍晚的清福。是的，他們好像滿心喜悅。但是我對你說：這正是因為他們跟著人一起而累了。一名武士在觀舞聽歌。一名詩人在草地上耽想。一個木匠在觀賞夜色。他們是在別處完成自己。他們每個人生活中的最重要部分還是工作的那部分。因為建築師，當他促使神廟從平地拔起，而不是玩骰子時，他是一個人，豪情滿懷，發揮他的全部意義；建築師是這樣，其他人也是這樣。從工作中節省的時間，如果不是單純的休閒，工作後鬆弛肌肉，思考後安定精神，那只是死的時間。你把生命分成了不可接受的兩部分：一部分是工作成了你不願全心全意去乾的苦活，一部分是無所事事的休閒。
誰欲使雕鏤師放棄對雕鏤的信念，讓他們去干不會滋養心靈的行當，以為提供他們別處生產的雕鏤品，也使他們做上了人，誰就是個瘋子，好像文化是誰的身上都能披的斗篷。好像雕鏤師與文化生產者是不同的。
而我要說的是，對於雕鏤師只有一種形式的文化，這是雕鏤師的文化。它不是別的，只是完成自己的工作，表現自己工作中的勞苦、歡樂、磨難、恐懼、高尚與艱辛。
因為唯一重要的，能夠創造真正詩篇的，是這部分使你投入身心，感覺饑渴，關係孩子的麵包和正義伸張與否的這部分生活。不然，只是遊戲、生活的漫畫和文化的漫畫。
……
只有孩子在沙堆上插上一根棍子，把它變成王后，產生愛慕之心。但是如果我要用這樣的方法去提高人，以他們的感受去豐富人，我就必須把這根棍子當作一尊偶像，強加於大家，逼迫他們獻祭，這會叫他們做出犧牲。
這時，遊戲就不再是遊戲。棍子就會見效。人就會唱出恐懼與愛的讚歌……
工作迫使你接受世界。耕地的人會遇到石頭，對天上的水抱著戒心或充滿期望，這樣與人交流，會擴大襟懷，心明眼亮。他走一步就會發出迴響。就像祈禱和祭禮規則，由不得要你跟著去做，要你誠心誠意還是三心二意，內心和平還是悔疚在心。就像父親的宮殿，它要求那些臣子做這樣的人，不再是一頭畸形的牲畜，走來走去沒有什麼意義。
070 囚禁的舞姬及其舞蹈的意義
帝國的士兵抓來那名舞姬，當然首先是個美人。美麗而內心神秘。在我看來，認識她猶如認識了保留地、無聲的原野、高山的黑夜和狂風中穿越沙漠。
「她是存在的，」我心想。但是我知道她由異域的風俗習慣培養的；到了這裡在為敵人的事業效力。可是我的人逼她打破沉默時，只是換來她淒涼的微笑，天真得叫人深不可測。
我首先欽佩人心中抗拒火的毅力。人世小丑，虛榮自滿，你自憐自愛，仿佛自己是個什麼人物。但是只要一名屠夫和一點賄賂，就會叫你把秘密和盤托出。因為你沒有骨氣。那個胖大臣傲慢自大，叫我反感；他曾經陰謀害我，但是經不住威脅把同謀出賣給了我，嚇得渾身淌汗，供出他的陰謀、信仰、戀情，在我面前把心計披露無遺。——因為有的人在徒有其表的架子下一無所有。當他把壞事推諉在同夥身上起誓表忠時，我問他：
「誰使你有今天的？為什麼挺著這隻大肚子，眼睛朝天，抿緊嘴唇，不拘言笑？既然背後空空的，為什麼擺出這副架勢？人的內在要大於外表。而你卻捨不得拋棄一身鬆弛的贅肉、晃動的牙齒、臃腫的肚子，而把它們應該為之服務和你自以為信仰的事業出賣了！你只是一個臭皮囊，裝滿了無聊的廢話……」
那個傢伙，被屠夫打斷骨頭時，又叫又鬧，醜態畢露。而那個女人，受我威脅時，在我面前略微施個禮：
「我遺憾，大王……」
我注視她，沒有再說什麼，她害怕了。她已臉色蒼白，更慢地又施個禮：
「我遺憾，大王……」
因為她想到她必定要受苦了。
「你想想，」我對他說，「我是你生命的主人。」
「大王，我尊敬您的權力……」
她神色莊重，由於攜帶一項秘密使命，為了忠誠冒生命的危險。
因此她在我的眼裡成了藏有一顆金剛鑽的聖物櫃。但是我要對帝國盡責。
「你的行動死有餘辜。」
「啊，大王……（她比在愛情中更蒼白）……當然這是公正的……」
我體察人情，明白她思想深處沒有說出來的話：「可能不是因為我死是公正的，而是我心中的東西保存了下來是公正的……」
我問她，「你心中的東西比你年輕的身體、明亮的眼睛更重要嗎？你以為是在保護心中什麼，其實你一死心中就什麼也沒有了……」
她表面上一怔，因為一時找不到話回答我：
「大王，可能的，您說得對……」
但是我感覺，她說我有理只是在言辭上，因為她不知道如何用話來辯護。
「你認輸吧。」
「是的，原諒我吧，我認輸了，但是不會說話，大王……」
我瞧不起意志受論據左右的人，因為詞語應該表達你的意思，不是左右你的意志。它們指出什麼，而不包括什麼。但是她不屬於聽了一陣空話會打開靈魂的人。
「大王，我不會說話，但是我認輸……」
我欽佩那樣的人，通過詞語，即使相互矛盾的詞語，依然保持原有本色，就像船頭，不論如何風急浪高，對準自己的星星駛去不改變方向。因為這樣我知道那個人往哪兒去，但是那些固執於自己的邏輯的人，跟隨自己的詞語，像小毛蟲那樣扭動身子。
我長時間盯著她看，我問她：
「誰把你訓練成這個樣子的？你從哪兒來？」
她微笑沒有回答。
「你願意跳舞嗎？」
她跳了起來。
她的舞蹈美妙動人，既然她心中有某個人，這對我也就不足為奇了。
你曾經從山頂上俯視過大河嗎？河水在這裡遇到了岩石決不衝擊，而是繞過。流到遠處才利用一個斜坡瀉落。到了這片平原上迂迴曲折，勢頭衰頹下來，再也不能奔海而去了。再過去，又躺在湖裡睡著了。然後它又把這條支流往前伸，直得像支劍似的插在平原上。
我就是喜歡舞姬的舞姿鏗鏘有力。舞到這裡戛然而止，然後又舒展自如。剛才還是嫣然一笑，現在又像在狂風中閃忽的火焰，搖曳欲滅。現在她輕快得像在一個看不見的山坡上滑行，後來又減慢速度，舉步艱難，像在爬登山坡……因為舞蹈是貫穿生命的一種命運與步伐。要我被你的步伐打動，我希望你朝著某個東西去奠基和鼓動。你若要跨過激流，激流又阻擋你前進，那時你舞蹈。你若要追求愛情，你的情敵阻擋你前進，那時你舞蹈。你若要人死，就有劍的舞蹈。還有燕尾旗下的帆船舞蹈，如果這艘船為了到達它正側著船身朝之駛去的港口，它必須在風中利用和選擇那些看不見的轉彎。
你必須有敵人才能舞蹈，如果沒有人在你面前，哪個敵人會跳起他的劍之舞向你表示敬意呢？
可是，舞姬雙手捧臉，在我心中引起悽惻之情。我看到的是一副面具。因為有的定居者裝腔作勢，臉上也露出虛假的痛苦，但是這是空盒子的蓋子。因為你若什麼都沒有接受，就什麼也沒有。但是這一位，我承認她是一份遺產的保管人。她內心有這個足以抵抗屠夫的硬核。我磨盤的重量是不足以使它滴出秘密之油的。人為之死亡的保證，也使人為之舞蹈。因為讚歌、詩、或祈禱會使其外表與內心美麗的人，才是人……
073 夢的誕生，黑色花崗岩的沉默
於是我有了對死亡的鐘情：
「請賜給我廄棚的安寧，」我對上帝說，「整齊的什物，收割的莊稼。我已完成了轉變，就讓我存在吧。心經過多次喪葬，我已累了。我已太老了，不會再度枝葉茂盛。朋友和敵人一個個先後離去，無所作為的苦命路看得一清二楚。我曾經遠走，又回來了；我觀察，又發現人圍繞在金牛四周，不是利慾薰心，而是愚蠢。今天出生的孩子，對我比沒有宗教的野蠻人還陌生。我內心都是無用的寶藏，像一首再也無人聽懂的樂曲。
「我帶著樵夫的斧子走進森林開始我的作業，聽到樹木的讚歌陶醉了。那麼應該關在一座塔里才是正理。但是現在我把這些人看得太透了，我累了。
「主啊，向我顯靈吧，因為失去對上帝的感受，一切都無情。」
興高采烈以後我做了一個夢。
我是個征服者凱旋入城，群眾舉著繁花般的小旗四處奔走，在我經過時又喊又唱。鮮花鋪出一條道路恭迎我們。但是上帝卻讓我感到一份悲情。我好像當了一個虛弱民族的囚徒。
因為給你榮耀的群眾首先讓你感到那麼孤獨！給你的東西也會離你而去，因為他人與你之間唯有上帝之路相通。跟我一起匍匐祈禱的人才是真正的夥伴。我們融入同一尺度，是在同一株穗上做麵包麥粒。但是那些崇拜我的人使我的心成了荒漠，因為我不會去尊敬錯愛我的人，我不能同意這種自我欣賞。我不會接受香火，因為我不會根據其他人的看法來評論自己。我對自己累了，背著身子很重，必須輕裝才能去見上帝，而那些向我燒香的人使我悲哀和荒蕪，當口渴的人俯在井邊，面對的會是一口枯井。我既不能奉獻有價值的東西，匍匐在我面前的人也不會使我得到什麼。
因為我首先需要的是朝大海敞開的窗戶，而不是讓我顧影自憐的鏡子。
這群人中間，只有死人，再不為虛榮而紛爭，在我看來充滿尊嚴。
這時我做了一個夢，令我厭煩的歡呼聲，像空洞的聲音，再也不能給我教益。
一條陡峭打滑的小路俯視大海。暴風雨已經過去，黑夜像裝滿的羊皮囊滾動，我頑固地往上走，去問上帝事物的道理，向我說明人家企圖強加於我的交換會走向哪裡。
但是到了山頂，我只發現一塊沉重的黑色花崗岩——這就是上帝。
「這就是他，」我心裡說，「不可動搖，鐵面無私。」因為我還希望不要陷於孤獨。
「主啊，」我對他說，「告訴我怎麼辦。我的朋友、同伴、大臣，對我只是一些會發聲的傀儡。他們在我的掌握中完全聽我的吩咐。叫我痛苦的不是他們對我的服從，我的智慧傳輸給他們也是一件好事。而是他們變成了鏡子的反影，使我比麻風病人更加孤單。我笑，他們也笑。我不說話，他們臉色陰沉。我會說的話，他們聽了，就像風鑽入樹林中。完全是我在說而他們在聽。對我來說沒有交流，因為在大殿上只聽到自己的聲音，像在神廟中傳過來冰冷的回聲。愛為什麼叫我害怕，這種只是自我重複的愛，又能給我帶來什麼呢？」
但是這塊雨水淋漓發光的花崗岩對我來說深不可測。
「主啊，」我對他說，「鄰近一棵樹上停著一隻黑烏鴉，我知道主是不開口的。可是我需要一個信號。我做完祈禱，你命令這隻烏鴉飛起。這就像別人對我眨一下眼睛，我在世上就不再孤獨一人了，即使這是一句含糊的知心話，我也與你溝通了。我不要求其他，除非還可能有什麼需要我明白的。」
我觀察烏鴉。但是它依然一動不動。這時我朝著石壁鞠躬。
「主啊，」我對他說，「你肯定是對的。主絕不應聽從我的指令。烏鴉要是飛了起來，我會更加悲哀。因為只有同類才會給我信號，我若收到還是從我而來的，依然在反映我的欲望。我又一次遇到自己的孤獨。」
因而，躬身下拜以後，我又從原路走回。
但是我的失望被一種意料不到、異常的恬靜代替。我陷入路上的泥濘，被荊棘扎破皮膚，跟打在身上的狂風搏鬥，可是內心則產生一片光明。因為我什麼事都不知道，但是有什麼事我可以知道的，無不叫我噁心。因為我從來沒有接觸過上帝，但是讓人接觸的神就不是神了。他也不會順從我的祈禱。生平第一次，我感應到祈禱的偉大在於它不要求回應，在這種交流中不存在一點做買賣的不正之風。學習祈禱，也是學習沉默。只有不希冀好處才是愛的開始。愛首先是練習祈禱，祈禱是練習沉默。
074 船使海面生出朵朵浪花
因為我看見過他們摻和他們的黏土。他們的女人過來，碰碰他們的肩膀，這是開飯的時候。但是他們支開她回到盤子旁，自己專心干工作。然後夜來了，在蒼白的油燈下，你又見到他們在黏土上努力尋求一個他們還說不出來的形式。熱忱的人很少會捨得放下的，因為作品離不開他們，就像果子離不開樹。他們是滿含液汁的樹幹，給作品滋養。果子沒有成熟從樹上脫落以前他們也不會放下作品的。當他們不遺餘力做的時候，你哪兒會看到他們在乎賺錢、榮譽或作品的最終命運？他們在工作的那一個時刻，既不是為商人，也不是為自己工作；而是為這隻陶罐以及柄子的彎度工作。他們熬夜是為了一個意象，這個意象逐漸使他們的心感到滿足，就像尚在腹中的胎兒蠕動，使妻子油然產生了母愛。
我召集你們來，是使大家都來為我建造在城池中心這隻大陶罐出力，使它成為神廟的沉默的殿堂，殿堂升高時，就會包含你們的一份力量，你們就會愛它，這有多好。我敦促你們為一艘今後要下水的帆船建造船體、甲板和桅杆，這有多好。然後在一個晴天，就像在婚禮之日，我給它掛上風帆做婚紗，獻給大海。
那時你們的錘子聲就是讚歌，你們的汗水與喊號聲就是熱忱。你們給船下水則是一樁神跡，因為你們使海面生出朵朵浪花。
075 無窮分歧的統一
這是為什麼愛的統一，我把它分割成不同的柱子、拱頂和動人的雕塑。因為統一若由我來說，可以予以無窮的變化。你沒有權利為此反感。
只有來源於信仰、熱忱或欲望的絕對性是重要的。因為船隻往前行駛是統一體，必須有與之配合的人，他磨鑿子，他用帶泡沫的海水洗甲板，他爬桅杆或給木板上油。
那時候這種凌亂使你難受，因為你覺得大家要是擺出同樣的姿勢，往同一個方向拉，會更有力量。但是我回答，拱頂石對人來說不是處於視覺可見的支撐點上。它必須升高才能發現。同樣你不能責怪我的雕塑師，為了達到要義和掌握要義，簡約到了極致，而且使用一些符號如嘴唇、眼睛、皺紋和頭髮，因為他必須有一張網的結構才能捕捉獵物——由於網，你若不是近視和鼻子湊得太近，心中自會產生某種憂鬱。這是統一體，使你變成另一種樣子——同樣不要責怪我一點不操心我的帝國內存在某種凌亂。因為人的這種協作，也就是使杈枝分開生長的樹結；我首先希望達到的和使我的帝國產生意義的這種統一，你必須遠離幾步才會發現，要不你看到水手往不同方向拉纜繩就會莫名其妙。你會看到的是船在海面上行駛起來。
相反，我若向我的人傳遞乘風破浪的這份愛，他們每個人心中有了分量向前傾斜，那時你會看到他們自有千百種特長各顯其能。這一人織布，另一人在林子裡斧光閃閃砍樹。另一人鍛打鐵釘，別處還有其他人觀察星辰為了學習治天下的才略。這些人形成統一體。造船，這不是織布、鍛鐵、觀察星辰，但是誘導你對海鍾情，這是統一體，按此來說，就不再有什麼矛盾，而是愛的同心協力。
這是為什麼我總是尋求合作，向敵人張開雙臂，為了他們使我提高，知道到了一定的高度，戰鬥對我有點兒像愛情。
造船以前不會對造船有面面俱到的認識。因為由我個人獨自繪製船隻圖紙，內容分門別類，我就抓不住重點。一切在實施時就有變化，其他人可以專心去做這些設計，我不必知道這艘船的每枚鐵釘。但是我必須鼓動每個人奔向海的欲望。
我愈是像樹木那樣長大，愈是葉茂根深。我的大教堂是統一體，躊躇不安的人雕塑一張悔恨的臉，另一個知道快樂的人樂於雕塑出一抹微笑。抗拒我的人抗拒，忠誠的人繼續忠誠。不要責備我接受了混亂與無紀律，因為我唯一承認的紀律是心的紀律，這是一切的統率；當你們進入我的神廟，神廟肅穆一體叫你們吃驚，當你們看到並排跪著信徒和拒絕入教的人，雕塑師和磨砂工，學者和凡人，快活的人和悲傷的人，不要對我說他們是不和諧的例子，因為他們在根本上是一體的，神廟通過他們而成為神廟，因為通過他們找到了一切對它是必要的道路。
但是創造表面秩序的人錯了，不知居高臨下去發現神廟、船隻或愛，不思建立真正的秩序，而是強加一種官吏的紀律，每個人往一個方向拉，跨出同樣的步子。如果你的每個臣民都像其他臣民，你一點也沒有達到統一，因為一千根一模一樣的柱子只產生一種愚蠢的鏡子效果，而不是一座神廟。你的行動完美無缺，因為它把一千名臣民屠殺得只剩下一人。
真正的秩序是神廟。建築師的心靈活動，像樹根連接五花八門的物資，為了求得統一、持久和強大，必須維護物資的五花八門。
一個人不同於另一個人，一個人的語言有異於另一個人的語言，一個人的願望與另一個人的願望背道而馳，不要生氣，還應該高興，因為你若是創造者，你建造的一座神廟，目標更遠大，將成為大家的公度。
但是誰把神廟拆散，按照尺寸把石塊前後排列，自以為是在創造，我要說這樣的人有眼無珠。
077 清水與醇酒，兩者不可摻和
這是為什麼我要說，我同時拒絕姑息與排斥。我不是拒不妥協，也不軟弱或隨和。我接受人包括他的缺點，可是對他不講情面。我不把我的對手看作我一切不幸的見證人和替罪羊，不妨把他在廣場上燒得屍骨不剩。我完全可以接受我的對手，可是我又拒絕他。因為水新鮮可口。純酒也醇厚。但是摻在一起我則讓閹割的人下咽。
世上沒有人是絕對錯的。除了那些人，他們推理、論證、示範，使用一種沒有內容的邏輯語言，那就不錯也不對。但是，那些人如果自負得不得了，發出一種簡單的聲音就會讓大家長期流血。那樣的人，我乾脆把他們跟樹分離。
但是這樣的人是對的，他同意毀滅自己這身皮囊，而拯救藏在皮囊裡面的積存。我對你說過這話。保護弱者，支持強者，這是令你困惑的難題。事情可能是你支持了強者，於是你的敵人保護弱者來反對你。這樣你們會被迫投入戰鬥，為這一方拯救主張以怨報怨的政客的腐化特權，為另一方拯救用鞭子戕殺人性的奴隸主的殘酷特權。生活向你建議趕緊使用武器解決這些分歧。因為這是任何敵人沒法平衡的一種思想（像野草那樣瘋長），變成謊言，侵蝕世界。
這一切取決於你的良心，良心的領域是極其微小的。同樣，當某個偷莊稼的人襲擊你，你不可能同時思考鬥爭策略，又感覺拳頭落在身上，同樣你在海上也不可能同時害怕船隻下沉和巨浪翻滾，害怕的人不會嘔吐，嘔吐的人不會想到害怕；同樣若有人用一種清晰明白的新語言幫助你，你不可能同時思考和體驗兩個針鋒相對的真理。
078 創造者不出現在他的創造物中
走來向我指手畫腳的，不是我的帝國的幾何學家，他們只剩了一個，況且也已經死了；而是一大群幾何學家的評論員，這樣的人何止成千上萬。
當那個人建造一艘船，他絕不去關心鐵釘、桅杆、甲板，而是在軍營里關進了一萬名奴隸和幾名帶了鞭子的武夫。船隻雄偉壯觀。我還沒見過哪個奴隸吹噓自己征服了大海。
但是當那個人創造了一道幾何題，他絕不關心把它前因後果推算到底，因為這項工作超過他的時間和力量，他於是動員一萬名評論員，他們修正定理，探索肥沃的道路，採摘樹上的果子。但是因為他們不是奴隸，沒有鞭子催促他們，也就沒有一個人自以為跟那個唯一的真正幾何學家並駕齊驅。因為首先他明白這一點，其次他豐富自己的作品。
但是我知道他們的工作是多麼可貴——因為精神的收穫也是必須進倉的——但是也知道混淆他們的工作與創造很可笑，創造是人的無償、自由和不可預見的行為，我要讓他們保持相當距離，怕他們驕傲自滿來跟我平起平坐。我聽到他們私下低聲埋怨。
然後他們說話了：
「我們以理智的名義提出抗議。我們是真理的傳教士。你的律法是另一個神的律法，他不及我們的神那麼可靠。你有你的武士護駕，這批身強力壯的人可以把我們壓垮。但是我們即使關在你的地牢里也有理由反對你。」
他們說著，猜到不會激起我的怒火。
他們彼此看一眼，對自己的勇氣很滿意。
而我在想，唯一真正的幾何學家，以前每天是我的座上客。偶爾夜裡無法入睡，我就走到他的帳篷里，虔誠地脫去鞋子，我喝他的茶，體味他的智慧之蜜。
「你，幾何學家……」我對他說。
「我首先不是幾何學家，我是人。當我不受睡眠、飢餓或愛情這些更緊迫的事控制時，偶爾想到幾何學罷了。但是今天我已老了，你無疑是對的：我就只不過是個幾何學家罷了。」
「你是個面對真理的人……」
「我只是個像孩子那麼探索、尋找一種語言的人。真理沒有在我面前顯現。但是我的語言對大家來說，簡單得就像你的山嶺，他們自己把它看作他們的真理。」
「幾何學家，你這人憤世嫉俗。」
「我多麼願意在宇宙中發現一件神聖外衣的蹤跡，在自己的身外接觸到一個真理，就像一個長期不為人知的神，我多麼喜歡拖住他的衣角，拉下他的面罩，看一看真理。但是我發現除了自己以外並沒有其他東西……」
他是這麼說的。但是他們把自己的偶像高舉過頭，對著我揮舞像閃電。
「你們聲音低些，」我對他們說，「我雖聽不太明白，卻還聽得很清楚。」
他們還是放低了聲音喃喃細語。
最後有一個人被他們私下推舉出來表達他們的想法，因為他們倒也後悔竟然如此膽大妄為。他對我說：
「在我們要求你承認的眾多道理中，你在哪兒看出有什麼獨斷獨行的發揮，雕塑師的行為和詩意？我們的建議都是按照嚴格的邏輯觀點一環扣一環推理而來的，絕沒有人為的因素去指導工作。」
這樣，一方面，他們要求一個絕對真理的占有權，像這些部族自以為有了個彩繪的木頭偶像，說什麼它會打閃電，另一方面，他們與唯一的真正幾何學家相提並論，因為這些人多少有些成就，好像也曾經效力或發現過什麼，但是不曾創造過什麼。
「我們在你面前算過一個圖形中各條線之間的關係。如果說我們能夠違背你的法律，你卻不可能超越我們的規律。你應該任命我們當大臣，我們精通此道。」
我沒有開口，對愚蠢進行深思。他們誤會了我的沉默，猶豫了。
「因為我們首先想為你效力。」他們說。
我這樣回答：
「你們自稱不在創造，這倒是好事。因為斜視眼生出斜視眼。充氣的皮囊放出來的只是風。如果你們來建立王朝，你們尊重的一種邏輯只適用於一去不復返的歷史、已經樹立的雕像、死亡的機構，王朝未建立已落在野蠻人的大刀之下。
「有一次大家發現一個人的蹤跡，他清晨離開他的帳篷，往大海方向一直走到峭壁邊跌了下去。那時有幾位邏輯學家，俯身察看各種跡象，認識了真理。因為事件皆有環節，都是一個也不少。路是一步一步走的，走了前面的一步總有後面的一步。倒著從果到因的步子，把那名死者送回了帳篷，順著從因到果的步子，又把那個人推進了死亡。」
「我們都懂，」邏輯學家喊了起來，他們相互慶賀。
而我認為懂，無非是認清——我若會認清的話——某一個微笑比一潭死水還脆弱，既然只要略有所思，會使微笑黯然失色，還可能這個時刻微笑是不存在的，既然這張臉還在沉睡，恰好又不在這裡，而是在走上一百天才到達的外國人的帳篷里。
但是創造本質上跟創造物是不同的，它擺脫種種標記，把標記拋在身後，又不表現在任何符號中。這些標記、這些痕跡、這些符號，你總是發現它們是一個個推算出來的。因為一切創造的影子反映在現實的牆上，形成純邏輯。但是這種明顯的發現還是會讓你做個傻瓜。
由於他們沒有信服，我繼續善意開導他們：
「從前有一個鍊金術士，他研究人生的秘密。他從曲頸瓶、蒸餾器、草藥中提取出一小撮有生命的肉團，邏輯學家聞風而來。他們重做試驗，把草藥混在一起，在曲頸瓶下吹火，製造出另一種肉細胞。他們到處宣稱生命的秘密已不再存在。生命只是由因及果、由果及因的自然結果，火對草藥的作用，草藥對草藥的相互作用，這些東西起先是沒有生命的。邏輯學家一如既往什麼都精通。但是創造的本質不同於由它所主宰的創造物，在記號中不留下任何痕跡。創造者總是從創造中脫身而出。他留下的痕跡就是純邏輯。而我，更加謙恭地前去向我的朋友幾何學家討教。他說：除了生命孕育生命以外，你從中還看出什麼新奇的事嗎？沒有鍊金術士的覺悟，生命是絕不會出現的，鍊金術士據我知道是活著的。大家忘了這點，因為他永遠從他的創造物中脫身而出了。因而，當你把另一個人領上了你的山頂，從那裡問題安排得有條有理，這座山就成了你撇下他單獨一人後留下的真理，沒有人會問，你怎麼選擇了這座山，既然人已在那裡了，人總要有個地方存在的。」
但是他們還在喃喃說個不已，因為邏輯學家一點不遵循邏輯，我對他們說：
「你們這些自負的人，你們帶著洞悉事物的幻想，跟隨牆上的影子跳舞；你們對幾何學家的建議亦步亦趨，沒有意識到有一個人是走著路測量出來的：你們閱讀沙上的痕跡，沒有發現別的地方有個人不願去愛；你們從物質上去認識生命的升華，而不知道有一個人他反對，他選擇；你們這些奴隸，別帶了你們敲釘子的鐵錘走到我面前，假裝船隻是由你們設計和下水的。
「那個碩果僅存的人已經死了，他若願意我是會把他安置在我的左右，讓他輔助我治理人。因為這個人是從上帝那裡來的。他的語言知道給我發現這個遠方的情人，她本質上跟沙子不一樣，就不可能一下子把她識破。
「從無窮無盡的可能組合中，他知道選擇了那個人，唯有他還沒有獲得出眾的成就，然而是個單獨找到道路的人。在深山的迷宮裡缺少了導線，沒有人能夠依靠推理前進，因為你認識的那條路，只有出現了深淵才會中斷，同樣另一邊的山坡尚未被人知道，那時偶爾有嚮導自告奮勇，仿佛他從那裡回來，向你指出道路。有人走過一次，這條路就開出來了，在你看來是理所當然。然而你忘記一種做法所以神奇，是因為它像走在回頭路上。」
079 幸福是對完美的獎勵
那個人來了，反對父親的說法。
「人的幸福……」他說。
父親打斷他的話：「別在我這裡說這個詞。我欣賞具有實質內容的詞，但是拋棄空洞的外殼。」
「可是，」那個人對他說，「你是一國之尊，若不首先關心人民的幸福……」
父親回答：「我不關心捕風捉影、自以為得計的事，因為，我若使風不動，風不再存在。」
「但是，」那個人說，「我若是一國之尊，我希望人民幸福……」
「啊！」父親說，「這下子我明白了你的意思。這個詞不是空洞的。我確實見過不幸福的人與幸福的人。我也見過胖的人與瘦的人，生病的人與健康的人，活人與死人。我也希望人民幸福，就像我希望他們活著而不要死去。雖則一代代人都是要走的。」
「咱們說到一塊來了，」那個人叫道。
「不，」父親說。
他思索，然後說：
「因為當你說幸福時，你要麼是在說人的一種狀態，他幸福就像他健康，我對這種感官功能是無能為力的，你要麼是在說一件我能夠希望征服的可掌握的東西。它又在哪兒呢？
「有人在和平中幸福，有人在戰爭中幸福；有人希望獨處，那時他很興奮，有人需要節日的熙攘才會興奮；有人在思考科學問題時快樂，科學可以回答提出的問題，有人通過上帝找到快樂，沒有問題比談到他更有意義。
「如果我要把幸福分解來看，我可能對你說對鐵匠來說是打鐵，對水手來說是航海，對富人來說是有錢，這樣的話我等於白說，什麼都沒告訴你。然而有時候對於富人來說幸福是航海，對鐵匠來說是有錢，對水手來說是什麼都不干。這樣這個沒有內容的虛詞就會使你不得要領，你再想理會也無用。
「你若願意理解這個詞，應該把它看作獎勵，而不是目的，因為那時這就沒有什麼意義了。同樣，我知道某一個東西是美的，但是我拒絕把美看作一個目的。你幾曾聽到過一名雕塑師對你說：『我要在這塊石頭上鑿出美？』那些空洞抒情自我陶醉的人，都是些不入流的工匠。另一個，真正的，你就會聽到他說：『我努力從石頭上鑿出那個壓在我心頭的東西。我只有鑿才會把它鑿出來。』鑿出來的面孔不論又老又呆板，還是畸形無表情，或者是沉睡的青春，只要是個大雕塑家，你就會說他的作品就是美。因為美也不是目的，而是獎勵。
「當我高聲對你說富人的幸福是掙錢，我在跟你說謊。因為如果征服後放起了歡樂的火花，這是他的努力與辛勞得到了獎勵。如果說展現在你面前的生命一時顯得令人陶醉，這猶如你費了九牛二虎之力爬上山頂看到的風景使你歡欣雀躍。
「如果我對你說小偷的幸福是在星空下窺伺，這是他心中有一部分東西需要拯救，是對這部分的獎勵。他接受了寒冷、不安全和孤獨。他覬覦的黃金，我對你說過，他覬覦它就像它是一次升天的蛻變，因為他沉重，易受傷害，滿以為懷裡揣了黃金，穿越人群密集的城市，像添加了看不見的翅翼。
「我懷著沉默的愛，曾經仔細觀察我的臣民中顯得幸福的人。我總是意識到，幸福之於他們，猶如美之於雕像，絕不是有意尋求而來的。
「我總認為幸福是他們完美與心靈品質的標記。唯對那個會向你說『我感到這麼幸福』的人打開家門與她共度一生，因為表現在她臉上的幸福是她的品質的記號，既然它出自一顆受獎勵的心。
「不要要求我這一國之尊去為我的臣民征服幸福。不要要求我這雕塑家去追求美。我不知道往哪兒追求時會坐下來。美這樣成了幸福。僅僅要求我給他們塑造一顆會燃起烈火的靈魂。」
082 知道上哪兒去睡
我明白了長久的大真理。
如果沒有東西比你存在更長久，你就不會有什麼盼望。我記得那個景仰死者的部族。每家的墓碑先後收留了一個又一個死者。墓碑豎在那裡，說明依然留在人間。
「你們幸福嗎？」我問他們。
「知道了上哪兒去睡，怎麼還會不幸福呢？……」
083 缺了神聖紐結，也都什麼都缺
我感到極度的疲乏。說得簡單些也是在想自己像是上帝的棄兒。因為我覺得少了拱頂石，內心沒有一點迴響。在靜默中說話的那個聲音已經啞了。我站在那座最高的塔樓上想：「這些星星是為了什麼？」騁目觀看領地時思忖：「這些領地是為了什麼？」這時從熟睡的城中傳來怨聲，我問自己：「這些怨聲是為了什麼？」我像一個異鄉人，迷失在一群五方雜處的外路人中間說不來他們的語言。我像一件從人體上脫下的衣服凌亂遺落。我像一幢空房子。確切地說，我少的是拱頂石，因為身上一切俱已老朽。「不過我還是同樣的那個人，」我對自己說，「知道同樣的事情，保留同樣的記憶，看過同樣的情景，但是從此以後神思恍惚，無所用心。」如同高聳入雲的教堂，如果沒有人欣賞它的全貌，體驗它的靜默，在默禱中得到聖召，那只是一堆石頭。就像我自己、我的智慧、我的感官體會和我的回憶。我是一堆麥穗，不再是一束麥子。我認識到的厭倦，那首先是被剝奪了上帝的眷顧。
從一個人來說，不是被處死了，而是被流產了。在我那個厭倦的花園裡，我很容易變得殘酷無情，我在裡面恰好像個等待人的人踱著空步子。我滯留在一個暫時的宇宙中。我向上帝送去祈禱，但這不是祈禱，因為它不是來自一個人，而是一個人相，燒盡了火焰的蠟燭。「啊！讓我的熱忱回來吧，」我說。要知道熱忱只是連接事物的神聖紐結的產物。那時是一艘有人掌舵的船。一座有人欣賞的教堂。你若從中看不到建築師，看不到雕塑家，那它除了是一堆零散的物件，還會是什麼？
這時候，我明白那個人認出雕像的微笑，田野的美景或神廟的靜默，他發現的是上帝。因為他超越物質得到了精髓，超越詞語聽到了讚歌，超越星辰感到了永生。因為上帝首先是你的語言的意義，你的語言若有了意義，向你顯示上帝。這個小孩的眼淚，若使你感動，是對著大海開啟的天窗。因為那時在你心中引起迴響的不是他這幾滴眼淚，而是所有人的眼淚。孩子只是牽了你的手諄諄教育你的人。
「主啊，為什麼要我穿越沙漠？我在荊棘道上艱苦跋涉。只要你的一個信號，沙漠就會變換容貌，黃沙、天涯和海洋大風不再是零散的萬象，而是巨大的帝國，使我處在其中奮發有為，這樣我知道通過它閱讀你。」
我認為，上帝隱身不現，才讓人明顯感到他的存在。因為他對水手來說意味著大海。對丈夫來說意味著愛。但是有的時候，水手問：「海又怎麼樣？」丈夫問：「愛又怎麼樣？」他們事事煩心。他們並不缺了什麼，就是缺了連接事物的神聖紐結。於是他們也就一切都缺了。
095 鑽石是地球內部的星星，不可分割
鑽石是一個民族用血汗換來的果實，但是一個民族付出了血汗，鑽石卻是不可消費、不可分割的東西，沒有一名工人可以享用。鑽石是地球內部甦醒的星星，我應不應該放棄獲取呢？金水壺要花上一生的心血做成，到頭來也是不可分割的。他們若鏤刻的話，我就要用其他地方種植的麥子來養活他們。我若要那些工匠遷出工匠區，送他們也去耕地，那樣就不再有金水壺，會有更多的小麥用於分配。——你不是會跟我說高貴的人不採鑽石，不鏤刻金壺？你看到人在哪兒因此富有？鑽石的命運跟我有什麼相干？為了使老百姓羨慕嫉妒，我必要時可以答應每年一次把開採的鑽石全部燒毀，這樣讓他們享受一日的節慶，或者捧出一名王后，我給她穿戴得璀璨奪目，這樣他們有了一位鑽光閃閃的王后。這樣王后的光芒或節日的熱烈，就會反過來傾注在他們身上。但是你又從哪兒看出，把鑽石鎖在博物館內他們會變得更加富有？鑽石進了那裡眼下對誰也毫無用處，除了一些愚蠢的閒人，得到榮耀的則是一名粗俗愚鈍的守衛。
因為你必須承認，使人花費時間的東西才是可貴的，如神廟。而帝國內可使人人感到的榮耀，則來自鑽石和王后，因而我強迫他們去採掘鑽石，用鑽石打扮王后。
096 職責與遊戲
有一天我要跟你說到必要或絕對，那是連接事物的神聖紐結。
如果骰子不意味什麼，骰子戲玩起來就不會扣人心弦。如果海濤洶湧澎湃，那個人奉了我的命令要出海，登船以前他對海情作全面了解，把烏雲當敵人那樣掂量，監視波濤，窺伺風向，這些事一件接一件叫他牽掛。我的命令不容他有片刻遲疑，他面對的就不是以供觀賞的海景，而是矗立的聖堂，我則是拱頂石，使它挺拔長久。那個人，當他在乘風破浪中發布命令，會是個了不起的人。
但是另一個人，他不受我的統率，以遊客的心情出海，隨心所欲，悠閒自在，他絕進不了聖堂，這些烏雲對他不是考驗，不比畫布上看見的更重要，這陣沁人心脾的清風不是世界的轉變，而是肉體的輕撫，惡浪駭濤只是引起腹肌的疲勞而已。
這是為什麼，我說職責是連接事物的神聖紐結，除非它在你看來是絕對的需要，而不是規則變化不定的遊戲，才會建成你的帝國、你的神廟或你的家園。
父親說：「起初不是由你選擇的事物，你要看出這是你的一項職責。」
097 死的樹枝與樹的死
我記起對於自由的這些說法。
當故世的父親巍峨如山，遮住了人們的地平線，那些邏輯學家、歷史學家、評論家幡然醒悟，提到當時他要他們收回的廢話都興奮異常，他們發現人是美的。
人是美的，因為是父親培育了他。
「既然人是美的，」他們齊聲喊叫，「人必須解放。人完全自由才前途無量，他的一切行為都是美妙的。因為別人會損害他的錦繡前程。」
傍晚，我走進自己的橘子園，裡面有人在修枝整葉，我可以說：「我的橘樹是美的，樹上果實纍纍。可是那些也會結果子的樹枝為什麼要刪除呢？樹必須解放。它完全自由才會開花。因為別人會損害它開花。」
於是他們把人解放了。人站得筆直，因為他被修成直的。當那些士兵出現時，不是由於執行不可更替的模式，而是出於庸俗的統治需要，又用強制手段來壓制他們，這些人見到自己的錦繡前程被人斷送，奮起反抗。自由的願望使他們內心燃燒頓時有燎原之勢。對他們來說這是要美的自由。當他們在自由中死去時，他們為自己的美而死，死得美。
「自由」這個詞聽起來比軍號還純。
但是我想起父親的話：
「他們的自由，是哪兒都不在的自由。」
從而以此類推，他們變成廣場上的烏合之眾。因為你若依照你的主意做決定，你的鄰居又依照他的主意做決定，他們的行為總的來說相互抵消。如果每個人按照自己的心意畫同樣的東西，一個人畫成紅色，另一個人畫成藍色，再一個人畫成紅褐色，這東西就什麼顏色都不是了。如果遊行隊伍組成了，每個人選擇自己的方向，這群人狂風一吹如同塵土，什麼遊行隊伍都不是了。如果你把你的權力分給大家，這份權力不會加強反會瓦解。如果每個人都選擇神廟的廟址，把他的石頭搬到他要搬去的地方，那時你發現的是遍地石頭，而不是一座神廟。因為創造是統一體的，你的樹是從一顆種子發芽而來的。當然這棵樹是不公正的，因為其他種子就不會發芽了。
因為權力，若是出於統治的欲望，我認為是愚蠢的野心。但是它若是一種創造性行為和創造性應用，它若是遏制自然傾向，防止物質混同，冰川融化形成大川，神廟被時間風化，陽光熱量分散，書頁散落前後顛倒，語言衰退失去純潔，權力相互抵消，努力受到牽制，聯繫一切事物的神聖紐結結構鬆散，七零八亂，那樣的權力我是慶賀的。因為猶如雪松，它嚮往沙漠的岩石，把根須鑽入汁水無味的土壤，用枝條捕捉摻雜冰霜、隨同冰霜腐蝕的陽光，從此一成不變的沙漠中，一切都漸漸均勻調節，機理平衡，雪松也開始建立樹的不公正，突破石壁熔岩，在陽光中如神廟屹立，在風中如豎琴吟歌，在不動中成長。
因為生命是結構，是力之線，是不公正。面對感到無聊的孩子你做什麼，不也是要對他們施加限制，這些限制也就是一種遊戲規則，有了規則你才會看到他們奔跑。
098 拒絕遺憾，拒絕做夢
假若你的愛情沒有希望被人接受，你應該閉口不談。若有了沉默，愛情會在你心裡醞釀。因為它在世界上創造一個方向，任何方向都會走近、走遠，進去、出來，找到、失去，可使你有所裨益。因為你是那個需要生活的人。假若沒有神為你創造力之線，就談不上生活。
假若你的愛情不被人接受，變成無益的哀求，像是對你的忠誠的報償，你又沒有心靈的力量閉口不談，那時若有醫生，找他給你治療。因為不應該混淆愛情與心的奴役。為愛情祈禱是美，但是為愛情哀求是下人的行為。
假若你的愛情遭遇事物的絕對性，比如要跨過修道院或流放地的不可逾越的牆頭，而那個女人反過來也愛你，雖然表面上聽不見，看不見，你也要感謝上帝。因為世界上有一盞為你點著的長明燈。你沒法享用我也不在乎。因為那個在沙漠中死去的人，雖則奄奄一息，還是因遠方的一幢房子而富有。
如果我塑造偉大的靈魂，我選擇最完美的靈魂藏匿於靜默之中，沒有人——在你看來——會得到什麼。可是它使我整個帝國榮耀高貴。誰在遠處經過都要躬身下拜。就會產生標誌與奇蹟。
那時如果有人對你有情——雖則無用——而你又報之以情，你將走在光明中。如果上帝存在，祈禱得到的回答也只是靜默。
如果你的愛情被人接受，若有手臂對著你張開，那時祈禱上帝不讓愛情腐爛，因為我為滿足的心擔憂。