姚民哀短篇小說集 · 甘侉子

日本人在吾國經營的大商店有一個三菱公司，很出名的。殊不知在清朝光緒末葉，北京官場中，也有個三霖公司。那是三個御史，名字都叫春霖，而且都不避權貴，參劾顯要，故得名振一時。大有頭可斷、正言不可不陳氣概。好在時候又在差不多兒，所以當時于右任先生辦的《神州報》上，便將他們並稱為三霖公司。 不過現在人家傳述起來，指是趙春霖、江春霖、劉春霖三人。小子聽顧巨六君說起道：劉是末科殿元，其時才得開坊，尚無備位西台資望。趙江二人之外，還有一個乃是入民國做過福建巡按使及肅政司等職的胡春霖。究竟是劉是胡，現姑不去管他。單道那個四川趙春霖，自從參劾慶親王弈勖的摺子一上，惱了西太后，立即將趙褫職拿問，打入刑司獄中，俗談所謂「下天牢」。雷厲風行，案情重大。不知道結果是殺頭呢，還是充軍？無如那時候四維不張，網紀淪夷，正應著「天大的官司，只消有地大的銀子去料理」的兩句俗諺。趙春霖本人下獄之後，自有他的寅年世誼，門生故舊，嫡親同鄉等，四處八路走門路。好在那時朝中大老，沒有一個吃不進藥的，居然強心針打准，案情漸漸地緩和下來。不過金錢卻花掉不少，京中一時周轉不靈，沒奈何由趙御史夫人出面向幾個有交情的外任官兒告幫借貸。一壁再致電故鄉親友，求他們盡力援助。再命在家用功的兒子，速即變賣產業。像伯邑考相似輦金入都，搭救生身之父的性命。在專制時代，又是政以賄成的當兒，這些手續都是題內應有文章。官宦之家沒甚事兒發生便罷，一旦發生變端，大概都是如此的呵。 這位趙公子，雖已幼童入泮，是個秀才相公，無奈從未出過遠門，真和《兒女英雄傳》上的安龍媒仿佛。一旦接到了生母電報，可憐急已急得神志昏迷，忙得祖遺的如乾田畝，拿出去三不作兩賣的賣，押的押，勉強湊了近三千塊錢。至於一般親友，人情勢利，所謂「時來誰不來，時不來誰來」，非但不拔一毛資助，還要責備趙公太不識時務，在這個年頭兒上，想做包鐵面、趙琴鶴麼？真正呆子！慶親王上得兩宮歡心，名傾朝野，巴吉他尚恐不及，怎麼敢去捋虎鬚，參劾他？這是活得不耐煩，頸內勢血發癢，自討苦吃。快快斷絕往來，不然要遭著夷及九族的飛來橫禍呢。但是趙公子錢倒不一定要向他們移挪，只希望他們有老出門的親友，陪伴著上趟北京去。殊不知求張良，拜韓信，始終沒有如願。安公子到淮安，倒先有奶公華忠同伴長行，後來華忠病了，又轉薦妹婿褚一官同去。如今趙公子，連華忠其人都沒有哩。最後卻惱了他兩個同案，一個叫馮鴻賓，一個叫郭希儀，都是血氣方剛的少年。因見趙公子情實可憐，那班至親近族實在可惡，所以他倆仗著一時義憤，自備資斧，譬如遊歷，情願作伴赴京。有了他倆同行，趙公子才少定心神，敢收拾了銀錢上路。 其時的交通，雖比不上現在便利，較之以前，已經大不對了。他們由四川赴京，實在可以搭短載到了重慶，然後趁下水江輪到了漢口，轉平漢火車北上的了。不過彼時人民對於江輪，所謂洋船，不時有爆煙囪水火著，走錯水線，輪船和輪船互撞，船上邊消防器具又都不完備，故而每逢出一回岔子往往全船之人白死，因此咸有戒心。並且有種專門造謠生事之人說起來道，洋船上每月暗殺幾個客人，拋下去祭江祭海的。至於火車，稱為「旱火輪」，指是外國人辦的，誰去乘坐了，他們要把你姓名八字抄錄去，用釘頭七箭書將你咒死了，然後攝你的魂魄回國去，填築炮台。宛比秦始皇捕捉孟姜女的丈夫萬喜良去填築萬里長城一樣，不然合不攏龍門哩。故而乘車之人，愈加稀少，像趙公子和馮郭二人，都是有知識的，對於這種齊東野人之語，固然不至於相信。不過乘車搭輪，迅速雖較迅速，無如川資要多花一半，恐尚不止。自知元氣不足，為貧所累，只好仍照從前的驛路。由四川上京，乃是一路向東北前進，計共五千七百里旱道官站，實只四千七百五十里足路。乃是經由棧道到了陝西，出潼關折入山西，再由井徑獲鹿，進直隸的正定、保定，也必須走南大道入都。而且雇了長行的驛車，他們一般鞭仗行內攪客的趕腳夫，也有一定行程的期限。按照欽定吏部赴任憑限例則，打個八折（查前清部則，由北京至成都、潼川、綿州等處赴任，限八十日到省繳憑倒換飭知），大約總兩個月掛零三、四天趕到。如其僱主多給酒飯，或者老交易賣買，那麼叫飛車偷站，最快四十多天或五十六、七天亦可趕到，這是例外的。若是僱車主兒逢山玩山，遇水賞水，或是逢站調換的短載，那就沒有準確日子了。也許在路上行了三、四個月，近半年光景都有的。這回趙、馮、郭三人上京，那是雇定羅家老行的牲口兩頭、騾車一輛、二名趕腳，一個叫曹六兒，一個叫菸鬼熊四，都是著名飛毛腿，而且都是老江湖。趙公子許了他倆重酬，所以也走的飛車偷站。一個月出頭三天，已經出潼關，到風陵渡渡過黃河，搭進山西永濟縣境下馬口歇店，總算迅速極了。 他們三人到了下馬口客店中投宿，照例看定房頭，卸行李。跑堂的打洗臉水泡茶進屋，先代三位爺擱去身上灰沙，然後請他們擦臉漱口。他忙著替客人攤鋪暖炕，然後再出去拿燈燭進房。順便帶菜牌進來，請客點菜下鍋，並問明喝什麼酒，做面呢還是做米飯，要不要喊娘們暖被窩。這都是北五省下宿店的一定程序，趙公子等，也不比初起手幾天，老是瞪著眼兒發愣，一時找不出話發放跑堂的。現在都會依次回答，像老出門般，不慌不忙的了。當下打發過了那跑堂出去預備夜膳，他們三人對燈圍坐，喝水閒談，等吃了夜膳睡覺。忽然闖進一個六七十歲的老頭兒來，此老生得面如重棗，頦下一部絡腮鬍子，根根同銀絲相似。身上行裝打扮，像個當公事的武官模樣，就不過是眇一目，欠些儀表。但是他的舉止行動，非常大派，禮貌亦極周到。自承姓高，那是太原府威遠鏢局的把局達官，新由咸陽收帳回來，也在此落店，臥房就在對面，遙見三位一表非俗，故此冒險進來談談。敢請教三位貴姓高名，從何到此，現欲何往。趙公子等早由曹六、熊四倆叮囑過了，出門人少開口為是，萬一有人動問，那麼逼不得已，也只得三真七假地回答人家，所謂「逢人且說三分話，未可全拋一片心」，所以躬身回答那老頭道：「小子姓趙，這兩位姓馬。我們是中表弟兄，由四川到來，入京遊學去的。」 高老頭聽了，仰天打了個哈哈道：「既然三位是赴京遊學，行囊中要攜帶二千不到、千五有餘些現款幹麼呀？老朽是個熱心人，因見三位都是初出門，帶了這現款，自己不知危險，故此前來關切。吾輩走慣江湖的，只要瞥見車輪入土多深，塵土碾飛得多高，便已知道有多少水頭油花。如今山西省內，正鬧義和拳、黑邊錢、連環黨、臂花黨、大刀會等土匪，路上實在不太平，常有三人欺兩，謀財害命的事情發生。咱們當了鑣局達官，尚愁過門不到，腰手不靈，被土碼子拔了鑣旗去栽跟頭；何況你們初出茅廬，不知江湖險惡的好世兄？哥兒們呵，再加從此下馬口過去，就要進猗氏縣的水稷山山道；再過去所經的榆次、壽陽、平定州等地，雖是平原，因為地氣和太岳山山脈貫通，所以全是黑石子路。黑石子經日光一曬，炙得牲口腳底發熱，人足是踏都踏不下，故須下半天就道，搭夜站趕路。你們想罷，地面上出了歹人，你們趕夜站，正對他們胃，好似小羊入了虎口。單身狐客，囊內一無所有的經過，尚愁打槓子、霸王卸甲，剝剩一條單褲。你們又帶了這許油水，怕連性命都要失墮。老朽是熱心好事，專門鋤強扶弱，打抱不平，有心愛惜三位，所以會闖進來多嘴管閒事。你們還是說了老實話，待老朽與你們出主意。」 趙公子被這老兒說話，句句打入心坎上，不禁把自己入京救父，他倆是仗義作伴等等老實話，全都吐露出來。高老頭聽了便閉了一隻眼，思忖了半天，然後開眼囑咐道：「你們不走大路，從小徑兜抄，索性走平陸、翼城、安澤、沁源，由砥柱山翻走霍山道，出馬陵關、大黽谷，徑由井陘山出井陘關，路程並不遠。不過多是山道難行些，但是太平卻太平的了。老巧也暫不就回太原，在暗中保護三位，至多十一或是十二天，可到大黽谷，谷口有座白雲道觀，那時老朽在觀中候駕，再同三位見了一面之後，那才分手。這也是天緣前定，有老巧暗保，決不再會出岔的了，你們可以毋庸害怕啦。」趙公子等聽了，再三致謝。恰巧跑堂夜膳開進房來，高老頭便起身告辭。趙公子要留他吃飯，老頭說：「我也預備的了，彼此出門人不必客氣，不過你們牢記著莫走大道走小路就得啦。」囑罷翩然出房去了。 趙等三人聽了老頭說話，心上愁急萬分。夜飯哪裡還吃得下，大家只勉強吃了一些，差不多剩了十分之八的菜飯。忽然房門外又闖進一個藍布衫褲、高腰襪子、山東皂鞋、頭髮稀少、小辮挽了個得勝髻、手中執了黑漆短旱菸袋、形同趕腳的黑麻大漢進來，他一進了門，也不招呼人，一眼瞧見桌上的殘肴，口中便自言自語道：「可惜這許多東西，著實要幾文啦。你們不吃掉，也是造化跑堂的，待俺修了福吧。」一壁說時，一壁已一屁股坐下，狼吞虎咽，踞案大嚼。席上那許多殘餘東西，頃刻間被他風捲殘雲般吃個罄淨。連那大蔥、清醬、辣子薑絲、拌酸齏菜等五六種堂菜小碟子，也吃得盆底向天的。此時的趙公子有事在心，對於這個下流混混，非常厭惡，一進門就要開口下逐客令的。還是馮鴻賓眼力凶些，忙在旁向趙連連搖手阻止，直待他把桌上殘肴吃光了，鴻賓才從容詢問道：「老鄉夠麼？可要再添些什麼？」那人兩目一瞪，向鴻賓上下身一打量，卟哧一笑道：「夠了，瞧你這筆管生不出，倒懂得江湖上交朋友的道理。罷罷罷，吃了你們這一飽，也該報答報答。方才那個老頭兒，不是個好人，但是所說的話是不錯的。你們不可不聽他，准其走小道莫走大路。橫豎暗中有俺保護你們，放心走好啦。大約十二三天之後，你們趕到大黽谷白雲觀了，那時你們經過馬陵關，代俺打好四、五斤白干，買端正七、八斤牛肉，一大包三山靈鶴牌的老黃煙，俺自然代你們兩家來解扣兒。這酒肉煙三項，千定不可忘懷了。」說罷自顧自走了出去。趙馮郭三人被這兩個怪人兒來一攪，攪得睡也睡不穩，整整計議了一夜。因為兩人都說大路走不得，決定翻山行小路。第二天算清店帳，照舊套車就道，望北進發。 離開下馬口二三里路，就是大小路分道的岔口來了。趙公子吩咐徑進山套，由小道往井陘。曹六聽了忙道：「爺敢是信了鷂子的說話，要走小道昨晚為何不提這話呢？早提及了，好在有大行家同店，好和他打商量。」馮鴻賓忙問道：「什麼大行家？姓什麼？叫什麼？」熊四忙向曹六丟了個眼色，接口道：「不是武行內的大行家，昨兒有般西幫皮貨商，和咱們同店，也是上北京去的，他們都是宣化大同一帶，開設皮貨行的大商家，人多勢大，又備著長短風炮，爺們早說走小道，咱們好跟他們合夥同行。如今他們在四更天起身做飯，五更天出門趕早站，咱們追不上了，只得單幫進小道山套。不過咱們情願先君子，後小人，什麼話都得說明。走小道是爺們主意，萬一有個三長兩短，咱們不負責的。並且牲口車兒等，倘被山嘴碰砸，或其他意外岔子鬧了出來，還得向爺們說明，須照價賠償。」馮鴻賓笑道：「坐車的教你們走小道，自然沒有你們事。果真車馬有損壞，自也該賠便賠，該修便修。這些打過門話兒，也何消說得呢。」熊四聽了便高聲喊道：「曹六兒，您聽明白了沒有？這是坐車主兒的主意，沒有咱們份，咱們說不得，這一趟多辛苦點了。」曹六口內雖然無話，照他臉上形情瞧去，不用說了，他心上有一百二十四分不願意走這條羊腸仄徑哩。 他們一行五眾，兩騾一車，進了這山道，果然山連山，山套山，山接山，兩邊都是高山。居中一道山弄，僅容一人一騎行走著。迎面如有行人過來，不能交肩而過，只好揀稍微廣闊些所在，由輕載退讓一旁，待重載過去了才能再走。而且一回上坡，一回下坡，高低起落，實在難行。凡遇到山坡上下所在，兩旁必定又是深不見底的山澗。在上頭望望，已覺陰森森冷氣撲面，令人毛骨悚然。如其失足跌下去，萬無生理。耳邊廂常有猿啼、虎嘯、狼嗥、狐鳴的聲息，不要說人聽見了心別別跳哩，連牲口聞了這聲浪，有時也渾身發抖，拳毛跳動。怪不得曹六不願走這條路，實在難行。走了十一天，果然到馬陵關宿夜。一問店家，明早果然進大黽谷口哩。又問及白雲觀這處地方，一個年輕店伙駭然道：「前兩年正是塊好地方，香菸茂盛，看廟的吃喝不完，穿著不盡。現在可不是勁兒了，因為有……」他再要往下說去，卻被一個年老店伙跑過來喝住道：「排五的又要口健哩！前三月找的麻煩，難道已忘懷了嗎？」年輕店伙一聞此話，伸伸舌頭，截住話源，搭訕著走開去了。趙等三人明知這白雲觀不是好去處，已經到了此地，只好明知山有虎，故作採樵人了。唯有馮鴻賓心上較為放寬些，想起那個藍衣黑麻壯漢的囑咐，竟然在馬陵關集上把酒肉煙三項辦就了動身。 第二天一出馬陵關，愈加地土荒僻。山谷深邃，人煙稀少。走到未末申初，才有個小村集打了午尖。依著曹熊倆就此宿夜，明早再走，恐怕過去沒有宿頭。無奈趙公子救父心切，恨不能一步跨到北京，催著上路。曹熊倆拗不過他們，只得勉強就道。果然走到太陽沉西，尚沒有尖站走著，更莫問宿頭哩。直至皓月東升，已屆黃昏時分，目前才發現在四五箭路外，黑沉沉有座莊院來了。大家很興奮地趕到那裡，趙公子借著月光，抬頭停神一瞧上面一方匾額，乃是「白雲觀」三字。他們三人心上都忐忐忑忑，曉得今宵是生死存亡的緊要關頭了。但是兩扇朱漆山門虛掩著，推開了進去一瞧，正中朝東出向的一所大殿，雖不是牆坍壁倒，然已敗舊不堪。倒是左右有三間一邊，南北六間配房，好似新收拾過，非常潔淨。北耳房三間，那是像灶間食堂下房，南耳房三間是對面臥房，留出正中一間像會客廳般。他們站在庭中叫喊了半天，廟內不見有人出來答話。那個藍衣黑麻壯漢，卻從山門外移步進來。趙公子等見了，如同小孩瞧見了乳母一般。馮鴻賓要緊告訴他東西已代為置辦妥洽。他便走至殿上，拿了許多燒殘蠟燭下來，叫趕腳的點了火，將行李卸進來，車馬安頓在殿上。吩咐曹六、熊四去睡在南廂下首房內。趙等三人，睡在上首房內。好在多有現成床炕，只消把被褥鋪上去好啦。火速弄舒齊了，吃了些乾糧睡覺。晚間若是聽見什麼響動，千萬不可聲張及窺探，天坍有俺長人在此支撐哩。 趙等三人，雖則遵教睡覺，但是哪裡睡得著，不時躡手躡腳，偷偷摸摸，輪流到門隙中去張望。始見藍衣黑漢，將牛酒吃喝。後來把三斤白干飲盡，七斤牛肉也留剩不過一斤光景。又打開了煙包抽菸了，橫一袋，豎一袋吸個不了。外頭非但山門仍然虛掩著，連南廂正間內的四扇長桶子，八扇短窗，也洞開了未關。天交三鼓，忽聽大殿屋面上瓦響，接著便有一團黑影，向南屋內撲來。那壯漢依然端坐在那裡，好似沒有聽見般。直待那黑影跨上台階，他方抬起頭來，把口一張，將適才抽的回籠煙，向窗外一噴。那一股黑沉沉白閃閃的菸頭，噴至窗前，恰巧將那黑影罩住，只聽得「阿唷」，接著卟咚一響，煙也散了，黑影也不見了。壯漢又低下頭去抽菸，大約過了一盞茶時候，又有兩條黑影，一前一後，一東一西，由北耳房上撲下來，直奔南屋。壯漢又是吐了一口悶煙，依舊把黑影噴不見了。此時忽聞南廂屋上有人問道：「下面是誰？」壯漢低低答了一句，趙等三人沒有聽清楚，好似「甘侉子」三字。上頭又問道：「和您沾親帶故嗎？」壯漢高聲答道：「一不沾親，二不帶故。」上頭道：「既非親故，為何吃裡扒外，傷自家人和氣？」壯漢道：「姓趙的是孝子，馮、郭倆是義士。咱們江湖上人所恨的貪官污吏，所敬的孝子義友。咱路見不平，尚且拔刀相助，何況是孝義之子？再者他們近二千塊錢也是賣田賣地，拼湊了去贖天倫批鱗大罪，怎忍下手呢？」上頭嘆道：「唉！再不料您來管這閒帳，也算俺三個孩子晦氣，青山不減，綠水長流，往後去總有相逢的日子，再見吧。」只聽得屋上一陣腳步響，大約那人走了。從此直至天明，太平沒事。不過那屋上人的聲口，山西土音中間雜些陝西三原話，和下馬口遇見的那個眇目老頭聲口，竟有七八分相像哩。 到了翌日清晨，趙等出房來，向那壯漢致謝救命之恩。只見庭心內橫著三個屍首，倒臥在血泊之中。曹、熊倆走近去瞧瞧，三個人別處並無傷痕，只喉間有個小孔，那鮮血都從孔內流出。因為時候相距已久了，所以孔內流出來的黃水不是血哩。當下壯漢向趙等三人道：「你們此次遇見這個半吊子老兒，就是連環黨的首領，專做這種軟硬兩戤的捉羊事情。且喜遇見了俺，也是你們的運氣。好在至多再行了兩三天，出了山西地界，就不怕這老兒報復了。不過你們年紀輕輕，都是手無縛雞之力，帶了這許多圓圓頭，就到了北直隸省內，難道就沒有歹人轉你們念頭麼？俺敬重你們三人孝義二字，現在管了你們閒帳，索性管到了底吧。」說時便從胸前袋內掏出一方尖角小旗，上繡著一條獨角蛟。那蛟頭在水浪內高高透起，授給馮鴻賓道：「三人之中，你頭腦最清爽點，俺就交給了你，回頭進了北直地界，把旗兒插在車上，保你們平安抵京，不會再鬧甚亂子出來。到京之後，你干定把這方小旗送至騾馬市大街、虎坊橋附近，有一家姓李的開設牌號『天達』旅店之中，有個燒火兼擔水的山東老甘，把這旗兒交還了他就得啦。」當下非但趙公子等連聲道謝，連兩個趕腳的也跪在地下，不住磕頭。壯漢笑道：「萍水相逢，前緣早定。四海之內，皆兄弟也。你們又何用道謝，俺就此去也。」等待「也」字出口，人已到了屋外。眼睛一瞬，已經出了白雲觀大門，走得不知去向。趙公子等也忙著收拾了上路。因為觀內有三個屍首，恐怕有做公人遇巧到來瞧見了，要遭著一場冤枉人命官司打打，所以也要緊登程上路了。 回頭出了井徑關，一進北直地界。馮鴻賓依那壯漢囑咐，把尖角旗兒插在車上，果然一路平安無事。有時朝上趕早站，或者搭一個早黃昏投宿店，也有一般不三不四的尷尬人碰著。但不過走到他們近身，櫻桃要蹦出來之際，一眼瞧見車上那方小旗，他們仔細認了一認，自淘伙內丟了一個眼色，自然地搶前或是落後，散開去了。那天將到北京，車兒過蘆溝橋時候，忽然迎面起了一陣大大旋風，飛沙走石，揚塵舞土，吹得路上往來行人都把雙手掩了臉面，眼都張不開來。等待風定重行，馮鴻賓驚然道：「咦！我們車上的鑣旗被風吹掉到了地上去了。」忙停車扣馬，人打回頭仔細地在橋上橋下，找尋了七八次，也沒找到。他們三人都異常懊喪，心上覺得很對不起那個藍衣黑麻壯漢的一番美意呵。 到了北京，趙公子和母親見面，當然先忙著走門路搭救爸爸。馮鴻賓卻要緊拉著郭希儀，同至虎坊橋天達店內，去會晤了山東老甘，聲明失旗原委。豈知跑至天達店一問，水火俠山東老甘是有這個人的，不過上兩天，為害了肚薄，向柜上自動辭去了職役，回山東登州府文登縣原籍去了。馮等遲來一步，沒有遇見，心上還怕往後去那壯漢要來討取原物，一時將何言對付人家。但是這壯漢始終沒有來。後來和武行中人談起這兩人狀貌，探聽探聽究屬何許樣人。年輕的尚不知道，有人轉述北五省有名教頭單刀李的說話道：「那眇目老兒，準是陝西三原的高鷂子無疑。至於那個黑麻壯漢，既似德州的馬龍標，又像滄州的獨角蛟韓成公。照他的作為，又同文登追風大俠甘瘋子，不過年紀又不對了，甘瘋子要七八十歲哩。」究竟是哪一個，莫說傳述者未曾認準，連受恩未報的趙公子三人，也至今耿耿，未曾弄明白是誰哩。