燕京鄉土記 · 瀛台故事
山石
南海瀛台，近年內部開放了，參觀遊覽過的人，都留下了美好的記憶。瀛台，這個曾經名聞中外的所在，處在中南海的南面，是南海中的一個「島」，環境清幽，夏日極為涼爽，是清初內苑賞荷消暑的勝地，有時夏日賜大臣飲宴，也在這裡。
按，金梁《清宮史略》「瀛台」條記云：「瀛台在勤政殿南，平堤石欄，歷級而登。」這就把瀛台的位置寫得很清楚，蓋中南海裡面，水面偏東，陸地宮殿群偏西，宮殿群的最南面是勤政殿，即後來的居仁堂，其正門為仁曜門，門前東、西大路即為南海北岸，就是已到了水邊了。但當門正對面卻不是水面，而是瀛台。門前大路與瀛台之間，隔開二丈多闊的水面，舊時上面有一座一丈五尺多寬的大木橋連接著。如果把木橋移開，隔著水便沒有辦法去瀛台了。
瀛台地勢較高，沿邊上繞一圈，大約有四五百米吧。上面中心地帶，是一個規模較小的宮殿建築群。過橋如果向南偏西方向一直走上寬闊的漢白玉台階，便到翔鸞閣。左右環抱是弧形的樓，東面有匾曰「祥輝」，西面曰「瑞曜」。實際翔鸞閣下面是南、北門窗對開的，等於一座別致的宮門，穿過翔鸞閣，眼前是個大院子，對面就是涵元殿。涵元殿東是慶雲殿，西是景星殿，前是蓬壺殿，其他有藻韻樓、綺思樓、香扆殿。有室曰「虛舟」、「水一方」。這座基本上圓形的瀛台，最南端是迎薰亭，緊貼水邊三間小殿，台階下就是水面了。過橋如果不上台階，沿東岸繞過去，那一路上全是太湖石堆的假山，這都是清初堆石名家張南垣的作品。按，南垣名漣，華亭即今松江人。戴名世《南山全集》卷七《張翁家傳》云：
小時學畫，為倪雲林、黃子久筆法，四方爭以金幣來購。君治園林有巧思，一石一樹，一亭一沼，經君指畫，即成奇趣……益都馮相國購萬柳堂於京師，遣使迎翁至為經畫，遂擅燕山之勝。自是諸王公園林，皆成翁手。會有修葺瀛台之役，召翁治之，屢有寵賚。請告歸，欲終老南湖。南湖者，君所居地也。暢春苑之役，復召翁至，以年老賜肩輿出入，人皆榮之，事竣復告歸，卒於家。
據吳梅村《張南垣傳》，他有四個兒子，都能傳他的技藝，其一子張陶庵（和寫《陶庵夢憶》的張岱，字宗子，是兩個人，一松江，一紹興）也參加了瀛台及暢春苑等工程，現在南海瀛台西面春藕齋、大圓境等處的山子石假山，基本上都是張南垣父子的創作。清代苑囿，以瀛台工程營建最早，是康熙初年的事，所以這些假山留到現在，都是三百年前的舊物了。比頤和園，年齡要大得多。
假山背後都是參天古槐、老柏，森森鬱郁，於樹隙中隱約可見涵元殿等殿閣的屋角，極為華瞻肅靜，有「仙境縹緲」之感。在這堆假山中間，豎著一個柱形山石，上面有明顯的「木紋」，呈深灰色，上有不少綠色苔蘚，敲敲作石音，這便是有名的「木變石」，是多少萬年前地殼變動時的產物，同煤的成因一樣，但它沒形成煤卻變為「頑石」了。乾隆《瀛台木變石詩》云：
異質傳何代，天然挺一峰。
誰知三徑石，本是六朝松。
苔點猶疑葉，雲生欲化龍。
當年吟賞處，借爾撫遐蹤。
億萬年前的河山巨變形成木化石，又豈止是六朝所能想像的呢？人類的歷史和自然界的歷史相差太遠了。
五十多年前，這裡不但是「公園」，而且還有零星房屋出租給人住，著名畫家霜紅樓主徐燕蓀、彈鋼琴的老志誠就曾住在東岸「流水音」。一位同學祖母租了瀛台邊上三間西屋頤養，我們便常常到那裡玩去。古殿極為陰涼，穿堂風又大，想想那真是個消暑的好地方呀！可惜現在流水音沒有了。
涵元殿
瀛台自元、明以來一直有，都在禁苑中，明代叫南台，又叫趯台陂，按，「趯」音踢，是寫字時「一挑」的本字，又是跳躍向上的意思。明代南台之南水淺，是稻田，所謂「村舍水田」，是皇帝觀稼處。文徵明《南台》詩云：
青林迤邐轉回塘，南去高台對花牆。
暖日旌旗春欲動，薰風殿閣晝生涼。
別開水榭觀魚鳥，下視平田熟稻粱。
聖主一游還一豫，居然清禁有江鄉。
從文徵明的詩可以想見明代瀛台的景物。南台到清代順治時改名「瀛台」，康熙時大加營建，殿閣山石，均系該時修造布置。那時城外大面積的暢春園還未興修，康熙宴賞遊樂，主要就是在南海瀛台，當時高士奇、王漁洋、朱彝尊、查慎行等文學侍從之臣，初時都是相隨在瀛台宴樂。查慎行所謂「臣本煙波一釣徒」，就是在南海瀛台寫的。朱竹垞《騰笑集》有《夏日瀛台侍直紀事詩》六首，其中有句云：「玉堂鈴索動，宣喚入瀛台。」又雲「蓬萊今始到，真在水中央」；又雲「太液新蓮菂，金盤曲宴初」；均可想見當時文學侍從之臣侍值時光景也。可惜的是：這樣好的地方，在其二百年之後，卻變成了囚禁光緒的宮廷牢房，前後約十年之久，直到光緒在此死去，這段史實，本世紀前期，清代的遺老們稱作「涵元舊事」，亦即德齡《瀛台泣血記》之所以名「泣血」也。
戊戌政變之後，八月，慈禧太后那拉氏又聽政。囚光緒於瀛台，對外聲稱光緒病重，不能視事，命中外保薦精通醫理之人，來京請脈看病，直到光緒死，先後被保薦來京給光緒看病的有力香雨、曹元恆、張彭年、施煥、陳秉鈞、周景燾、呂用賓、杜鍾駿等多人。但開始若干年中，光緒實際並沒有任何病。
光緒被囚在瀛台，四周是水，木橋一拉，便與外界隔絕。他住在涵元殿，即所謂「寢殿」。其后妃住在香扆殿，在涵元殿南，隔開兩個大院子，沒有那拉氏命令，不能見面。所派太監，都是太后耳目，一舉一動，都報與那拉氏。據傳：光緒被囚無聊，天天隨筆亂畫，畫鬼怪或烏龜，寫上袁世凱的名字，貼在牆上，用指戳碎，然後再畫再貼。庚子「蒙塵」西安回來之後，在城中時仍被囚瀛台，幾年之後，於光緒三十四年（一九○八年）農曆十月十九日死去，時年三十八歲。閔爾昌《香扆殿詩》云：
叔季逢多難，西巡萬里歸。
江湖思退傅，環珮悼靈妃。
荏苒醫方誤，紛紜國事非。
金輪同運盡，不見彩鸞飛。
詩中把西安蒙塵、翁同龢被黜、珍妃墜井、光緒死都寫進去了。實際說來說去，光緒本身是個無能的廢物，政治是不講同情的。
按，光緒死正好死在那拉氏前一天。而且十月十日那拉氏過生日，忽然宣布光緒病重。另據在內廷教戲的田際雲目睹，光緒死前兩天，還在瀛台邊上散步，等等記載很多，都說明光緒短命死在瀛台是個謎。
癸丑，一九一三年，即光緒死後五年，陳寶琛以宣統師傅的資格，請陳石遺、力香雨、林琴南等人游「西海子」，即包括北海和中南海，到瀛台參觀，還看見當年涵元殿中「黃幔四垂」，各配殿中陳設如舊，只是「凝塵徑寸」，一派「淒寂無人」的冷落景象耳。
陳氏、林氏等游後約半年之久，袁世凱即以瀛台接待來京履任之副總統黃陂黎元洪氏，蓋當時黎氏亦等同於高級囚徒也。章太炎曾改唐詩以譏之，是太炎先生的遊戲文字，調侃極為尖銳，其中一首云：
蓬萊宮闕對西山，車站車頭京漢間。西望瑤池見太后（指黎入京想去見隆裕太后，而隆裕已死，故曰西望瑤池，因已「駕返瑤池」了。徐一士先生曾引此詩，在此處卻領會錯了），南來晦氣滿民關。雲移鷺尾開軍帽（指軍帽上的高羽毛），日繞猴頭識聖顏（罵袁世凱沐猴而冠）。一臥瀛台經歲暮，幾回請客吃西餐。
這又是民國初年的瀛台故事，也是八十年前的舊事了。