燕京鄉土記 · 禁城記趣

破皇城 北京有好多門的名字，直到今天門沒有了，而人們仍按老習慣叫著，如地安門、西安門、東安門等等。地安門俗名又叫「後門」，正陽門俗名「前門」，人們以為是前後對著的兩個門，實際又不是。再有北京現在還有兩條街名：「東皇城根」、「西皇城根」。這些都是什麼意思呢？沒有其他原因，只是因為歷史上有過「皇城」的關係。後來皇城雖然拆除了，但老地名卻保留下來。 明永樂帝營建北京城時，城牆就修了三層，最內紫禁城，其次皇城，外面是北京城。到了嘉靖時，在前門外又修了個外城。這樣就是外城、內城、皇城、紫禁城，一層一層的城，再加眾多的門，這就是明、清兩代「凸」字形的「千門萬戶彤彤日」的帝都了。皇城並不像紫禁城、內城那樣方方正正；如鳥瞰它的形狀，大體如一「甲」字形，後面方形是城，中間一豎乃千步廊。 皇城共有七門，天安門還不是皇城的正門，正門在明代是大明門，在清代是大清門，在民國是中華門，這是「國門」。現在則早已拆除，改建新建築物了。內有筆直的長形千步廊，東西帶廊朝房各一百十間，又折而面北，東西兩面各二十四間，這個狹長的就叫千步廊。大明門就在千步廊南端。在承天門（後稱天安門）前左右兩面為長安左門、長安右門。皇城東面為東安門，西為西安門，北面為地安門，俗稱後門。皇城城牆不是很高的灰磚城牆，而是紅牆，上覆黃鴛鴦琉璃瓦的宮牆。按，皇城一周十八里，築宮牆三千六百五十六丈五尺，高一丈八尺，下廣六尺五寸，上廣五尺二寸。現在中山公園正門兩邊的黃瓦紅牆，就是昔時皇城的樣子。 按，皇城的平面圖是一個南北短、東西長的長方形，東西兩面不對稱，因西面包括三海部分。因而這個長正方形如以天安門所在位置分，東面占三分之一，西面占三分之二。這個長方形的西南角缺一塊，成一曲尺形，就是現府右街南面一段，明代這裡叫「小時雍坊」。這橫長方形，南面又伸出一個很長的頭，即千步廊。 明、清兩代天安門前是不准百姓經過的，一座皇城擋在中間，所以東西城來往很不便。行人車馬要順著東西長安街走，到了長安左、右門前，不能再往前走，要折而南，順著紅牆，一直繞到大明門前的棋盤街，才能各奔東西。 明代皇城內沒有什麼居民，大都是供奉內廷的機構，如西安門內西什庫、惜薪司，地安門內帘子庫、蠟庫，北海東的大石作、小石作等等。到了清代，這些場所都變為民居了。清吳長元在《宸垣識略》的按語中說： 今皇城內居民甚稠，故東安、西安、地安三門閉而不鎖。民有延醫接穩者（穩指穩婆，俗稱老娘，即接生者），不拘時候，得以出入。支更仍用擊柝，與明代異。 這就是清代皇城內居住的情況，這些古老的地名，一直使用到現在。清代皇城內不但有民居，而且還有外國教堂，如西什庫天主堂，那就在皇城內，離禁城很近，幾乎快要成為對門居了，這也是很特殊的。 清代大官進宮下朝，一般都進皇城東安門，再進紫禁城的東華門。如道光十八年（一八三八年）林則徐放欽差前，到京引見，十一月初十日記云：「擬於明早遞折，是晚到東華門外燒酒胡同關帝廟住宿。」一九一二年一月張光培等同盟會會員扔炸彈刺袁世凱，就是在東安門外大街上三義茶館和祥宜坊酒店發難的，但未炸死袁，只把袁的衛隊管帶袁金標等炸死了。 明末崇禎時，據傳李闖王破北京，由德勝門衝進來，直奔皇城西安門（俗名外西華門），遠遠射了一箭，射在西安門門洞中匾旁木柱上，記得幾十年前還在，常有人經過時特意尋找觀看。 在西安門南面的皇城，靠近惜薪司的地方，在庚子時就拆成一個豁口，西安門外靠南一帶的居民，就由這個豁口斜著進皇城，去光明殿、西什庫以及後門一帶了。 皇城在三十年代初葉，袁良作市長時，大部都已拆除，但「東、西皇城根」的地名，卻仍保留到現在。至於何以沒有「南皇城根」，因為它就是長安街的一部分。也沒有「北皇城根」，而在地安門以東有一段也叫東皇城根，以西大部都叫西皇城根。 當時皇城拆除後，大大便利了東西城的交通，但在西皇城根一帶，拆了牆的西面，還留下牆的東面，因為那面是石板房人家的院牆，而這面拆了一片磚後，又未修整，這樣便像狗牙一樣，參差不齊，難看極了。當時住在西皇城根，面牆而居，天天一出大門，就對著那一大溜破牆，不愉快的印象直到今天還很深。西什庫西面，後門西面，街南的牆，則是用皇城牆重砌的，不少現在還在，比較整齊了。 太廟鶴 在清代，進了天安門，走不遠，往左拐，是社稷壇；往右拐，是太廟。所謂太廟，就是封建帝王的家廟，也是舊時習慣上所說的宗廟，是祭祀封建皇帝祖宗的地方。為什麼叫作「太」呢？太是至高無上的開始的意思，《易經》中的「太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦」等等，就是說一切的繁衍，都是從至高無上的原始產生的。所以皇帝家廟叫太廟，現在作了勞動人民文化宮了，郭沫若詩說：「昔為帝王廟，今作文化宮。」不過還要加點說明，即這座太廟的建築，建於明代永樂年間，在明代這裡供的是明朝皇帝朱家的祖宗朱元璋、朱棣等人，明朝亡了，清兵進北京，順治愛新覺羅·福臨做了皇帝，便是清朝。愛新覺羅·福臨侵占了別人的國家，居住了別人的宮殿，但不好再供別人的祖宗，那麼太廟怎麼辦呢？他把他的祖宗努爾哈赤、皇太極等位的木牌兒從瀋陽請到北京來，供在這座太廟裡。因此在清代，這裡前殿供的就是八旗皇室的始祖、清代尊為太祖的愛新覺羅·努爾哈赤。另尊盛京（即今瀋陽）太廟為四祖廟。三十年代編的《舊都文物略》把太廟標題為「清太廟」，是對的。但在說明中云： 清太廟，在天安門左，清順治元年建，朱門黃瓦，衛以崇垣，周二百九十一丈六尺…… 按，順治元年（一六四四年），即明崇禎十七年甲申，那年五月多爾袞入北京，九月，順治才到北京，十月，即皇帝位，又如何能建造這樣大工程的太廟呢？說來還是侵占了明朝的祖宗祠堂而已，怎麼能叫「建」呢？這座太廟既不是清代的建築，清代用的本是前明舊物。那麼明代朱家那些祖宗牌位呢？倒也沒有扔到垃圾堆里去，而是搬了個家，搬到西四牌樓羊市大街，那裡有座「歷代帝王廟」，也是宮殿的規模，琉璃瓦、大影壁，過去門前兩面都有牌樓，供著歷代帝王牌位，讓朱元璋和他兒孫們給李世民、趙匡胤等人作伴去了。這似乎也是講禮貌的地方。 太廟在建築典制上同宮內相仿，共三層大殿，前殿十一楹，中殿九楹，後殿九楹，都是有「階」有「陛」。前殿階三成，陛五出，可擬宮內「保和」等殿規模。前殿前有左右廡各十五楹，東面配饗諸王，西面配饗功臣。辛亥革命後，按照「南北軍代表」所訂《清皇室優待條件》規定，宣統本應遷居頤和園，城內宮殿壇廟等應歸國家來管，但是宣統和遜清等王公並未執行這一規定，一直拖延到一九一四年，幾經交涉，先將清宮三大殿以南部分劃歸當時北洋政府所管，包括太廟和社稷壇。社稷壇不久即開闢營建為中山公園，而太廟當時因還算宣統的家廟，每年還要祭祀，所以仍舊封禁著。過去進太廟也是由天安門裡面往東進去，南面與天安門平行線上，只是一帶紅色宮牆，並沒有門。中山公園開闢南門時，為了建築上對稱，也在天安門東、太廟南牆上開一「起脊拱門」，就是現在勞動人民文化宮的那座正門。而當時雖然開了門，卻並未開放。直到一九二四年鹿鍾麟進宮趕走了末代皇帝溥儀，才徹底打開了太廟的大門。太廟先開闢為「和平公園」，不久又改為「故宮博物院分院」，按照公園辦法，賣門票任人遊覽。不過在舊時代太廟的遊客很少，偶閱武進諸廣成一九三六年夏《北平行草》，記游太廟云： 七日往游太廟，廟位中山公園之左，入其內必須購票，方得參觀歷代帝王之栗主祭器等，中以御座為奇，狀如大栲栳，上鐫盤龍極細，約有數十座，由此左行，別為一部。已改圖書館，牙扦百軸，收藏豐富…… 可見當時太廟中有不少可參觀的，不過後來這些東西不知哪裡去了。而真正好的則是園中古柏參天，寂無人聲，在盛夏時，裡面老柏林濃蔭蔽空，暑意全消。而在嚴冬三九，大雪之後，銀白世界，既少腳印，更無人語，都可說是舊時北京「心臟地帶」的奇景，沒有親身感受的人有時是很難想像的。 太廟舊時還有一樣奇物，就是「灰鶴」。這是一種在參天柏林中營巢的候鳥，春來秋去，淺灰色，比丹頂鶴小。北京只在太廟中有。《舊都文物略》也記云：「其東林木幽邃，有灰鶴巢其上者千百成群，為它處所罕覯。」太廟進門後東南一大片柏林，舊時四周有欄杆，人不能進去，小立欄杆邊，靜靜地望著林中灰鶴來去，上下飛翔，是充滿了寂靜的生趣的。我曾多少次和先父來這裡，在露椅下靜靜地坐著，望著那柏樹林深處浮動著的陽光、輕霧，從那柏枝密處突然飛起的灰鶴，再過去那高大的紅牆外面，就是叮叮噹噹響著有軌電車鈴聲的鬧市，而這裡卻那麼靜，靜得似乎那遠處灰鶴起飛，拍打翅膀的聲音都能聽到，我不禁想起《莊子》上的話：「野馬也，塵埃也，生物之息以相吹也。」在這靜中，似乎清晰地聽著生命的、歷史的腳步聲…… 角樓蛙聲 「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，這本來是田家的閒適風光，但是蟬聲到處都有，換一個地方，仍然一樣嘹亮，但情景迥不同矣。「西陸蟬聲唱，南冠客思深」，閒適之情，馬上變為沉鬱之感矣。此即所謂「感時花濺淚，恨別鳥驚心」也。 如古人有以「一池蛙唱，抵的半部鼓吹」的雅趣，在北京鄉間，則大不以為然。老鄉們稱之曰「蛤蟆噪坑」。到了宮禁中又不同了，晉惠帝司馬衷在宮禁中有一天聽到蛙鳴，便「天真」地問身邊大臣道：「此鳴者為官乎？私乎？」就這一問，留下千古的大笑話，別人也許問，蛙聲是細草池塘的聲音，皇家宮苑中有此乎？我說有。不但有，而且也很有情趣，此即所謂「宮蛙」。晉惠帝聽宮蛙鬧了千古笑話，我今天也來說說「紫禁城的蛙聲」，豈非也是一個大笑話嗎？先此聲明，完全不是，我所說的，在我感到則是一些飄渺的舊夢，一些美好的回憶，一些帶著無限詩意和情思的懷念…… 若干年前吧，我在北京沙灘讀書，家住在西城甘石橋，雖然晚間睡在學校宿舍里，但差不多每天還是要回家一趟，由學校回家，要經過一條北京最美麗的———不，甚至可說是全國最美麗的路，那就是故宮後面的景山前街。在我所走過的街道中，似乎只有杭州孤山腳下的西泠路可以和它媲美，所說「媲美」，也只是「似乎」，並非真箇等駕齊驅也。 是這條路，區分幾段領略，比如由東往西來吧：第一段：北池子北口到景山前門，兩邊綠樹紅牆，瞻望景山和紫禁城牆、東角樓；第二段：由景山前門往西，到大高殿門前牌樓西邊；第三段：由北長街北口，經北海前門、團城，過金鰲玉 橋，直到文津街。這三段各有千秋，今天我先說第二段，因為就在這第二段聽了紫禁城外筒子河中的蛙唱，給我印象彌深。我那時是騎自行車上學的，由學校回家，或由家去學校，這裡正好是中間，我總是下來，把車靠在轉角河邊上，休息一會兒。當年大高殿的三座牌樓都還未拆除，轉角處「官員人等到此下馬」的滿、漢文石碑還在，這裡放眼往紫禁城方向一望，正是禁城西北角，是最美麗的一角，東南高朗的蒼穹、白雲，襯著玲瓏的、金碧輝煌的角樓，紫禁城那整齊的女牆垛口，像兩條花邊；下面是深灰色的紫禁城「折線」；這條「折線」的更外一層，是臨筒子河的曲尺形水榭，再過來是水光粼粼的筒子河，這樣一層一層的構成一條極美的風景線，尤其這座曲尺形水榭的設置，是腹內有大經綸、大丘壑、大學問的人設計的。這裡宜於迎晨曦，宜於看朝霧，宜於吊斜陽，宜於待新月，更宜於初夏的夜在這裡聽新蛙的鼓唱。那時學校圖書館晚上九點閉館，待閉館後回家，到此處時約在晚間九時半左右，馬路上行人稀少，筒子河邊更是寂無人語，惟聞一片蛙聲，對著寂靜的五百多年的禁城宮闕、御河流水，領略這種特殊的天籟的音樂，常常有一種忘我的感覺，似乎與周圍已化為一體了。 我上學的時代，自然已沒有了皇上，紫禁城中是故宮博物院，晚上沒有遊人，大門一鎖，真是萬籟俱寂，我坐在「官員人等到此下馬」碑的石墩上，望著那白天遊人鬧嘈嘈、已經服務了一天十分疲勞、晚上沉沉入睡的紫禁城，聽著越叫越歡的蛙聲，仿佛是給它唱催眠曲一樣。自然也沒有拿著火牌巡皇城的旗丁趕我跑。如果我有雅興，坐在那裡聽一夜也可以。這就是沒有皇上，把溥儀趕下皇座、趕出故宮的好處。 「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」，這是江南田家的蛙聲；而我則更念念於紫禁城的蛙聲，那宮牆下、筒子河邊的喀、喀、喀的蛙唱啊！ 景山 故宮後面景山是個好地方，過去是北京城內最高的地方，比北海白塔高。而且在北京城整個布局的中軸線上，後面正對地安門、鼓樓、鐘樓，前面正對太和殿、太和門、午門、中華門（明代大明門，清代大清門，已拆）、正陽門、永定門，南北直線一貫到底的巍巍建築物，這中間就有景山的萬春亭。景山未正式闢為公園時，正門經常關著，偶然開開，遊人也極少，我小時沒有進去過，只知道那裡有一棵樹，被鐵鏈鎖著，說是崇禎上吊的樹。 幾十年前，景山有一度曾改為北京大學的校園，前後大約有一兩年時間吧。那時景山東門一開，正對著馬神廟街，北大文、理、法三個學院的男生大部分住在馬神廟西口「西齋」，女生住在松公府夾道進去「天、地、玄、黃」等新樓中，距離都不遠，改為北大校園，也很合適。但是究竟與學校不在一起，特地去玩的人也很少，始終是冷冷清清的。 景山的名氣是很大的，它的名氣，全是歷史的名聲，因為明代亡國之君崇禎皇帝朱由檢的確是在景山上吊死的。嘉慶時天津樊間青《燕都雜詠》云： 巍巍萬歲山，密密接煙樹。 中有望帝魂，悲啼不知處。 自注道：「莊烈帝縊於厚載門萬歲山海棠樹，即煤山也。」改為公園後，我曾去看過。這棵樹在東山坡下面東南角上，過去進東門往南轉彎，不遠就可看到，一株不及丈余高的枯樹，一枝斜山，樹用鐵鏈子鎖著，旁邊有個牌子，寫著「明莊烈帝殉國處」。許多書上，都記載這棵樹是槐樹，我所見亦是枯槐樹，而樊詩自注說是「海棠」，不知所據是什麼，只可存疑了。樹早已枯死。那時來景山的人，不少都是為了特地看一看這株樹而來的。因為繼明立國的是清，雖然朱由檢是因李自成自德勝門打進北京而上吊的。但人們卻因吳三桂做漢奸、請清兵等等，所以自清末排滿運動開始以來，直到抗日之前，人們一直同情明末的崇楨。因之晚明史料，也就成為專門學問。亡師謝剛主（國楨）先生終生研究晚明史料，成為海內外知名專家，目前恐將成《廣陵散》矣。 景山是清代的名稱，原名萬歲山，又名煤山，原是明代永樂初修北京宮殿時，以煤灰和挖紫禁城四周御溝（俗名筒子河，正名金水河）的泥土堆積而成，周圍二里多。高處有五個黃琉璃瓦亭子，中間一座大的四方重檐亭子，名「萬春」，其所在處高十一丈六尺，是最高處山的主峰。下來左右兩個六角重檐亭，左曰「觀妙」，右曰「輯芳」，各建於七丈一尺處。再下來是二座圓頂亭子，左曰「周賞」，右曰「富覽」，各建於四丈五尺處。景山本不高峻，但一蓋這五座亭子，馬上便氣度非凡，不但一掃其「平坦無勢」的缺點，也充分體現出凌空縹緲之勢，作為紫禁城的屏障，便極為華瞻了。這在北京的宮廷建築中，也是一個十分成功的範例。山的前面為「北上門」、「綺望樓」，北上門左右房舍，過去是教導內務府子弟讀書的地方。山後舊有關帝廟，有「關公立馬像」，廟的正名為「護國忠義廟」。山上樹木蔥蘢，濃蔭覆地，四季遊人不斷。 景山後面還有一座完整的建築，有宮門、圍牆，門前都有牌樓，規模同太廟一樣，具體而微，總名「壽皇殿」，明代舊有，乾隆十四年重建，現存的是乾隆重建的。這可以說是後宮的太廟。這是清代宮中供開國幾個皇帝「御容」（即畫像）的地方，又是皇帝停靈柩的地方。清代自順治開始，許多皇帝死後，靈柩（稱「梓宮」）都停在這裡。空棺材也都放在這裡，幾十年前，這裡還放著幾口清宮的棺材，由幾名老太監看守著，後來不知哪裡去了。當年景山是北京最高的地方，所以每到重九登高時節，去景山的人最多，登山一望，不但一片黃琉璃瓦的紫禁城盡收眼底，即九城煙樹，亦均在望中矣。寫到此處，真是心曠神怡，神思已飛到萬春亭前，近覽都城氣象，遠眺燕山秀色，燕京鄉土風物與懷念之情，古今之思，融為一體了。