燕京鄉土記 · 壇宇柏森森
祈年殿
如果有人問我，北京最美麗的建築物是什麼？我將毫不遲疑地回答，是祈年殿。那蒼翠的一眼望不到頭的古老的柏林，那斑駁而古老的覆著鴛鴦瓦的紅色壇牆，那襯托著碧空白雲的藍色琉璃瓦重檐圓頂，玲瓏、壯麗、縹渺、莊嚴，這一切都構成了天壇公園的特有的風景線，不要說到過的人，即使從電影、照片上看到過的人，恐怕也會留下不可磨滅的印象吧。在全世界，在人間，這樣美麗的建築又能有幾處呢？
天壇建於明代永樂十八年（一四二○年），周圍九里十三步，原是皇帝祭天的地方。辛亥後改為公園，最初動議已是很早的事了。《魯迅日記》曾記載有在壬子（一九一二年）六月同梅光羲、胡玉搢到天壇視察，研究能否開闢為公園的事，這已是七十多年前的舊事了。而天壇正式開闢為公園，則是在此以後的事，初辟時面積大，老柏樹多，還有許多特殊的古建築，其中最突出的就是皇穹宇、圜丘和祈年殿。
圜丘壇系用「艾葉青石」砌成，台面墁青白石，壇分三層，上層徑九丈，中層徑十五丈，底層徑二十一丈，所謂「一九、三五、三七」，總計「四十五」，既是「天數」，又符合「九五」之尊的意義。壇面所墁石板的塊數，也都是「九」的積數。中國封建時代在數字中以用「三」用「九」為最崇高。所謂「天壇」，這才真正是天壇。其意義是形圓象天，其石頭欄上層七十二，二層一百零八，三層一百八十，合成三百六十周天度。關於九的概念，為什麼是最高的意義，這在清代著名學者的專著《釋三九》中已有所說明，這裡不再多說了。
與天壇即圜丘和皇穹宇在一條南北直線上，遙遙相對的一座巍然建築物，就是舉世聞名的祈年殿。
天壇最瞻美、最華麗的建築莫過於祈年殿了。祈年殿原名大享殿，《春明夢余錄》所謂，「祈谷壇大享殿，即大祀殿也」，說的就是這裡。漢白玉台基三層，最上層中間圓形殿，內外層大柱各十二根，中間特高龍柱四根，最後收到正中心的黃金藻井上。過去屋面是金頂、三重檐，分別覆青、黃、綠三色琉璃瓦。乾隆十六年（一七五二年）改名為祈年殿，並全部進行大修，全部更換為青琉璃瓦，這一更改，真夠得上是偉大的傑作，白玉底座青琉璃頂，在建築物的色彩上，得到了最完美的協調，比過去青、黃、綠三色雜亂的重檐，其藝術成就，真不可以道理計了。
祈年殿曾經被火焚燒過一次，光緒十五年（一八八九年）八月大雷雨，祈年殿因霹雷引起火災，燒了一晝夜，損失很大，事後計劃重修，卻沒有圖樣，後來召集許多高手木匠來商量，多虧一位平時經常參加維修而十分有心的工匠，記住了舊時的結構尺寸，畫了圖樣送進宮去，這才解決了重建的圖紙問題。這就是我們今天所見的祈年殿，可惜今天這位打圖樣的高級建築師連姓名也沒留下來。
祈年殿還有許多配合建築，過去殿前有東西廡三十二楹，現在東西廡則各只有九楹了。原來正南大祀門六楹，接以步廡與殿通，後來改建時，通大殿的步廡沒有了，這點也像把屋瓦全部改為藍色的一樣，在建築上是一個很大的改革，因為這更加顯露了祈年殿的壯麗和華美。如果完全保留原來樣子，一進祈年門便出現大廊子，直接祈年殿，那豈不有礙觀瞻，還談什麼壯麗呢？天壇過去有不少水池，孫承澤《春明夢余錄》記云：「壇之後樹以松柏，外 東西鑿池，凡二十區，冬月伐冰藏凌陰，以供春秋祭祀之用。」這些水池倒是一個重要點綴，現在都沒有了，這是很可惜的。人們逛天壇，感到在殿宇浮雲、藍天綠樹之間，正需要一點水呢！
古樹之災
著名歷史學家鄧文如（之誠）老先生，生前收藏過幾千張舊照片，其中有一大部分是關於大樹的照片，表達了老人對故國喬木的深厚感情。俗話說：「前人種樹，後人乘涼；前人砍樹，後人遭殃。」由此可見喬木的重要意義，不在於一時，而在於悠久的歷史。如沒有歷史觀念，就不能重視前人的遺物。隋唐不說，從遼代算起，北京到現在已經歷了一千多年，金、元、明、清四個朝代，還做了八九百年的國都，且不說其他的建設，單說種樹，真不知種了多少千萬株了。遼代的柏樹，昔時在天壇曾保留著一株，年來回京，未曾注意到這棵遼柏近況如何？寫文時忽然想到它，邇者無恙乎？
凡事有一利，也就有一弊，北京歷史上留下來的古樹，幾百年來確造福社會不少，是好的一面；但也因為樹木過多，遭到過無數的砍伐和破壞，多少年中的戰爭動亂，破壞摧殘得就更厲害了。
遠的不說，首先是一九○○年庚子時，八國聯軍打進北京，外國侵略軍駐在天壇，他們對天壇的樹木任意砍伐，以代樵蘇。其後一九○一年，侵略軍為了軍事需要，把永定門外馬家堡火車站接到前門，鐵路由永定門東引進城來，沿天壇東南角繞東牆外到東便門，為接這段鐵路，就地取材，天壇外壇南面的大樹，不知被砍伐了多少，別的珍貴文物的搶掠就不說了。這是第一次劫數。二是張勳復辟，大批辮子兵駐紮天壇，砍松柏當柴燒，又不知破壞摧殘了多少。其後北洋軍閥時期，什麼段祺瑞、吳佩孚、晉軍、西北軍像走馬燈似地進入北京，天壇一直駐兵，成了丘八的淵藪，那些老樹，又不知被那些掛著武裝帶的軍爺們砍伐盜賣了多少。三是抗日戰爭北京淪陷時，大概是一九四三年吧，侵略者經濟恐慌，在天壇種地，逼著學生都參加，謂之曰「勤勞奉仕」。這次開荒又不知砍掉多少株松柏。四是北京解放前夕，國民黨準備逃命，想出主意，在外壇南面闢作臨時飛機場，那時僅殘存的一些老樹，在短期內被一掃而光。說起來是令人傷心的。請想四次劫數後，還能剩下多少呢？
姜夔《揚州慢》詞道：「有廢池喬木，猶厭言兵。」現在天壇的老樹都是當年劫後的餘生，樹若有知，是不會忘記這些災難的。今天在天壇古柏下乘涼的人們，若是知道這段歷史，該是會更加珍惜這些餘生的老樹吧！