燕京鄉土記 · 山中夏景幽
香山
我第一次去香山，那已是五十多年前的往事了。那還是剛剛進入中學，學校秋季旅行，坐當時的那種老式大汽車去的。路不好走，不像現在的柏油路，車子一路顛簸不已，塵土飛揚，同學們又擠，我小時又有暈車嘔吐的毛病，車開到香山，我一下車就大吐特吐，望著那鬼見愁，真有些「鬼見愁」了，還談什麼秋季旅行游山呢？別人都興高采烈地爬山去了，我卻在那破汽車中呆了好幾個鐘頭，最後同學們舉著紅葉下山了，我則像一個剛褪毛的、鬥敗了的小公雞一樣，耷拉著脖子跟同學們又坐那輛破汽車回來了。這就是我第一次逛香山的記憶。至於逛香山的各種美好記憶，那遠遠是在這次之後了。
說到香山，人們一般只知道香山秋天看紅葉最好，實際香山在冬、夏二季還都有絕妙之處。冬天雪景是最好的，燕京八景之一的「西山晴雪」，實際就指這裡。乾隆寫的碑，就在梯雲山館的旁邊。至於夏天呢，那當然是「雙清」最為清幽，可以說是神仙洞府，旅遊者去「雙清」消夏，定感別有情趣。
香山的最高峰，正名香爐峰，俗名鬼見愁。即《長安客話》所說的「相傳山有二大石，狀如香爐，原名香爐山，後人省稱香雲」。論它的高度，也不算太高，不過五百米左右，比起一些名山來，那真是小巫見大巫。只是鬼見愁的山路比較險峻，所以落下一個這樣的怪名字。因為攀登起來，多少要花一些氣力。如只習慣於登杭州南高峰、北高峰的遊客，看見鬼見愁的山路，可能要望而生畏了。
攀登香山，順著山路走上去，不一定到達頂點鬼見愁，眼界便已經十分開闊了。尤其是向著東南方眺望北京城，那真是說不盡的洋洋大觀。《帝京景物略》中有幾句說得很好：
望林摶摶，望塔芊芊，望剎脊脊。青望麥朝，黃望稻晚，皛望潦夏，綠望柳春。望九門雙闕，如日月暈，如日月光。
其中最後兩句寫得真好。記得曾不只一次站在香山半山腰中望市區，特別在天晴時，飄浮的空氣和閃閃的光晃動著，真是如「日月暈」、「日月光」了。
查慎行敬業堂詩《早發杏子口暮至香山》中云：
入門翻愁磴曲折，落澗已愛泉琤。
居僧打點最高頂，十里近與前岡通。
冥冥一線索萬丈，蜀鳥飛去啼春紅。
人間何處無捷徑，失足怕落荊榛叢。
可見當年的香山山路比現在還要難走些。詩中說「入門」，就是入香山寺寺內。因為這裡有一股泉水，名「甘露」，所以寺也名「甘露寺」了。這個泉一直到後來還涓涓不息，有方池、石橋，水極清冽。在金大定年建寺之初，金世宗到廟裡來讚美過：西山一帶，香山獨有翠色。因而寺中後來有軒題名「來青」，風景極佳。據記載，來青軒明代就有了，那時共有五間敞軒，前面有欄杆和短牆圍著，下臨山澗幽壑，玉泉山似乎就在眼前，曾經掛過一副明人朱之藩的對子，詞云：「恐壞雲根開地窄；愛看山色放牆低。」寫得十分形象。查慎行前後有兩首宿來青軒的詩，一在秋天，一在立夏時，其寫眼界開闊云：「九重城闕微茫處，一氣風雲吐納間。」其寫環境幽靜云：「洗空塵土三年夢，一夜鳴泉傍枕流。」這後面兩句，正寫出了香山夏景的清幽。昔年夏天逛香山，懶得爬山，一進靜宜園門，稍微走走，到了雙清，就著那參天老樹的濃蔭，隨便找個地方坐下，聽聽山泉的流水聲，一坐就是一兩個鐘頭，渾然忘去一切人世的塵囂，這該是一種什麼境界呢？我時時思念著它……
玉泉山
在西湖泛舟，望著初陽台保俶塔影，所謂「保俶似美人」，極為嫵媚娟秀；在昆明湖上泛舟，望著玉泉山上的妙高塔，風景極為相似，更感到十分瀟灑出塵。風景是極為類似的，所不同者，西湖無圍牆，初陽台保俶塔可以隨便攀登，而妙高塔則隔在頤和園宮牆外面，要想上去，還要從北宮門或東宮門出去，到青龍橋兜個圈子。而且它是過了青龍橋再往南轉彎，才能到清代玉泉山宮苑靜明園的宮門。
做學生時，喜歡亂跑，北京的角角落落差不多都去過，有些名勝地方，不知去過多少次，而玉泉山卻也只去過一兩次，主要因為道路不順的關係。因為習慣上由頤和園牌樓前往北一拐，騎車沿著北宮牆，一過青龍橋，就往西北奔香山去了，很少再拐向西南去玉泉山。
實際上玉泉山卻是極美的，可以說是北京西郊各大名園以及城裡各處海子的「生命源泉」，因為所有的水，包括昆明湖的水，都是由這裡發源。江南無錫惠山泉，號稱「天下第二泉」，而玉泉山玉泉，當年曾經御封為「天下第一泉」。沒有這個「天下第一泉」，北京所有園林，就引不來活潑潑的活水，其他一切都不可想像了。
玉泉，水源極旺，水味極甘，是玉泉山的生命線，也是昆明湖及城裡什剎海、北海、中南海的生命線。近人林琴南《游玉泉山記》，寫泉水道：
既下以舟，向「玉泉趵突」，泉為十六景之一，舊曰「垂虹」實則仰出，而非下垂，泉眼伏叢石下，雖盛沸而沉沉無聲，明漪絕底，累累咸見細石。去泉尋丈外，多葑穢而弗除，細點出葑上，若魚沫，珠如泡如，則名以趵突稱也。石刊「天下第一泉」。
畏廬老人的記游文字，得力於柳柳州，這段寫玉泉的文字，極為甘冽耐讀，很像《永州八記》的筆法。寫玉泉極為雋永。
玉泉山的生命，除去泉水之外，就在於塔影。玉泉山的苑囿，早在金代就修過。著名的金章宗的「芙蓉殿」就在玉泉山。康熙十九年（一六八○年），修建靜明園，有十六景，第十景叫「玉峰塔影」，這一景就是今天在昆明湖上映著波光所見到的塔影。這塔影是當年康熙皇上常看的，今天能給我輩隨便看，亦可使人感到畢竟不是封建時代了。
玉泉山的著名景致———玉峰塔影，有山、有塔、有泉水。遊歷過無錫惠山的人，再到了玉泉山，往往會產生一種共同的感覺，就是覺得二者非常近似。實際這毫不足奇。因為當年玉泉山的玉峰塔，就是仿照無錫惠山塔的樣子建造的。雖然玉峰塔後來倒掉，只剩現在人們看到的妙高塔，但風景仍然很美妙，而玉峰塔影的情調依舊常在。
玉泉山除去這座塔而外，還有很多好玩的地方，如澄照洞、資生洞、伏魔洞、華嚴洞等山洞，以及裡面的石刻佛像。還有玉泉泉水匯成的小湖：高水湖、裂帛湖，都是極為幽雅典麗的地方。老詩人陳石遺在《玉泉山記》中寫道：
山袤廣不一里，峻不越百丈……然其趾，濫泉、氿泉，洪纖錯出，絕有力，如川之至。……相傳衡渚、中泠、惠山諸泉容積等，而重量逾之。當日品泉之法，蓋以此。
按照現在說法就是玉泉比重最高，所以評為「第一」，因而山也號為玉泉山了。如果改兩句《陋室銘》的句子，那便是「山不在高，有泉則名」了。
玉泉山的另一好處，就是老樹極多，金元以來的老柏、老檜當年還很多，夏天濃蔭四覆，大樹都能遮蔭畝許。加以叢樹繁茂，都蔚然成林，照人俱綠。畏廬老人說：「大類雲棲，棲竹皆尋丈，翳不見日，園則檜與柏合，荒青老綠，雖善畫者，莫肖其狀。」可以想見玉泉當年的境界。更有驚奇的是：靜坐在萬籟俱寂的柏檜林中，居高臨下，於樹壑中會偶然望到昆明湖的一線波光，給人以極強烈的光感，這又不同於在昆明湖舟中望玉峰塔影矣。