燕京鄉土記 · 七月清韻
荷花燈
有一種像夢一樣朦朧的燈籠，經常閃爍在記憶中，那就是舊時北京農曆七月十五孩子們點著玩的蓮花燈。那時在北京度過童年的人應該都還記得吧：一進七月，在熱鬧的街市上，如西單牌樓、東四牌樓、菜市口等處，就都擺出賣蓮花燈的攤子了。甚至敲冰盞賣冷食的小販的車子上，也掛上兩隻招展的蓮花燈來賣，以點綴佳節。人們一看到燈，自不免又一興歲時之感，啊———盂蘭節又到了。
農曆七月十五盂蘭節，就是中元節，荷花燈是北京中元節必有的點綴。《燕京歲時記》「中元節」條云：
市人之巧者，又以各色彩紙，製成蓮花、蓮葉、花籃、鶴鷺之形，謂之蓮花燈。
這種風俗原是很古老的了，自元、明以來，一直就有，在歐陽原功詞中就曾寫到過。這種燈很輕巧，用白綿紙剪成大蓮花瓣，染上粉紅顏色，趁半干時，把它卷壓成弧形花瓣，圈一個竹篾圈或硬紙板圈，把這種「蓮花瓣」上下貼兩圈，如佛像座下「蓮花座」形狀。下面再貼一圈用綠色軟紙剪的穗子，象徵「荷葉」。用一個小竹竿挑著，中間插一小蠟燭，便是一個蓮花燈了。晚上把蠟點上，閃爍著光芒，照著那輕盈、紅艷而又朦朧的「花影」，孩童們拿著，在小小的院子中跑來跑去，口裡唱著：「蓮花燈，蓮花燈，今天點了明天扔。」這樣好的燈，為什麼今天點了明天就要「扔」呢？因為按佛教目連僧故事，盂蘭會用荷花燈接引鬼魂，燈扔了，鬼魂跟著燈走了，不迷路了。再有因為蓮花燈是蓮葉燈的遺制，舊時七月十五孩子們玩的燈最妙的就是蓮葉燈、蒿子燈。砍一個長柄蓮葉，中間插一小簽，點個小蠟，扛著在胡同中玩，就是個最妙的「燈」。拔一株青蒿子，蒿子枝上繫上許許多多點燃的「線香」頭，便是別開生面的「蒿子燈」。清初張遠《隩志》所謂「青光熒熒，若磷火然」，《京都風俗志》所謂「於暗處如萬點螢光，千里鬼火，亦可觀也」。試想在黑黝黝的小四合院中，在飄著夜來香的七月之夜，廊沿下，垂花門邊，甚至在偏僻的小胡同中，在簡陋的棋盤心房屋的小院中，這該是怎樣的情趣呢？其趣味就在「青光熒熒」上。如果在上千支光的電燈照耀下，光同白晝，便索然無味，又哪裡去覓蓮花燈、蓮葉燈、蒿子燈的朦朧之美呢？蓮葉燈、蒿子燈等都玩一個新鮮勁兒，隔天便不值一看，所以「扔」了。倘若連紙糊的輕盈美麗的蓮花燈也扔了，未免太可惜了。
詠蓮花燈的詩不少，康熙時查初白《京師中元詞》云：
萬柄紅燈裹綠紗，亭亭輕蓋受風斜。
滿城荷葉高錢價，不數中原洗手花。
寫得極為漂亮，這是康熙時的事。枝巢子《舊京秋詞》云：
小隊兒童巷口邀，紅衣蠟淚夜風遙。
蓮燈似我新詩稿，明日憑扔樂此宵。
這是夏仁虎先生晚年的詩，後兩句亦感慨系之矣。「涼風起天末，遊子正徘徊。」幾十年前童年時，在北京玩過蓮花燈的人，如果客居異地，逢上這樣的節令，哪能不思念這輕盈、美麗、朦朧的蓮花燈呢？這種玩藝早已沒有了。有一年初秋在京，涼得很早，匆匆數日，已過了中元節，不禁想起幼年玩蓮花燈的事來，便寫了一首小詞《念奴嬌》云：
新涼數日，又匆匆過了，中元佳節。檐下清陰清幾許，樹上月華遲發，院落居鄰，繩床小坐，意趣何幽絕。漸忘漏永，似疑鴛瓦霜潑。京國幾度繁華，枝巢老子，唱出秋詞咽。荷葉荷花燈兒好，惹得孩童歌疊。絳蠟焰輕，明朝扔了，故事憑誰說。未宜重問，趁涼倚枕安歇。
詞中寫出一點蓮花燈的情趣，我把它抄給俞平伯老師、黃君坦先生看，君坦先生來信云：「『絳蠟焰輕，明朝扔了，故事憑誰說。』絕妙好詞，為之擊節。」獎掖有加。書此聊記翰墨因緣，也當蓮花燈的一點文獻掌故吧。
蟈蟈
北京夏秋之交，好玩的蟲兒極多，白雲古槐，叫不完的知了；秋雨庭院，飛不完的蜻蜓，引得兒童們一天到晚忙著黏知了，捉蜻蜓。在北京度過童年的人，幾乎沒有一個小時候沒玩過知了、蜻蜒的吧？記得十來歲時，住在西皇城根，門前東面是大車道，路面被車輪碾得極為低洼，夏秋雨後，一片汪洋，向晚紅頭蜻蜓亂飛，比排衙的蜂陣還密，和小夥伴們天天向晚在門前呼嘯喊叫，奔跑捕捉，這種歡樂，真是永生永世也忘不了的啊！
按，季節出現的昆蟲，說得文雅一些，姑可叫作「候蟲」吧。人們捕捉昆蟲來玩，不知始於何時，總之是很早了。且不說《詩經》中有關昆蟲的歌詠，即以宋人《武林舊事》中所記的雜技「玩蟲蟻」來說，最少也有八九百年的歷史了。北京人玩起昆蟲來更講究。夏秋之交，不但孩子們忙於粘知了，捉蜻蜓，而且京南農村中，甚至遠到山東的農民，挑了整擔的「叫蟈蟈」來北京賣。一擔密密麻麻，都是細高粱篾子編的拳頭大的小籠子，每個籠子裡盛一個蟈蟈，插一段蔥白給它當飼料。漢子頭戴「十八盤」破草帽，身穿紫花布背心，古銅色的皮膚，挑著這個擔子在紅塵古道上匆匆趕路，一面走著，那些蟈蟈一面在籠中嘎嘎地叫著，像挑著一擔天籟的音樂。挑進那京師的陰涼高大的城門，沿街串巷去叫賣。於是，四合院的小門一開，出來個老太太帶著兩個孫子。十大枚一個，買了兩個。「得了，來倆；拿著，一人一個，別打架！」買的人進去，胡同中又歸於寂靜。蟬在樹上叫著，蟈蟈在籠中叫著，漢子挑著擔子又招呼別家的生意去了。剛才那兩個小籠子，那籠中胖篤篤的、碧綠的蟈蟈，已被掛在葡萄架下面，隔著籠子的洞眼，可以看到它正舞弄著觸鬚，在吃剛剛塞進來的那一小條香瓜。
《燕京歲時記》記云：
京師五月以後，則有蛞蛞兒（即蟈蟈）沿街叫賣，每枚不過一二文。至十月，則 熅（即燃微火）者生，每枚可值數千矣。
所謂「數千」，就是幾吊錢，要合到幾兩銀子。幾兩銀子買一個小蟲，這是清代旗人貴胄的玩藝，現在說來，是很難想像的了。但不易得到，因時交冬令，天氣已冷，要靠火養蟈蟈，就不易活，難能可貴了。
蜻蜓、知了是孩子們的玩藝，蟈蟈則不但是孩子們的玩藝，也是大人們的玩藝。當年有極為貴重的蟈蟈，也有製作極為精美，貴比兼金的蟈蟈籠子。據柴桑《燕京雜記》、汪啟淑《水曹清暇錄》等書記載，當年旗下貴胄們，極為講究養蟈蟈。要講究把蟈蟈籠子藏在懷中，借著體溫，養過嚴冬，到明年春天酒酣耳熱之際，尚能聽到它的鳴叫。那些蟈蟈籠子多數是用細脖葫蘆截去一半，配上象牙蓋子，四周再加雕鏤，雕出鏤空的山水人物、草木蟲魚，工致精絕。據《燕京雜記》記載：名家製品「價有貴至百金者」。乾隆年間，可以抵得上一所小四合院的價格了。崇彝《道咸以來朝野雜記》記道：
冬日養昆蟲亦為一種娛樂，凡蟪螻蛄（俗名蟈蟈）、油葫蘆、蟋蟀、金鐘兒、咂嘴，皆於大小葫蘆中養之。每夕室中溫暖，則鳴聲四起，聞之與夏秋山林之間相似，善養者可過冬至節，或且至上元節。養蟲之具，亦窮極奢侈，以象牙、玳瑁、黃楊、紫檀雕成，籠蓋有高數寸者，花紋至精細，可納之懷中聽蟲鳴也。
從乾隆朝至清末，北京的王公子弟、貝子貝勒，挖空心思玩玩藝，在二百多年中，真不知糜費了老百姓多少錢糧，正是專制封建特權的必然結果，註定也是必然滅亡的。這是一個方面，必須認識到它的本質。另外也反映了工藝的精美絕倫。過去在琉璃廠古玩攤上，看到各式各樣的蟈蟈葫蘆，有時雕刻的工細程度是難以想像的。現在特種工藝可能還有同類的產品，但高明的養蟈蟈把式恐怕已經難找了。