燕京鄉土記 · 河沿野趣多
荷花市場
人們常愛讀古人「斜陽古道賣黃瓜」的詩句，以其富於樸實的野趣，常常想野趣比富貴氣可愛的多。幾十年前在北京，每到夏天，開市的什剎海的荷花市場，便是一處最大眾化的富於野趣的消夏場所。記得在那濃密的老柳蔭中，在那綠油油的荷塘邊上，中間一路長堤，搭著各式各樣的席棚、布棚，中間擁擠著熙熙攘攘的人群。一路之上，說笑聲、叫賣聲、茶棚的讓座聲、飯棚灶上敲炒勺聲、戲棚中的鑼鼓聲、練武場上的吼叫聲、觀眾的叫好聲……這一切充滿了生活氣息的音響，構成了荷花市場的特有的市聲，一曲深刻反映這個古老都城夏日生活的交響曲。
什剎海又分前海和後海，從明、清以來，一直是京都消暑勝地，遊人聚會之處，卻代有變遷。本來在德勝門內積水潭一帶是最熱鬧的去處，而晚清同治、光緒之後，遊人卻集中在前海了。沈太侔《春明採風志》記云：
什剎海，地安門迤西，荷花最盛，六月間士女雲集，皆在前海之北岸，同治間忽設茶棚，添各種玩藝。
所說「海之北岸」，那還是同、光時的事，後來海之北岸都蓋了不少做小生意的簡陋房屋，而荷花市場則又移到前海中間的大堤上了。這條大堤由東南伸向西北，斜貫前海，長約五十丈，把前海一分為二，兩旁都是老柳樹，柳樹外是綠油油的荷塘，在荷塘邊，老柳下為「市」，這就是荷花市場的所在地。
《胡適的日記》一九二一年七月二日記云：
婺源人胡光姚與漢軍京口駐防趙家結婚，程弢甫先生硬要我出來為男家主婚人，今日午後二時行禮，禮堂在什剎海，天氣熱極，真是苦事！什剎海荷花正開，水邊有許多涼棚，作種種下等遊戲。下午遊人甚多，可算是一種平民娛樂場。我行禮後，也去走走，在一個古董攤上買了一幅楊晉的小畫（楊晉是康熙、雍正間人），一尊小佛。這是我生平第一次買古董。
博士先生雖說「下等遊戲」，可是「也去走走」，又買了古董。可見什剎海之雅俗共賞，貧富皆宜了。
荷花市場年年五月端午之後開市，到七月十五日「盂蘭節」後收市，有時再拖上個十天二十天，總之到七月底「秋風涼、豆葉黃」的時候，便十分冷落，再無遊人了。最熱鬧是六七月這四五十天中，屆期百貨雲集，百戲雜陳，茶寮酒肆，遊人雜沓。什麼賣估衣的、賣盤碗的、賣舊貨的、賣鞋襪的、賣舊書的、賣西瓜的、賣果子的、賣炸糕的、賣酸梅湯汽水的、賣炒肝的、賣豆腐腦的，席棚里賣茶的、賣冰碗的、賣蓮子粥的、賣蘇造肉的……玩藝中唱十不閒的、唱小戲的、說相聲的、變戲法的、摔跤的、練武的……男女老少，各式各樣的遊人，雲集其間，輕衫紈扇，又熱鬧，又瀟灑，比正月里逛廠甸還好玩。《北京俗曲十二景》道：
六月三伏好熱天，什剎海前正好賞蓮。男男女女人不斷，聽完大鼓書，再聽「十不閒」。逛河沿，果子攤全，西瓜香瓜槓口甜，冰兒鎮的酸梅湯，打冰砟；買了把子蓮蓬，迴轉家園。
所唱的正是北京當年的夏日樂事，而且是純粹北京味的，有著濃厚鄉土氣息的樂事。當年北京城裡，高級的消夏場所，公園、北海，可以玩，可以休息，可以瀹茗，吃點心；但是沒有賣東西的，也不能聽玩藝。那裡風景太富貴氣，沒有野趣。東、西廟會，可以買東西，但夏天人擁人，都是臭汗，自然不是消夏乘涼的所在。什剎海荷花市場的好處，是包涵了公園，北海，天橋，東、西廟會的內容的。來到這裡，可以遛彎兒，看風景，喝茶，吃點心，聽玩藝，買零碎日用東西，買估衣，買水鮮：蓮蓬、雞頭、菱角等等。這裡不用買門票，沒有圍牆圍著，可以隨便進來，隨便出去，自自在在，不受拘束，因而這裡的遊人，也是包羅萬象的，更多的是內城一帶的居民。後門外、鼓樓、德勝門一帶，在清代是正黃旗的範圍，所以老住戶裡面，旗下人很多。在幾十年前，在荷花市場的遊客中，還有不少女客，一望而知是旗下人：雖然不穿花盆底子鞋，不梳兩把頭了，但漿洗得十分挺括的月白藍布大褂，腋下掖塊手絹，黑鞋白襪子，走起來腰板筆挺，這些裝束和神氣，還能顯示大格格、二格格的特徵。熟人見面，還是畢恭畢敬地雙手一扶膝蓋，兩腿一曲，行個旗下的禮數———蹲安。這在當年逛荷花市場時，在河沿老柳樹下會常常遇到的。
茶棚
舊時在北京夏天坐茶座，瀹茗消暑，如果嫌北海、公園等處富貴氣太重，那麼最好到什剎海的茶棚中來，這是最有野趣的地方了。這裡俗名河沿，雖然只是一泓野水，不過是個池塘而已，卻偏要說大話，叫作「海」，這點劉侗在《帝京景物略》中也嘲笑過。附近居民，似乎不承認它是海，但也不叫它「池」，只是叫它河沿，自然它也不是河。早年間，中山公園和北海還是皇宮內苑的時候，這裡就有茶棚了。
什剎海荷花市場上，搭席棚臨水賣茶，是市場上的主要的生意。近人曹張叟《蓮塘即事》詩云：
歲歲荷花嬌不語，無端斗茗亂支棚。
斜陽到處人如蟻，誰解芳心似水清。
說的就是荷花市場上的茶棚，可以從詩中想見其情調。
這種茶棚是每年到了夏天臨時搭起的，本來前海這條大堤，約三丈多寬，兩邊都是老柳樹，一間房屋也沒有，每年荷花市場開市時，開茶館的人便約棚鋪來搭茶棚。這茶棚下面用杉篙、木板扎架子，高出平地二三尺，一半伸進水中，成一水榭形的平台，這樣，自然就把大堤加寬了，堤的兩側都可設座，中間還可以供行人走過。平台上面再用蘆席搭天棚，以擋雨淋日曬。平台四周還裝上欄杆。天棚出檐上吊上茶館的幌子，白布橫幅上用紅布剪成字，縫上去，還有花邊，什麼「三義軒」、「二合義」等招牌。就在這茶棚中，擺上老式高桌、方凳賣茶，也是論人頭算水錢，然後再加茶葉錢，價錢比北海和公園兩處的著名茶社，如漪瀾堂、來今雨軒等處要便宜不少。在幣制未貶值前，一般都按銅元計算，加上五大枚一包的香片，連茶葉帶水錢，總不會超過五分錢的，便可以享受半天的「蓮塘清風」，這不是很實惠的嗎？
什剎海喝茶是有點野趣的，當時什剎海的前、後海都有人包租了去種上各種水生植物，海中心水較深處種蓮花，水邊上較淺處，種菱、種芡（俗呼「雞頭米」），甚至還有不少稻田。坐在這種席棚下茶座中喝茶，可以飽覽這種江南水鄉般的荷塘景色，還可以看到有人撐著一條船摘荷葉、採蓮蓬、采菱角、采「雞頭」。《一歲貨聲》中所載，「老雞頭，才上河」的市聲，賣的就是這裡出產的「雞頭」。這種水鄉農村中的景色，在北海是看不到的，而在什剎海茶座上，卻可以一邊悠悠然地喝著茶，一邊吹拂著帶有荷花香味、菱角香味的薰風，一邊欣賞著這水中的野景，聽著老柳蔭中的「知了」聲，這種境界幾乎是只可以意會而不可言傳的了。真像夢一樣的朦朧！
什剎海茶館，自然也是一夏天買賣，過了七月十五盂蘭節，就沒有什麼生意了。《魯迅日記》一九一二年九月一日記云：「上午與季巿就錢稻蓀寓坐少頃，同至什剎海已寥落無行人。蓋已過陰曆七月望矣。」九月五日又記云：「飯後偕稻蓀步至什剎海飲茗，又步至楊家園子買蒲陶。」所記可略見什剎海荷花市場茶館情況。
這裡還有很好吃的點心，第一是蓮子粥，第二是蘇造肉，第三是一種不知名的很好吃的餅。蓮子粥要另列專題談，這裡不多說。蘇造肉可以談談。這是一種把五花豬肉，和肝、肚等放在一個鐵鍋內紅燒，湯很寬，鍋中一半是正在燒著的噴香的肉，一半是湯，可以煮火燒。你要買時，賣的人從鍋中撈出點肉，切碎，放在碗中，再根據買主需要，切一二個在肉湯中煮著的火燒，也放在碗中，澆上一些肉湯。這是一種很實惠的食品，而且很衛生，因為肉鍋一直在火上，肉湯一直小開著。這很像上海城隍廟賣的排骨年糕。第三種是不知名的餅，是有面盆大，近兩寸厚，中間有很好的餡子；餡子是彩色的，粉紅色的肉，蠟黃的雞蛋……餅一直在平底鍋子煎著，油很多，冒出焦香，招引著過往的遊人。賣的人切成一牙兒、一牙兒地賣，可以看見裡面很好看的餡子，是十分誘人食慾的。我小時候多少次望著它流過饞涎，可是一直沒有吃過，直到今天也不知道它的名字，好像叫什麼府餅，可是說不清，多可惜呀！
對於什剎海茶座，可以說是「雅俗共賞」。不僅每屆夏令普通市民趨之若鶩，就是不少海內外知名的學者，包括外國學者教授，也喜歡到這裡來。可惜這樣一個大眾化的、內容又十分健康的、風光美麗的遊樂場所現在沒有了。
聽歌
什剎海河沿的各種玩藝，有似乎過去的天橋。過去天橋「八大怪」之一的雲里飛，天天在天橋擺地攤演戲。當中放張高桌，後面一張板凳，然後用上幾條板凳圍成一個長方形，里圈觀眾就坐在板凳上，外圈觀眾就站著。他抓把白土子在地上灑幾個字，什麼《捉放曹》、《二進宮》之類，然後戴上破香菸盒子糊的戲帽，拉把破胡琴，就怪模怪樣地唱起來，博得周圍觀眾的熱烈叫好聲。這就是雲里飛的「平地大舞台」。過去，天橋這樣的「舞台」實在多，什麼唱大鼓的、說相聲的、變戲法的、摔跤的、耍罈子的……到處都圍滿了觀眾。說實在的，我並不喜歡在這裡看玩藝，因為這裡的氣氛十分枯燥而單調，雜亂而喧囂。雖然，易實甫老人的名詩「一自識得馮鳳喜，不辭日日走天橋」（手頭無書，憑記憶記，可能字句有錯）我也讀過，並且十分欣賞，但天橋聽玩藝，我是不大喜歡的。同樣，各式各樣的地攤玩藝，搬到什剎海河沿，覺得就有意思的多了。
想當年，在綠陰陰的大柳樹蔭下，正是下午三四點鐘的時候，坐在大板凳上，圍成一圈，扇著大芭蕉葉，場中一個穿竹布褂的人坐在桌子後面彈著弦子；另一個穿夏布大褂的人，立在桌旁，手裡拿著長長的杏黃穗子的八角鼓，一邊搖，一邊彈，正唱著《鍾子期聽琴》。那邊又一個場子，靠近水邊，背著綠油油的荷塘，張著大白布棚子，也坐滿了一圈人。場中桌子後面坐了兩三個人卻是全堂的鼓板，有人正在唱小戲《釣金龜》。一聲「叫張義———我的兒啊……」借著水音，又嘹亮、又蒼涼。那邊又一個場子，一半被柳樹蔭遮著，一半卻曬在午後的驕陽中，但照樣圍滿了戴著草帽的和揮著芭蕉扇的觀眾，這時從那一堆人中間突然傳出了哄然的叫好聲，壓倒了這面唱單弦的八角鼓聲和唱小戲的胡琴聲。啊———原來是摔跤場子中一個「硬絆」，決出了勝負。那面又是一個場子……這一切，因為都是在老柳下、荷塘邊、斜陽外、晚風中，所以不論看什麼玩藝，都是那麼清涼，那麼安詳，那麼瀟灑，這種場合使人自然想起放翁詩句「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場」的境界來，較之天橋的渾濁空氣，真是不可同日而語了。
我小時候到什剎海玩，聽的玩藝，什麼大鼓書、什不閒等等，都不愛看，有的我也不懂。耍把式、摔跤的等場子我也不喜歡。不要說刀槍劍戟，單說不練的我不愛看；就是練的刀光劍影的攤子，也吸引不了我，怪害怕的。我從小身體弱，膽小，稍微懂事時，我就不愛看這些玩藝了。我愛看什麼呢？我最愛看變戲法的。北京本世紀初，有十三歲就出名的神童戲法家楊德順，幾十年前，有出名的戲法家快手劉。什剎海地攤上自然看不到這樣高級的戲法，有的只是一般的。戲法攤上看客並不多，四周板凳坐不滿人，一個憔悴的三十多歲的漢子，蹲在場中，背後半桌上放些道具，他面前地上鋪塊藍布，又一塊小的兩層的方布，叫「襪刀」。他把這塊小布一邊抖給觀眾看，一邊交待道：「襪刀里兒沒毛病，襪刀面，沒毛病……」然後鋪在地上，用手輕輕一摳，一個圓形的東西在布下出現了，人們驚奇地看著他要變出來了，忽然他用一根短木棍一敲，啪噠一下，又什麼都沒有了。這時他向大家哈哈一笑，更引起大家的興趣，又重新交待「襪刀」，沒有毛病，再重新變起。布底下又隆起了圓形的東西，這時他真要變了，口中念道：「一二三四五，金木水火土，耍耍戲法來，還得抓把土。當年紀曉嵐在金鑾殿大變兔子……列位，帶水的難變，帶火的難變……」話還未了，人已站起，一手掀「襪刀」，一手已把一隻大海碗，滿滿的一碗水，綠的藻草，紅的金魚，端給觀眾看，多麼好玩呢！少年時的我，不止一次地看著，不止一次地想著。
午夢醒來，拿把芭蕉扇，到河沿遛個彎，順著老槐、老柳的蔭涼走過去，一路聽著知了的叫聲走過去，等到隱約聽到絲弦聲時，荷花市場就到了。坐在「十不閒」場子邊聽一段吧！曹張叟詩云：
作媚裝腔百樣貧，連敲竹板扭腰身，開言便是「蓮花落」，落了「蓮花」哪有人？
霜風一起，蓮花一落，荷花市場自然冷落無人了，而河沿蓮花落的「咦嘮———蓮花、嗨、嗨老蓮花……」的歌聲，卻是永遠叫人難忘的啊！