燕京鄉土記 · 花勝遺風
新正簪花
記憶中的，縈繞著我童年夢的北京，農曆正月里招展著三種花：一是那絢麗的煙火中的太平花，在晚上黑黝黝的春寒料峭的庭院中，把一隻太平花放在引路中間，用線香一點，立時哧哧的冒出火星，接著那閃耀著銀光的火花就噴灑出來了……圍著觀看的小夥伴們拍手叫好，雖然轉瞬之間火花消失了，院子中充滿了硫磺味，但這「花」的影子、「花」的「芬芳」，會永遠留在你的記憶中。煙火、爆竹都是總稱，太平花是其中的一種。劉同人《帝京景物略》記放煙火云：「煙火則以架以盒，架高且丈，盒層到五，其所藏械：壽帶、葡萄架、珍珠簾、長明燈塔等。於斯時也……光影五色，照人無妍媸，煙冒塵籠，月不得明，露不得下。」
人們愛花，更希望太平，把閃灼著光星的爆竹之一種稱作「太平花」，這名稱本身就代表了老百姓一種善良的願望。
北京老話放煙火叫「放盒子」，各種盒子，都是用各種不同的爆竹紮起來，用得最多的是太平花。孩子們買不起「盒子」，買一兩枚太平花放放，那歡樂自是無法形容的。所以說到正月里的花，我首先想到的是太平花了。
二是那花洞子裡培育出來的報春的「唐花」（方言叫「熏出來的」），紅梅、碧桃、迎春、水仙，甚至如《北京歲華記》所記，還有牡丹、芍藥、薔薇、茉莉等。《燕京歲時記》記云：「凡賣花者，謂熏治之花為唐花。每至新年，互相饋贈。」
這是非常應時的，惹人喜愛的禮物，「高雅」等等那還是次要的，主要看生意，顯示春的氣息。北京大小四合院的陽光充足，屋子中又生著火，大北屋、小北屋也好，一窗戶太陽，爐子上開水壺噗噗冒著熱氣，當地八仙桌或靠窗大榆木寫字檯上再擺上一盆盛開的紅梅花，或者一盆碧綠挺立撲鼻香的水仙，拜年的人一進屋，就更是暖香撲面，春意盎然了。
不過話又說回來了，以上兩種花雖說情韻難忘，但卻不是正月里北京所獨有的，煙火中的太平花，全國各地都有，也不是北京的最好。唐花雖是北京豐臺花農培育的，但梅花、水仙、山茶等等，江南的、嶺南的比北京的更多、更好，也不能算是北京的特產，真正說到北京正月里所特有的花朵，那還有另外的一種，是什麼呢？是婦女簪在鬢邊的、衣襟上的絨花、絹花，那才是北京正月里所特有的花朵。
我國古代男女都作興在新春時簪花。宋人筆記中記載，蘇東坡老年有一次立春簪花，他侄子還笑他：「伯伯老人，猶簪花勝耶？」明人《北京歲華記》記當時都人元旦簪花云：「小兒女剪烏金紙作蝴蝶戴之，名曰『鬧嚷嚷』。」
劉若愚《明宮史》云：
自歲暮正旦，咸頭戴鬧蛾，乃烏金紙裁成，畫顏色裝就者；亦有用草蟲蝴蝶者。咸簪於首，以應節景。仍有真正小葫蘆如豌豆大者，名曰「草里金」，二枚可值二三十兩不等，皆貴尚焉。
從明人的記載中，可以知道北京人新正簪花，是源遠流長的古老風俗了。不過在幾十年前，大多是戴小小的紅絨花了。
幾十年前，北京人不論男女，都喜歡穿藍布大褂，男人過年棉袍子、皮袍子外面罩藍布袍罩叫大褂，婦女織錦緞襯絨旗袍，外面也罩藍布大褂。大褂這一名稱，還是清代流傳下來的。清代官服，一年四季於袍之外，要穿一對襟長褂，是罩在袍子外面穿的。因之北京把一切袍罩，即江南人所說之罩衫叫作大褂。一般都是藍士林布或毛藍布作的。大褂加「大」字，是針對區別於短的馬褂而言的。過年的時候，家庭婦女，簇新的藍布大褂罩著漂亮的旗袍，新洗新燙的烏亮的頭髮，在鬢邊要簪一朵大紅的、上面點金的絨花，即使年紀大的老太太，也喜歡戴一朵，說是「花」，也不全是花，有紅絨「福」字、「壽」字、小紅絨葫蘆、小雞、小兔、「十二生肖」等，當然也有戴通草花、絹花的，但那是年輕少婦戴的；而這種小紅絨花，卻是不限年齡，由小姑娘到老太太都可以戴的。這種戴紅絨花的綽約倩影，是我記憶中正月里北京的第三種花，也是北京正月里特有的花朵，這正是古老的「花勝」的遺制了！
賣絨花
「簪花」是中國古老的美容裝飾遺風。北京是文化古都，繁華錦繡之邦，對此更是極為講究，因而在北京制花手藝舉世聞名。北京崇文門外面有條熱鬧大街名花市，北面一些小胡同叫花市頭條、花市二條……這些胡同中不是賣鮮花的，而全是做假花、賣假花的作坊。正月里婦女頭上戴的那種紅艷艷的各種各樣的絨花，都是花市作坊里的名產。這是歷史很悠久的北京特種工藝品了。乾、嘉時郝懿行《曬書堂外集》記云：「聞長老言，京師通草花甲天下，花市之花又甲京師。每天欲曙，赴者熙攘，博致街頭，日間聆深巷賣花聲，清揚而遠聞，胥是物也。」樊彬《燕都雜詠》注云：「花兒市街，在東城，象生花用通草染作，精巧絕倫，海內所無，亦有刮絨片為之者。」
郝懿行是經學家，也注意到花的情趣，文字十分可喜。樊彬是稍後的人，說得更清楚，蓋當時全國包括蘇杭一帶，象生花朵總做不過北京的。《光緒都門紀略》也引當時的竹枝詞道：「梅白桃紅借草濡，四時插鬢艷堪娛。人工只欠回香手，除卻京師到處無。」這些記載均可看出，當年北京的象生花兒是甲天下的了。
北京舊時代製造的「象生花朵」，可分三大類，即絨花、通草花、絹花。因為用的原料不同，制出來的逼真效果也就不同。有的是形似，有的是神似；有的取其顯眼，取其精神，有的取其輕盈，取其漂亮。如絨花、大紅絨石榴花、紅絨龍戲珠、黃絨小雞、紅絨「壽」字等等，在耀眼的毛茸茸的猩猩紅顏色上，再粘上泥金的點子，那是格外「豁亮」，是取其喜氣洋洋的精神。過年時，娶新娘子時，這種顯眼得像火一樣的花朵，點綴於大年夜團圓飯的席上，點綴於新娘、新郎和漂亮的男女儐相行禮如儀的禮廳之上，就使歡樂氣氛更增加了色彩感。再如絹花、通草花，那同絨花的藝術效果又兩樣了，絹和通草都適宜於做大瓣的花，如月季、芍藥、山茶、杜鵑等等。用通草做出來的玫瑰紅月季，真是嬌艷逼真，那花瓣上的花粉似乎一碰要落了下來，如簪在黑色、白色、藍色等絲絨旗袍的衣襟邊，其儀態華麗，是不必多用筆墨形容的了。至於絹做的山茶、杜鵑等花，簪在鬢邊，其輕盈之態，真有走一步就會飛動的感覺。這就不由地使人想起唐人的《簪花仕女圖》，想起「釵頭鳳」、「金步搖」等等美麗的形象。其製作方法、行業組織，在沈太侔《春明採風志》和五十多年前編的《舊都文物略》中均有記載。大抵花市做花，分粗細兩行，材料有綾、絹、緞、綢、絨、通草、紙等，紙又分洋毛太、粉連。染花全用中國顏色，紅、藍水色，甚不易制。《春明採風志》特地記染色工藝云：
紅則紅花，店制膏汁零售，其招牌云：「水作花紅。」藍則靛之二藍，一廟中制而零售。做花活人家用時，以盞往售，至今呼為「藍湯老爺」廟。今用洋色，恐失傳，故志之。
沈太侔的記載是清末的，當時已有失傳之勢，現在這種工藝大概是沒有了。在三十年代初，據《舊都文物略》記載，花市以花為業的鋪子、作坊、人家，尚有一千餘家，這已是凋零的情況，但於此亦可想見清代最盛時期的情況了。
閒園菊農《一歲貨聲》中也有「賣綾絹花」的記載，其注云：
舊用二尺如摺扇面樣之紙匣，中貫扁杖，肩扛，又有挑兩落綠紙方匣者，有背一落方匣者，各種綾絹、燈草、紙蠟、細花帶、銅鐵針，又有蝴蝶絨球，大小各式。光緒十年後，興出隨時折枝，照真花做，色色逼真。
這種賣花的，在三十年代中還常看見。在北方農村中，各處廟會集市上都有賣絨花的、絹花的，那些都是販自北京花市的。塑料花興起之後，絨花等或稍受影響，由於塑料花與絹花等給人的美感不盡相同，因此，絹花、絨花、通草花還是在奼紫嫣紅地開放不衰。