燕京鄉土記 · 數九堅冰至

冬至 我國人民從古就重視節令的變化，大概這同十分重視農業生產有關係吧。《禮記》中有名的《月令篇》，三千年前寫得就那樣生動，而直到今天讀起來還非常親切。 北京四季分明，初冬之後，為時不久，冬至又到了。冬至是冬天的大節令。關於冬至，在北京有兩種說法：一是「冬至不算節」；一是「冬至大如年」。這是兩種截然不同的說法。其故安在呢？因為北京是六百多年的古都，都城中做官的多，做官的人當中，江南人多，這樣，北京城裡的風俗習慣就比較複雜了。一個冬至節，便出現了兩種說法。明代趙可與《孤樹裒談》記云： 京師最重冬節，不問貴賤，賀者奔走往來。家置一簿，提名滿幅。自正統己巳之變，此禮頓廢。 乾隆潘榮陛《帝京歲時紀勝》也記云： 長至南郊大祀，次則百官進表朝賀，為國大典。紳耆庶士，奔走往來，家置一簿，題名滿幅。傳自正統己巳之變，此禮頓廢。然在京仕宦流寓極多，尚皆拜賀。預日為冬夜，祀祖羹飯之外，以細肉餡包角兒奉獻。諺所謂「冬至餛飩夏至面」之遺意也。 所謂「正統己巳之變」，是明英宗朱祁鎮在土木被俘，即歷史上說的「土木之變」。被俘是在八月，朱祁鎮這月去大同，在回京途中，經過懷來縣土木堡，也先兵至，被俘。其弟郕王朱祁鈺監國，九月即帝位，十月，也先兵大舉入犯，攻北京，兵部尚書于謙守北京，擊退也先。北京形勢仍極緊張，自然不會過冬至拜節了。就是說，民間風俗的變化，也常常受到時局影響，但是「冬至大如年」這句話還一直在民間流傳著。小時候還常常聽到老人們說，雖說在當年幼小的心靈中感到奇怪，但也弄不清個所以然。 清末《燕京歲時記》記云： 冬至郊天令節，百官呈遞賀表。民間不為節，惟食餛飩而已。與夏至之食麵同。故京師諺曰：「冬至餛飩夏至面。」 這段記載中特別提出「民間不為節」一句，可見清末與明代風俗已有很大的變化。但是宮廷中還是十分重視的，除去百官互賀而外，在清朝官場中最重要的一件事，就是這一天一律要戴暖帽（有皮沿的帽子），當然翎子、頂子照舊，但要有皮沿。由皇帝直到官吏都是如此。再有從這一天開始，按官品夠得上穿貂褂的人都要穿起來，謂之「翻褂子」。「貂褂」是毛朝外穿的，這是很特殊的，好像現代女士們的翻毛皮大衣一樣。一件貂褂價錢很大，又非穿不可，這在有錢的王公大臣自然不成問題，而有些冷官，如禮部、翰林院、御史台等等清水衙門的人怎麼辦，那就到估衣鋪買舊的，不管如何光板無毛，只要是件貂褂就可以了。因而有的貂褂，實際還不如一件棉襖暖和了。 在京的京官，都按各人的家鄉習慣來過冬至。林則徐在翰林院做庶吉士、編修時，家住虎坊橋。年年過冬至，都在日記上記著：「夜搓丸。」（按，即做湯圓。）這是按照福建人的規矩過。李越縵同治元年（一八六二年）住在宣外大街，冬至那天日記記云：「天未明即醒，早起盥漱畢，焚香張燭，拜祖宗遙敬。」冬至祭祖，這又是包括紹興在內的江南人的規矩。至於北京人自己呢？諺雲「冬至餛飩夏至面」，吃頓餛飩就好了。同過年吃餃子差不多，不過換換花樣罷了。 但是也有比較特殊的，舊式私塾中卻十分重視冬至，學生家中要送給老師點好吃的東西。小時候讀過幾年私塾，這種給老師送吃的情景還歷歷在目呢。 數九 在熱帶地方的人，沒有看過冰天雪地，也不知寒冷的可怕。而生活在冬天結冰、地上有一二尺凍土地方的人，冬天總盼著過得快一些，誰不希望春天早一點來臨呢？冬至一過，便算交九，又稱數九。諺云：「從九往前算，一日長一線。」太陽已直射南回歸線，從這一天開始，又要往北一點一點地移動了。諺語又有「冬至一陽生」的說法，因為中國古代哲學思想中有「萬物消長」的觀點。一歲之中到冬至日止，陰的因素已經長到頭，陽的因素已經消到頭，又開始一點點地回升增長，春天的腳步已經動了。「一日長一線」的說法，早在元代就很普遍了，並且傳到宮廷中。據陶宗儀《元氏庭掖記》記載：「刺繡亭，冬至則候日於此，亭邊有一線竿，竿下為『緝袞堂』，至日命宮人把刺，以驗一線之功。」可見古人當年也是頗有一點科學的實事求是的精神，也可見期待春回之感情迫切了。 俗語說：「冷在三九，熱在三伏。」又說：「未曾數九先數九，未曾暑伏先暑伏。」這些話是什麼意思呢？即由冬至日算起，每過九天算一九，一般到第三個九時，天氣最冷，所以說「冷在三九」。到底冷到什麼程度呢？北京的天氣，大約在攝氏零下十度到十五度左右，已是十分的冷了。在北京冷到零下二十度那是比較少的。因此說，比起北方其他地方來，北京還不算最冷的。而且北京冬天還有一句諺語：「天寒日短，無風便暖。」即如果沒有從蒙古大草原上吹來的寒流，就不會十分冷。在「三九」天，也是一種特殊的享受。記得在沙灘紅樓上課時，教室在二樓，冬天時下課休息十分鐘，也都跑到樓下去靠牆根曬太陽。紅樓連地下室共五層，面南，東西長近一百米，像大城牆一樣，把西北風全擋住，使人能飽滿地承受暖日。在此曬太陽的味道，真比飲醇酒還舒服。因而也常想「野人獻曝」的故事，絕非可笑而是十分誠懇的。想起在紅樓前頭靠著牆，眯著眼睛曬太陽的那種舒服勁兒，絕不下於坐在北京飯店暖氣房中的沙發上。不過北京也有無風也冷的天氣，太陽淡淡的，到處滴水成冰，北京人把這種天氣叫作「乾冷」，但頂多一兩天就回暖了。 九九八十一天之後，春天就來了。劉同人《帝京景物略》載有「九九歌」。潘榮陛《帝京歲時紀勝》也記有此歌並加說明道： 諺云：「一九二九，相逢不出手。三九四九，冰上走。五九四十五，窮漢街前舞。七九六十三，路上行人著衣單。」都門天時極正，三伏暑熱，三九嚴寒，冷暖之宜，毫髮不爽，蓋 為帝京得天地之正氣也。 這個歌各地都有，說法不全一致，小時候家中老人們常說的是： 一九不算九，二九冰上走，三九、四九，掩門叫黃狗（即冷得不敢開門），五九、六九，開門集上走（要去買年貨了）。七九河開河不開，八九雁來肯定來，九九又一九，犁牛遍地走。 因為九九之後，就要春耕了。這個「九九歌」有關農事，非常符合農村的情況，似乎比劉同人、潘榮陛所記的要有意義的多了。