燕郊集 · 積木詞序

春來無日不風。一日風又大作，天地玄黃，室中飛塵漠漠若無居人，忽有來款者，聲甚急，啟視之，則吾友顧君羨季也，以其新著《積木詞》屬序於余。羨季與余同學於北京大學，著有《無病》《荒原》《留春》詞草，足以卓爾名家，其蜚聲藝囿者非一日矣。仆不文，於倚聲一道慚無所知，偶陳詹言，以為世笑，何足以序羨季之詞，而羨季之詞寧以吾序重耶。故羨季之問序於余，似小失之，而余忝顏受之不辭者，亦僭也。雖然，語不云乎，「風雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云何不喜。」又曰，「逃空虛者，聞人足音跫然而喜矣。」疇昔之情既與之相若，則聊敘吾懷耳。若夫羨季之詞則所謂不託飛馳之勢，而芬烈自永於後者，後吾而覽之者咸當自得之，固將無待於予言矣。序曰：河曲之水，其源可以濫觴，及其東流而到海，則儼然挾懷山襄陵之勢與偕。何哉？始纖而將畢者巨也。詞之興，托地甚卑，小道而已，積漸可觀。及其致也，則亦一歸之於溫柔敦厚，遂駸駸乎與詩教比隆，方將奪詩人之席而與君代興。向之幽微靈秀宛折綿纏之境，詩所不能驟致者，無不可假詞以達之，如駕輕車而就熟路然。善夫張惠言之敘《詞選》曰，「其緣情造端，興於微言以相感動，極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情，低徊要吵以喻其致。」常州派固多頭巾氣，惟此一語，洞達詞心，非同河漢。斯懷也，為人心之所同，固長存於天壤之間耳，使其不言也，則亦飄泊而已，湮沒而已。夫飄泊可也。飄泊而湮沒亦可也，其長存於天壤之間者自若。雖然，使其以不言為無奈而以言之為倖存，則亦人之情也已。未免有情，誰能此遣。溫其如玉，其貌然也，風流可懷，是謂詞想。然則如何言之耶？斯懷也，里巷男女之所不能言，賢人君子亦不能言也。使里巷男女言之，則亦普通之歌謠而已，使賢人君子言之，則亦普通之文章而已，其奈此風流繾綣無奈之情何。假借之然後可也。或假賢人君子之筆，以宣里巷男女之情；或假裡巷男女之口，以寫賢人君子之心，其歸一也。於是乎有詞曲，而詞尤婉於曲。夫假借之道何？不假借可乎？曰可。夫情，有徑而致者，有曲而致者。徑而致者，不煩曲而致；曲而致者徑或不必遂致，致或不必盡也。夫《花間》者，結集於五代之際，如泉始達，如花初胎，蓋善曲喻其情而為詞家不祧之祖。歐陽一序，最為分明，所謂「南朝宮體，北里倡風」，已道破詞之本質，而「詩客曲子詞」一語又為《花間》及其支與之定評。夫曰曲子詞者，當不甚高，而出於詩客之手當亦不甚卑，不高不卑，自然當行，其成為一代之著作，千古之文章，亦一大因緣也。由是而南唐，而北宋，而南宋，其支流日益繁，其疆宇日益擴，別起附庸，蔚為大國。然莫為之先雖美勿彰，先河後海，則《花間》瓊矣。嘗於《花間》得兩種觀，——實則凡詞皆然，不獨《花間》然，特在此，兩種區別尤為顯著耳。或深思之，或淺嘗之，不淺嘗不得其真，不深思不得其美。真者其本來之固然，美者其引申假借之或然也。夫淺嘗而得其固然，斯無間然矣，若深思而求其或然，則正是俗語所謂鑽到牛角尖里去，吾未見其如何而有合也。作者亦有此意否？若固有之，雖洞極深微，窮探奧，亦無所謂深求也。若本無而責以有，深則深矣，奈實非何。季文子三思而後行，子聞之曰，再斯可矣。三思且由不可，況乃過之。然必謂文詞之意窮於作者之意中，又安得為知類通方乎。赤水玄珠得之象罔。文章之出於意匠慘澹經營中者固系常情，而其若有神助者，亦非例外也。迷離惝恍之間，顛倒夢想之側，或向晚支頤，或挑燈擁髻；其逸興之遄飛也，其文如之，則如野雲之孤飛矣，其深情之搖盪也，其文又如之，則如綠波之搖盪矣。亦有意乎？亦無意乎？安見其可淺嘗而不可深思乎？又安見其淺嘗之之得多於深思之之得乎？安見其淺嘗則是而深思者非乎？彼謂一意者一詞，一詞者一意，如花相對，如葉相當，故凡志之所之，筆皆可往，而筆之所宣，意輒與會；此無他，蓋已擅定意盡於文，而文章之意盡於想也，不特為事之所無，並非理之所有，貌似明清實難通曉，近世妄人之見，大抵類是。狂言信口，羨季其恕之。及讀自序之文，有曰，「顧醉時所說乃醒時之言，無心之語亦往往為真心之聲」，知其於疾徐甘苦之詣，居之安而資之深，將有左右逢源之樂矣，則於吾言也，殆有苔岑之雅，而曰於我心有戚戚焉乎。今茲之作，得《浣花詞》之全，更雜和《花間》，其用力之劬與夫匠心之巧，異日披卷重尋，作者固當憶其遇，而讀者能不思其人乎。若夫微婉善諷，觸類興懷，方之原作亦鮮慚德，雖復深自抑而曰，「但求其似詞，焉敢望其似《浣花》」，竊有說焉，夫似是者實非，似詞則足矣，似《浣花》胡為耶，當曰相當於《浣花》可耳。然吾逆知羨季於斯言也必不之許，以其方謙讓未遑也。其昔年所作，善以新意境入舊格律，而《積木》新詞則合意境格律為一體，固緣述作有殊，而真積力久，宜其然也。其發揚蹈厲，少日之豪情，夫亦稍稍衰矣。中年哀樂，端賴絲竹以陶之。今之詞客，已無復西園羽蓋之歡，南國蓮舟之寵，寧如《花間》耶。荒齋瞑寫，燈明未央，故紙禿毫，亦吾人之絲竹矣。以《積木》名詞者，據序文言，亦之戲耳，此殆作者深自抑之又一面，然吾觀積木之形，後來者居上，其亦有意否乎？亦曾想及否乎？羨季近方治南北曲，會將深通近代樂府之原委，其業方興而未有艾，則吾之放言高論也，亦為日方長而機會方多，故樂為之序。丙子閏三月既望，序於北平之清華園。