燕郊集 · 論研究保存崑曲之不易

世或謂崑曲為雅音非也，以崑曲為古音亦非也，以崑曲為國樂亦非也。雅樂不存久矣。唐代所用之燕樂，胡樂也，其宮調則蘇婆之琵琶也，而詞曲者燕樂之餘，而崑曲者詞曲之末也。北曲興而詞亡，磨調盛而北曲亦衰。今之崑腔南曲之一體，而緄北於南，故南之面目猶得十之五六，北之面目所存不逮十之二三也。然今不欲言中國音樂則已，欲言中國之音樂自不能棄之而勿道，蓋僅存之樂府惟此而已，僅存而稍完整之樂府惟此而已，比較近古之樂府惟此而已，其音節猶明中世之遺，此固顯然可見者。 溯「皮黃」之興不過數十年，而崑曲唯餘一線矣。非皮黃足以亡崑曲；即皮黃足以亡崑曲，亦不必如此其驟也；不必如此其驟而今竟如此其驟者，則社會締構變遷之急遽有以使之然也。豈獨崑曲然哉，即謂中國文化全部在崩潰中，亦非過言也。故居今之世而言提倡崑曲，固屬痴人說夢，即言研究保存又談何容易哉。 或以為工譜具在，則研究之保存之似不難，且今之工譜法密於古矣，（如葉譜不點小眼，今之工譜不特點小眼且有略注鑼段者）而不知其非也。嘗謂崑曲之最先亡者為身段，次為鼓板鑼段，其次為賓白之念法，其次為歌唱之訣竅，至於工尺板眼，譜籍若具，雖終古長在可也。然謂崑曲譜不亡則可，謂崑曲不亡則不可，後之人將只見一大堆簡單之工譜，烏睹所謂崑曲也哉。編制較完善之曲譜而流傳之，誠不可緩也，然此足盡保存研究之事乎，則未可言也。 張宗子曰：「余嘗見一齣好戲，恨不得法錦包裹之，傳之不朽。」今世雖曰科學萬能，而法錦包裹之法似尚未發明。故昆戲當先崑曲而亡。今之昆戲班，南北各有其一，好壞姑不論，零落總可悲也。鼓板鑼段賓白，乃附屬於戲者，戲場一散無所依附，而滅亡隨之。以余所知，今之曲師精鼓板鑼段者已寡矣，後之視今將復如何。蓋以數十年培養之，數百年授受之人才而將泯滅於一旦也。 賓白之視歌唱，其研究保存之難易有間焉。諺曰「一引二白三曲子」言賓白之難於歌唱也。且歌唱有譜可按，賓白雖亦載譜中，而其念法，全憑口授，如同一阿呀，同一嗄唷也，而其聲音之高下，情致之哀樂不同。求之於書，書中不見也。以心度之，則中者寡不中者已多矣，將奈何？ 即以歌唱言之，歌唱雖存於工譜之中，而工譜固不足存歌唱之全者。魏良輔曰，「矩度既正，巧由熟生」，非規矩之外別有所謂巧也。但紙上談兵無非糟粕，非特不足以盡巧，並不足以正矩度也。矩度之正，其在人乎。要之，聲歌要訣唯傳口耳之間，此無可奈何者，求諸文字吾未見其有合也。故詞衰而有詞譜，曲衰而有曲譜，非譜之足以亡詞曲，詞曲將亡不得不賴譜以傳之也。其幸而傳者希矣。 然則崑曲將亡得一乾二淨乎，是又不然。其不亡之光景有二，一曰不必全亡，二曰變質的存在，茲先說後者。以上所言，言崑曲之將急遽澌滅也，然崑曲之亡，不必亡於澌滅，且將亡於緄亂也。澌滅而亡與緄亂而亡，一也，其所以亡則不同。澌滅者無餘之謂，緄亂則其形跡尚存，似澌滅之亡劇於緄亂也。然澌滅雖今不存，而後猶有可考，緄亂則並異日可考之機緣而失之，是緄亂之為患不必下於澌滅也。如今之崑曲，積漸為伶工所改，已不盡合於古，欲追復之而無從矣。然其所傳猶有授受之實不可誣也，雖不合於古，亦不必謬於古也。若師心自用，以意為之，則異日之顛倒錯亂當有不可說者，以付炬火，或飽蠹魚，其誰曰不宜，而又何保存研究之有。 在今日而欲言保存研究，如何而可乎？曰無他，先存伶工之傳耳。欲言復古，則古不可復也，亦不必全復；欲昌明之於來世，則吾未見來世有可以昌明之道也。但卑而勿高，但述而不作，曰存今而已。就今日之可存者存之而已。今既存，則以之規往可也，以之開來亦無不可，提倡即在保存之中，非保存之外別有所謂提倡也。 如前者南方有「崑曲傳習所」之設，以其不為社會所賞，遂若曇花一現，然已足以僅存崑曲之一線於數十年中，此在崑曲史上不得不大書特書者也。今則為仙霓社，已零落不全矣，在上海覓一劇場猶不可得，即其上演之時，亦多敷衍苟且，技日益退，蓋生活既難，識曲者日少也。余在北京初學拍曲時，猶有兩曲社，今則並一曲社而無之，後之視今當猶今之昔矣。 崑曲之亡是必然也，其幸而不全亡者則在有此癖好者之努力及社會上之扶植耳。事最平淡，無取誇張，高談陰陽律呂，風俗人心，則非淺學所知矣。