燕郊集 · 論作曲

作曲之道，蓋難言矣。余謬任詞曲一科，與諸生相聚者經年，今且別矣，爰書數言為臨歧之贈，亦瞽說也，以野人芹炙視之而已。古今論作曲之文眾矣，然而片言居要愜心貴當者，以愚固陋，未之見也。夫大雅弘達亦有所隱耶？將疾徐甘苦之衷形諸翰墨，雖輪扁亦將避席耶？愚斤不成風，何必郢人之質，操非流水，豈待鍾期之聽，聊為諸生舒吾狂惑，不足為外人道也。觀夫自來作曲之利鈍，信如易安所言，別是一家知之者少。稱心為好，則妙若天成，刻意苦吟，又翻成蕪累，或學窮五車而不成一字，或之無未辨而出口成章，或俚鄙通篇，許為當家之合作，或樓台七寶，笑為獺祭之凡才。譬諸赤水玄珠，求之則象罔不得，崑崙積玉，琢之則太璞不完。其體卑，其詞陋，其調下，然因微見著，觸類引申，彌綸上下，通乎古今，勞人思婦不能自言之情，賢人君子不得自己之感蓋往往於此中見其大凡矣。立意遣詞一切文字之通軌也，而作曲者有時似並此不講，有時講此二端猶病其不足。何以言之？吾非言作曲可不立意也，特有時只可求之咫尺，不當求之天涯耳。如玄言玉屑，天人之妙也，入曲則晦矣；體國經野，內外之學也，入曲則腐矣。君何思之深耶？吾居淺促，不足容君之深也。君之學何其博耶？吾又陋甚，不足當君之博也。相女配夫，門當戶對，若降肅雍之車於圭竇之室，則挾瑟游齊，章甫入越，欲求知音，慎矣。夫好學深思之足劭也，斯無間於古今者也，以之入曲且有不盡然者，此其所以難言也，然則不好學，不深思即可以作曲乎？斯更難言矣。勞人思婦之懷跡淺而意深，言近而旨遠，實為古今名作精魂之所託，然勞人思婦之懷每不能自言之，能自言者百什之一二，不能自言者其七八，此七八成之無名悲喜，聽其飄蕩，聽其泯沒於兩間之中，豈不大可惜哉！於是有起而收拾之者，所謂賢人君子是也。是勞人思婦之代言人，亦即勞人思婦之本身也。賢人君子非他，好學深思之士也。何以言之？夫賢人君子之必為好學深思之士亦明矣。何以即為勞人思婦？請畢吾說。今曰某代某，必互相類似與契合，否則不得以某代某也。白傅《琵琶行》代商婦言，亦白傅自言也，端已《秦婦吟》代秦婦言，亦端已自言也。以此兩大歌行為純粹匹婦之言固非，徑謂為文人之筆亦非也，試觀《浣花集》中更有沈著痛快如《秦婦吟》者乎？觀《長慶集》中更有迴腸盪氣如《琵琶行》者乎？即不絕無，亦希有矣。然則於此等名篇中，不謂其亦有勞人思婦之精魂在，必不可也。夫賢人君子照耀丹青猶代有其人，而賢人君子之兼為勞人思婦則曠世不一見，見不必遇，遇亦不易識也，豈非所謂才子也歟？才子者好學深思而又不為學問思維所縛者也，博問廣識，而心常不足，極深研幾，而跡類庸愚，此其所以不易識也。不矜才，不眩學，意有所會，信手拈成，輒有妙悟，以之作曲，若是者謂之當家。苟非其人，意不虛生，此立意之雖可說而終於不可說也。根柢既固，枝條聿繁，遣詞之方准夫立意，立意之外寧有所謂遣詞哉，姑贅數語云。大凡前人總已說過，不外清，新，自然。欲其清，不清則總雜矣；欲其新，不新則陳腐矣；欲其自然，不自然則七扭八捏，丑不堪矣。昏昏欲睡猶其上者，下之則竟不入目矣。十年窗下之功毀於一旦，寧不可慘。有俗而雅者，有雅而俗者，有言深而意淺者，有言淺而意深者，有獨造而似抄襲者，有抄襲而似獨造者……凡此紛總皆以寸心衡之，斷制在己，不可他求也。擷取詞藻之途，則上下古今，閨閣閭閻，無往而非適，貴在能選，能運，能頤指氣使，以意役詞，不以詞役意，范氏誠先得我心哉。典宜少用，以醒豁為上。少者多之，舊者新之，上之上者也。此中亦有樂處。用典太俗濫，則西子蒙不潔矣；用典太生僻，即非有意眩耀，已不免艱深文淺陋之嫌，貽笑通人，求榮反辱矣。鄉里之音，曲中原不避忌，況在今日，但不宜用得太多，或不諧適，其制限與用典同。若原系鄉音之曲，則又須悉遵本音，勿羼入其他。諧謔適當最增文字之機趣，「善戲謔兮，勿為虐兮，」已一語道破，可作弦韋也。若往而不返，出口放言，均成市井，復有何趣味耶？甚至於發人陰私，以文字賈禍，岩牆悄立，更無所取也。拉雜言之，竟不能盡。穎異之才寧待繁言，為鈍根說法，長言之恐亦無益，中人上下，又慮可隅反，故雖不盡亦竟不必盡也。且盡此立意遣詞二者，亦不足以盡曲也。律者曲之生命，作曲之必須合律固也，然合律亦難言矣。古之音樂簡，每與文詞麗，而士大夫又與聲歌結緣，或自歌，或其親近者歌，故合律易。今之音樂，其高上者已離文字而自成絕藝，其塵下者似又不足麗文詞。今之學者，除在中學循例曾上音樂功課以外，與聲歌亦少接觸，此幾乎說不到合律上去，難易猶其次耳。今之詞，絕學也，謹守繩墨，與毀裂枷鎖兩無是處，以成就最高之疆村翁言之，至多一再世之夢窗耳，若後主少游東坡美成易安稼軒吾知其斷斷乎不可復作也，豈必古今人定不及哉，蓋詞律之亡久矣。南北曲亦然，元明作者，風流頓盡矣。今之存者，崑曲以外，皮黃小調大鼓之類而已，雖頗塵下，而好事者亦往往歌詞被之。此等雜曲不作則已，欲作曲，先度曲，決不可任取已成之曲，畫依樣之胡盧也。夫畫胡盧而似，必窘迫矣。而不似，必乖午矣，皆非也。作詞而畫胡盧，不得已也，今既得已，何必不得已哉。度曲者未必能作曲，而作曲者十之九八皆能度曲。作曲而兼度曲事固較難，然亦不可畏難而竟輟也。天下豈有容易事乎。觀古人作曲，有極謹嚴處，有極率意自在處。論其謹嚴，不但陰陽四聲，錙銖殿最而已，甚至於有同一平聲字而費盡斟酌者。（見《詞源》卷上）論其自在，則句法多少長短可以不一，（詞中之又一體，曲中之襯字加句。）讀法可以不齊，平仄可以互易。彼何所據耶？彼豈不畫胡盧哉？亦曰所畫的胡盧不同而已。今人作今曲，舍古人作古曲之根柢不學，豈得謂之善學古哉。或曰，「昔臨川氏不云乎，『予意所至，不妨拗折天下人嗓子』，先生非服膺湯氏者乎？乃斤斤於曲律之末，何耶？」應之曰，唯唯，否否。夫臨川懷絕代之才，博覽元曲寢饋其間，又生當弦索未泯，磨調盛隆之日，寧不知音？此蓋故作驚人之語，針砭俗耳，萬不可被他瞞過也。觀所作曲，帶草連真，神明變化，即偶有未諧，在臨川則可，我輩決不可也。何則？我輩未必有臨川之才情也。非特無其才，並無其學也。如《牡丹亭驚夢》一折論者或訾其宮調錯雜，彼烏知所謂曲意者耶。明中世以後，湯徐二家見解最高，餘子碌碌不足齒數。進一步說，音律者曲之規矩，即其生命也。巧者，巧於規矩之中，不巧於規矩之外者也。以世俗言之，規矩外也，神明內也，規矩足以迫束彼神明，而神明正所以打破此規矩者，不兩立之說也。善讀書者，真識曲者則謂神明規矩一而已矣。神明不能自形，假規矩以形之也。故當家作詞，不見有詞調，作曲不見有曲調，名作具存，可覆按耳，彼且絮絮叨叨，如家人婦子剪燈擁髻，道桑麻紡績，講鄰舍貓兒，曰桎梏，曰束縛，本不曾見，實無所見也。然細尋其作，則又曲中規，直中矩，壁壘精嚴，如臨淮卒，如細柳營，吾知聖嘆至此必將叫絕曰，「才子之才固不可測也。」（近人不知此義，在《論語》上輕詆聖嘆，大冤。）夫不作曲可也，天下事其重要有什百千倍於曲子者矣，不作且猶可，而況曲乎。但以「作非曲」為「作曲」，懸羊頭，市馬脯，欺誣之談也。曲與非曲之辨，只在合律或否，律有二，一之。有音律之律，有規律之律，所謂曲律，音律也，而規律即在其中。音律之外無規律，曲子以音律為其規律也。當曲之盛隆也，有音律而無規律；及其衰也，音律未泯而規律已生；其亡也，規律僅存耳。律亡斯曲亡矣，規律亡斯盡亡矣。以詞言之，五代宋人蓋不知有詞之規律也，南渡末世，漸有詞學，而詞遂亡矣。非詞學足以亡詞，乃詞體將變，懷古知音之士閔其衰而有作，期存什一於千百也。以今日之諸曲言之，有音律而無規律，皮黃小調之類是也；二者尚同在，崑曲是也；無音律而有規律，詞是也。填詞不如作崑曲，作崑曲不如作皮黃小調，以詩義言之，殆有相反者矣，雖隆古賤今，其說固不可盡廢也。此僅言作曲之利病，在一觀點上應如是耳。蓋音律之視規律有數善焉：（一）音律天然，規律人為。（二）音律彈性，規律硬性。（三）音律有情調，規律無情調。（四）音律以簡馭繁，規律已繁而仍不免於簡。（如詞譜每列甚多之又一體，使人目眩，實只一體耳，且不能盡。）（五）音律曰如何，使人明其所以然，規律使人莫名其妙。（如詞中斤斤去上，每覺無味，而在崑曲中二聲之連合，時多美聽。）（六）音律有順而無拗，規律有順有拗，拗則不復順。（此一點可參看《詩的歌與誦》。）（七）音律之追隨，水乳交融，故樂，規律之服從，亦步亦趨，則苦。（八）音律者規律之本原，規律者音律之影響也。尋原斯得委矣，因響可尋聲乎？右列八目，不暇申論，就涉想者舉之，即有掛漏亦不免也，讀者當自省之。故求音律於曲中，苦事亦樂事也，今既詳言之矣，（若本不能度曲，任取一工譜，徑直令其填詞，如對天書，苦不可言，此乃另一情形。）惟詩樂分合，今古情殊，異日作曲之業，殆非文士之兼差，當屬諸樂人之兼通文章者歟。蓋音樂者專門之藝，文章者普泛之情，以此攝彼，勢逆而難，以彼攝此，勢順而易也。然意必卓犖，詞必清新，文律所裁，雖曰容易，要非甚易也。苟不能力作攻苦，深思好學，資之深而取之廣，安得有左右逢源，從心所欲不逾矩之樂哉。作曲之道有可言者，有不可言者。凡上所述，曰立意，曰遣詞，曰合律，皆可言者也；其不可言者氣味是也，更為諸生髮其一二，以作余文。氣，氣機；味，滋味也。「文以氣為主」，作曲更在氣機，一不利則全篇矣。大凡一支曲子，氣機之運用須占十之七八，而學問思維等等僅可占十之二三。每觀前修所造里巷所傳，其內涵實亦淺陋而處處合作者，氣機諧鬯之效也。文士經心刻意，造作傳奇一部，妄災梨棗，徒覆醬瓿者，氣機窒礙之故也。不諳音律則必須尺寸以求，尺寸以求，氣機何來？又喜掉書袋，買弄家私，充腸拄腹，氣機何來？又性好誇大，填長調，作巨構，真感不充，則終篇遺恨；又好弔詭，求工拗澀，冥行摸索，則顛躓凌夷，救苦扶傷且不暇，更何言氣機之舒展否耶！凡此無累，皆酸丁之故態也。夫機之巧拙通塞，先士言之晰矣。子桓曰「不可力強而致，」士衡曰，「非餘力之所戮，」蓋俱言得之於自然也。甜酸苦辛，味也，「可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也，或謂不俗之狀，曰難言也。」俗非俚俗之俗，有文而俗者，有俚而不俗者矣，故曰「難言也」。今言「得味」，此頗中肯。有味斯得，便不會俗了；不得則無味，無味則俗矣。一針見血，是不俗也；隔靴瘙癢，其俗甚矣。以我輩中人言之，所謂頂門針，當頭棒，不落言詮直傳心印，非有絕大功行者不辦，而勞人月下，思婦燈前，其悲憤怨悱固出於萬不得已者，乃鬱勃而渫之，吞吐而道之，低眉信手續續彈，不必求工於文詞，文詞且踴躍奔赴之矣，即重穿七札且若尋常，其得味之程度，較之文士譫語，固將不止倍蓰也。又若碧澗樵歌，青山漁唱，牧哥叫笛，村姑蒔秧，天籟所鍾，於喁為均，風生水上，自然成文，無所謂得已，亦無所謂不得已，欲說就說，不說就不說了，欲如此說便如此說，欲不如此說便不如此說了。此無味之味，以不得味為得味者，視有為而發之呻吟，固又不止什百也。要之清濁有體，開塞無端，氣之說也；冷暖自知，酸咸各辨，味之謂也。凡上所述，有如捕風，寧不自知哉。豈意慵才劣有所謝短乎？抑隨手之變難以辭逮，古今之所同病乎？然非誠難也，在一嘗之頃耳，言斯難矣，於是不言。 二十二年五月九日