燕郊集 · 秋荔亭記

池館之在吾家舊矣，吾高祖則有印雪軒，吾曾祖則有茶香室，澤五世則風流宜盡，其若猶未者，偶然耳。何則？仆生豬年，秉鳩之性，既拙於手，又以懶為好，故畢半生不能營一室。弱歲負笈北都，自字直民而號屈齋，其形如弄而短，不屈不齋，時吾妻未來，一日搴予簾而目之，事猶昨日，而塵陋復若在眼。此所謂不登大雅之堂者也。若葺芷繚衡，一嵌字格，初無室也。若古槐，屋誠有之，自昔無槐，今無書矣，吾友玄君一呼之，遂百呼之爾，事別有說。若秋荔亭，則清華園南院之舍也。其次第為七，於南院為褊，而余居之，辛壬癸甲，五年不一遷，非好是居也。彼院雖南，吾屋自東，東屋必西向，西向必歲有西風，是不適於冬也，又必日有西陽，是不適於夏也。其南有窗者一室，秋荔亭也。曰，此蹩腳之洋房，那可亭之而無說，作《秋荔亭說》。夫古之亭殆非今之亭，如曰泗上亭，是不會有亭也，傳唱旗亭，是不必有亭也，江亭以陶然名，是不見有亭也。亭之為言停也，觀行者擔者於亭午時分，爭蔭而息其腳，吾生其可不暫且停停耶，吾因之以亭吾亭。且夫清華今豈尚園哉，安得深責舍下之不亭乎？吾因之以亭吾亭。亦嘗置身焉而語曰，「這不是一隻紙疊的蒼蠅籠麼？」以洋房而如此其小，則上海人之所謂亭子間也，亭間今宜文士，吾因之以亭吾亭。右說秋荔亭訖，然而非也，如何而是，將語汝。西有戶以通別室，他皆窗也，門一而窗三之，又嘗謂曰，在伏里，安一藤床於室之中央，洞辟三窗，納大野之涼，可傲羲皇，及夫陶淵明。意耳，無其語也，語耳，無是事也。遇暑必入城，一也。山妻怕冷，開窗一扇，中宵輒呼絮，奈何盡辟三窗以窘之乎，二也。然而自此左右相亭，竟無一不似亭，亭之為亭，於是乎大定。春秋亦多佳日，斜陽明，移動於方欞間，盡風情荔態於其中者影也，吾二人輒偎枕睨之而笑，或相喚殘夢看之。小兒以之代上學之鐘，天陰則大迷惘，作喃喃語不休。若侵晨即寤，初陽徐透玻璃，尚如玫瑰，而粉牆清淺，雨過天青，覺飛霞梳裹，猶多塵凡想耳。薜荔曲環亭，春饒活意，紅新綠嫩；盛夏當窗而暗，幾席生寒碧；秋晚飽霜，蕭蕭颯颯，錦繡飄零，古艷至莫名其寶；冬最寥寂，略可負暄耳。四時皆可，而人道宜秋，聊以秋專荔，以荔顏亭。東窗下一長案，嫁時物也，今十餘年矣。諺曰，「好女勿穿嫁時衣，」妻至今用之勿衰，其面有橫裂，積久漸巨，呼匠氏鋸一木掩之，不髹不漆，而茶痕墨瀋復往往而有。此案蓋親見吾伏之之日少，拍之之日多也，性殆不可強耳。曾倩友人天行為治一璽曰，「秋荔亭拍曲」，楷而不篆。石骨嫩而鬼斧銛，崩一棱若數黍，山鬼膠之，堅如舊，於是更得全其為璽矣。以「曲談」為「隨筆」「叢鈔」之續，此亦遙遠之事，若在今日，吾友偶讀深閨之夢而笑，則亦足矣，是為記。甲戌清明，即二十三年之民族掃墓日。 人力車 妻說，「近來人力車夫的氣分似乎不如從前了。」雖曾在《囈語》中（《雜拌》二末頁）說過那樣的話，而迄現在，我是主張有人力車的。千年前的儒生已知道肩輿的非人道，而千年以後，我還要來擁護人力車，不特年光倒流，簡直江河日下了。這一部二十五史真有不知從何說起之苦。 原來不乘人力車的，未必都在地上走，乘自行車怕人說是「車匪」，馬車早已沒落，乾脆，買汽車。這不但舒服闊綽，又得文明之譽，何樂不為？反之乘人力車的，一，比上不足，不夠闊氣，二，不知道時間經濟，三，博得視人如畜的罵名，何苦？然則舍人用汽者，勢也，其不舍人而用汽者，有志未逮也。全國若大若小布爾喬亞於民國二十四年元旦，一律改乘一九三五年式的美國汽車，可謂堂而皇之，猗歟盛哉，富強計日而待也，然而慘矣。 就乘者言之，以中夏有盡之膏腴塞四夷無窮之欲壑，亡國也就算了，加緊亡之胡為？其亦不可以已乎？此不可解者一也。夫囊中之錢一耳，非有恩怨親疏於其間也，以付外匯則累千萬而不稍顰其眉，稍顰其眉，則「寒傖」矣，不「摩登」矣。以付本國苦力，則個十位之銅元且或紅其臉，何其顛倒乃爾？其悖謬乃爾？此不可解者二也。 就拉者言之，牛馬信苦，何如溝壑？果然未必即填，而躍躍作欲填之勢。假如由一二人而數十百人，而千萬人，而人人，皆新其車，為「流線」，為「雨點」，……則另外一些人，溝壑雖暫時恕不，而異日或代之以法場，這也算他有自由麼？這也算伊懂人道麼？其不可解者三也。 我們西洋是沒有轎子人力車的。洋車呼之何？則東洋車之縮短也，即我大日本何如你支那車多。故洋車者中國之車也，汽車者洋車也，必顛倒其名實，其不可解者四也。 古人惟知服牛乘馬，以人作畜，本不為也，荊公之言猶行古之道也。然古今異宜，斯仁暴異矣。又今之慕古者能有幾人，還是「外國人吃雞蛋所以兄弟也吃雞蛋」這句話在那邊作怪。情鍾勢耀，忍俊不禁，彼且以為文野之別決於一言也，斯固難以理喻耳。 我主張有人力車，免得滿街皆「汽」而舉國為奴，猶之我主張有鴉片，以免得你再去改吃白面。 若盡驅拉車的返諸農工，何間然哉，而吾人坐自製的蹩腳汽車，連輪比軫，動地驚天，招搖而過市，其樂也又甚大。想望太平，形諸寤寐，俟河之清，人壽幾何。數十寒暑已得其半，則吾生之終於不見，又一前定之局也。 人力車夫的氣分漸漸惡劣，許是真的，我想起妻今晨這一句說話。 二三年國慶後二日