殷紅的花朵 · 六
高爾比歐村倚山而築，在那山岩下的橄欖樹蔭影里，他倆吃罷午飯，坐在野生的麝香草上，諦聽著杜鵑聲聲，他們的騾子在不遠處啃草。早晨在花園裡的巧遇真不可思議；他們坐在那裡，手互相摩挲著，都為自己的幸運感到驚異和鼓舞，所以不必多說他倆的感受；那種因相互傾心而帶來的銷魂感——多麼羞澀靦腆，多麼不顧一切，多像是沒有現實感——不要讓言辭去破壞。他們一如講究口腹之樂的人，拿著滿杯的陳年美酒，對於其香醇和預想中的魔力毫無倦意。
所以他們講的並不是情話；倒是像一對不走運的情人那樣，哀哀切切地談著彼此喜愛的事物——卻都把對方漏了。
奧莉芙說起自己的夢，這就讓馬克終於把話掏了出來；可奧莉芙退縮了，回答說：
「這不行——決不能這樣！」
這一來，馬克只能攥著她的手；不一會兒，見她眼中淚汪汪的，便鼓足勇氣吻了她臉頰。
他們相愛的最初階段中，戰戰兢兢又躲躲閃閃。馬克既沒有征服異性的雄心，奧莉芙也沒有常見的狐媚。
後來他們騎上騾子，表面上很沉靜，下了嶙峋山坡，回到芒通。
但在滿是塵土的灰色火車上，奧莉芙離開後，他竟像用過了麻醉藥，直瞪瞪望著對面奧莉芙坐過的地方。
兩小時後，在奧莉芙下榻旅館的餐桌上，馬克一邊是奧莉芙，一邊是埃爾考特太太，對面是上校。這時他才明白面對著什麼。得留神心中閃過的每個念頭，免得小小的破綻暴露出秘密；要管制對奧莉芙的目光和說話；一秒鐘也不能忘記：那另外兩人既非虛設又相當危險，不是無足輕重的怪影。也許自己對奧莉芙的愛，永遠只能以不愛的面目出現。他不敢夢想自己的感情會得到滿足。他將是奧莉芙的朋友，想方設法要其幸福——心裡火一般想望著奧莉芙，卻不能企盼回報。這種叫他受不了的痴情，他還是頭一回體驗——青春之戀就太不一樣！——而他仍懷著全部的天真無邪，帶著英國青年的動人品質——他們的潛在本能，就是在愛情的終極含義前退縮，甚至不敢承認有此特性。他倆註定了要相愛，卻——不是相愛！他第一次有點明白其意義了。除了偷偷尋找點滴的時間表達愛慕之情，其他時候面對的世界則必須矇騙。
上校衣著整潔，臉色黝黑，目光專注卻視而不見。馬克對他幾乎已懷有敵意。對那平淡的太太也一樣；這位好太太在晚餐中談笑風生，但馬克不知所云，又不得不回答。他心中一震，明白了一點：他已被剝奪了人生的所有樂趣，只剩下一種——而且，除非同奧莉芙有關聯，連創作也失去意義。在這次出門的前一天，埃爾考特太太懷著崇敬心情參觀了皇家藝術院，眼下正稱讚著幾幅蹩腳繪畫，但馬克聽了沒有冒火。晚餐沒完沒了地進行著，看到笑吟吟的奧莉芙竟能這樣愉快、平靜，他簡直快感到傷心和驚奇。因為他覺得這局面無法忍受，連交換愛慕的眼色也不可能；奧莉芙卻能無動於衷。奧莉芙是不是真正愛他——能不能既愛他，又不露一絲痕跡？突然他感到奧莉芙的腳碰碰他的腳。這側面的一碰極短促、極輕巧，卻含有央求意味：「我知道你受著怎樣的折磨；我也在受折磨！」這是普通情人間的原始小花招！他從自己的個性出發，覺得這肯定使奧莉芙付出很大代價。於是這一碰喚醒了他的騎士精神。與其讓奧莉芙為他的不快而痛苦，他寧可永遠受火刑煎熬。
晚餐後，他們坐到外面露台上。星斗在棕櫚樹上放光；有隻青蛙在鳴叫。他設法挪動椅子，以便看奧莉芙的時候不被察覺。有一秒鐘時間，奧莉芙的眼光停留在他眼睛上，那黑眼珠多柔和，多深邃！一隻蛾子飛落在她膝頭上——這種小生物很狡猾，兜帽般的頭部帶有觸角，面部很像貓頭鷹，小眼睛是兩條細縫！除了奧莉芙，這蛾子還會把自己交託給誰呢？上校以前收集蛾子，知道這東西名稱，說這個種類的很普通。對這東西的興趣過去了；可萊恩南仍俯著身子，看著那綢衣下的膝頭。
埃爾考特太太說話了，聲氣比平時刺耳：
「我親愛的孩子，羅伯特要你哪天回去？」
馬克硬是讓自己照舊盯視著蛾子，甚至還把它輕輕從膝頭上拈起來，一邊卻聽著奧莉芙平靜的回答：
「我記得是星期二。」
這時馬克站起來，讓蛾子飛進夜色；他的手和嘴唇哆嗦著，他擔心不轉身就會被看出來。這種猛烈的難受感覺，他過去從沒經歷過，做夢也沒想到過。那漢子竟能這樣硬要她回家！可怕得豈有此理，難以置信，然而——很真實！下星期二，奧莉芙將離開他踏上歸程，然後只能再聽憑命運擺布。想到這點，他痛苦得狠狠抓住欄杆，咬緊牙關，免得哭出來。這時另一種想法油然而生：今後我無論去哪裡，無論白天黑夜，我將擺脫不掉這種感覺，還不能有所表露。
他們在互道晚安了。他得假笑和微笑，裝出——尤其對奧莉芙——高興的樣子；但他看得出來，奧莉芙知道他在作假。
現在他獨自一人，感到剛一出手就有負於奧莉芙；他一邊為突然出現的局面驚恐，一邊則力圖不惜代價回到奧莉芙跟前，這把他的心都撕碎了。……這一天，他第一次吻了奧莉芙，覺得奧莉芙已經完全屬於他；而所有這一切，都發生在這一天。
在正對卡西諾的長椅上，他坐了下來。變幻的燈光，進進出出的人，甚至吉卜賽琴手們的樂曲，都不能把他的思路岔開一秒鐘。在不到三十碼遠的地方，他撿起了奧莉芙的手絹；離現在還不滿二十四小時，這可能嗎？在這二十四小時裡，他似乎經歷了男人能感受的一切情感。而現在世界上已沒有一個人，他可以對之傾吐衷曲——即使對奧莉芙也不行，因為無論花什麼代價，首先就不能讓她知道自己的苦楚。所以這就是——所謂的不正當戀愛！孤獨又難熬！但絕不妒忌——因為奧莉芙的心屬於他；只覺得驚愕、不平、恐懼。獨自受無窮無盡的罪！就算有誰知道，也不會對他懷有絲毫的顧念或憐憫！
那麼，是不是像古人想的那樣，果真有個惡魔在耍弄人——正像人們喜歡撥弄小蜈蚣，把它翻來翻去，最後踩上一腳呢？
他站起來朝火車站走去。那裡有條長椅；早上就是在這長椅上，他看見奧莉芙坐著。當時，他倆的司命星在運行，似乎在為各自的星主而奮鬥；但他不再清楚，那奮鬥是不是為了他倆的歡快。奧莉芙捏碎的木蘭果仍在座位上。他也摘下了一簇，把果子揉碎。那香味是幽靈，讓他回到先前那神聖的時刻，因為當時奧莉芙的手緊貼他的手。司命星在運行——為了歡快或憂愁！