養一齋李杜詩話 · ●卷三
郝氏敬曰:「子美才富學博,其為近體長篇,多至千言,而氣力愈壯,稱擅場矣,然詩家妙義,正不在多。且如《麟趾》、《甘棠》,每章十餘字,漢高《大風》二十三字,傾動千古。自《三百篇》一變為辭,再變為賦,濫旁薄於古風,壯浪豪舉於近體者,足矣。若夫長律娓娓,只足當其富有,無關性情。蓋詩至近體,不免雕琢,更加湊砌,興味已盡,葛藤蔓延,甚覺無味。故予於長律,不甚解頤。」按高氏棅曰:「排律之作,源自顏、謝諸人,唐興,始專此體。開元後,作者之盛,聲律之備,少陵獨得其兼善者。其出入始終,排比聲韻,發斂抑揚,疾徐縱橫,無施而不可也。」據此則排律導源甚遠,不得疑其在近體之後;而少陵之無施不可,又不可以「雕琢」、「湊砌」、「葛藤蔓延」斥之也。郝氏必謂詩家妙不在多,而以《麟趾》、《甘棠》、《大風》為例,則《賓筵》、《悶宮》,何以列於《雅》、《頌》?《孔雀東南飛》一作,何以高於漢人?詩殆未可以多少論也。然仆竊疑少陵酬應之章,排律為多,即如《贈翰林張四學士》、《贈集賢崔於二學士》、《贈鮮于京兆》等作,大都褒稱先達,感述沈倫,習染時賢,格亦無甚變化,較之《謁玄元皇帝廟》、《行次昭陵》、《重經昭陵》等作,精力甚遜,蓋亦猶五七律中有率不經意之篇也。平心而論,排律一塗,杜直以餘力行之,可慕其宏富,斗靡夸多,亦不可斥其冗長,舉一廢百。胡氏應麟曰:「杜排律五十百韻者,極意鋪陳,頗傷蕪碎。惟贈汝陽、歌舒、見素、李白諸作,格調精嚴,體骨勻稱。每讀一過,無論其人履歷,咸若指掌,且形神意氣,踴躍毫端,如周寫生,太史敘傳,逼奪化工。而杜從容聲律間,真古今絕詣。」又曰:「杜大篇鉅什,如《謁先主》、《贈歌舒》等作,闔辟馳驟,如飛龍行雲,鱗鬣爪甲,自中矩度;又如淮陰用兵,百萬掌握,變化無方。雖時有險朴,無害大家。」此二段措議平允,不似京山概貶長律為「無關性情」,太高而無當也。若楊誠齋云:「杜排律多矣,獨《奉觀嚴鄭公廳事岷山沱江圖》一首,瓊枝寸寸是玉,ヤ檀片片皆香。然排律僅可止此,五十韻、百韻非古法矣。予嫌其以次乘為上駟,既不甚的;又詩患長而無力,不在古人有之與否,若能以筆筆奮迅之才,行滔滔百韻之體,雖自我作古何害?」誠齋以少為古,是亦京山之見也。若德州盧氏統謂「杜公排律,自六韻以至百韻,無不從容研玩,鋒發韻流,盡洗排當,力由天授」。此則一例推尊,予亦未之敢從耳。
盧氏世氵曰:「天生太白、少伯,以主絕句之席,亘古今來,無復有驂乘者矣。子美恰與兩公同時,乃恣其崛強之性,頹然自放,獨成一家,可謂巧於用拙,長於用短,精於用粗,婉於用戇者也。」按胡氏應麟曰:「以少陵之才攻絕句,即不能為太白,詎不若摩詰?彼自有不可磨滅者,無事更屑屑也。」又曰:「五七絕各極其工者太白,五七絕俱無所解者子美也。」又曰:「少陵不甚攻絕句,遍閱其集,得『東逾遼水北滹沱』、『中巴之東巴東山』二首,與太白《明皇幸蜀歌》相類。」信如胡氏之言,是杜之五七絕,大率無足法矣。然敖氏英曰:「少陵絕句,古音黯然,風格矯然,用事奇崛朴健,與盛唐諸家不同。」鍾氏惺曰:「少陵七絕,長處在用生,往往有別趣,有似民謠者,有似填詞者。但筆力自高,寄託有在,運用不同。看詩取其音響稍諧者數首,則不如勿看。」觀此二說,則知杜公絕句,在盛唐中自創一格,乃由其才大力勁,不拘聲律所致。而無意求工,轉多古調,與太白、龍標正可各各單行,安得謂其不屑為此,遂致絕無所解,只「東逾遼水」、「中巴之東」二首足傳哉!盧氏謂「崛強自放,獨成一家」,乃在個中。但又有「巧於用拙」云云,則似此老弔詭為心,求勝同時名士。此小家閃奸伎倆,心術不廣,文章必怪。杜公一生平直,似無此見地也。果如盧氏之說,曷不全力出奇,而又為花卿、龜年風流蘊藉之作何哉?總之,杜公天挺之才,橫絕一世,無所不可。自率本懷,則為絕句創調;偶從時軌,則為絕句冠場。疑其不習者非,疑其弄巧者亦非。學者論詩,當兩體兼收,不可專取間響稍諧者,亦豈可專仿詞氣奇僻者哉!黃氏生曰:「杜公絕句,不入正聲,特聞蜀中《竹枝》之音,聊戲效之耳。讀者不必律以正法。」此則不知其為大手創調,而徑斷其為摹仿戲作,識彌粗矣。
劉氏會孟曰:「子美年四十五,自陷賊。明年,自拔取拾遺,扈從還京。又明年,始外補。又明年,始棄官入秦州。自是流離展轉,凡三遷。當時朝廷雖亂,道路無壅,雄藩賓客之盛自若也。公以三朝遺老,負海內詩名,其游跡所經,如錦江、洞庭,意氣浩然,江湖勝境,樓台高會,長歌短賦,傾晤賓主。當奔走流離,倉卒患難,而所遇猶若此,宜其詩之淋漓悲壯,邁群傑出乎!」又曰:「古今窮詩人,獨稱子美。然在天寶,則及見麗人,友八仙;在乾元,則扈從還京,歸鞭左掖;其間苦厄,惟陷數月耳。後來流落夔、蜀,田園花柳,亦與杜曲無異。」按江氏盈科曰:「李青蓮是快活人,當其得意時,斗酒百篇,無一語一字不是高華氣象,及流竄夜郎後,作詩甚少,當由興趣蕭索。杜少陵是固窮之士,平生無大得意事,中間兵戎亂離,饑寒老病,皆其實歷,而所閱苦楚,都於詩中發出,故讀少陵詩,即當得年譜看。」此君論杜,與辰翁卻相反。然予每笑辰翁之論杜,與此君之論李,同是一副鄙陋心胸,而考之又不悉也。夫詩為心聲,枯菀窮通,皆可自見。今謂少陵之出群,由於東道之豪盛,已覺不成議論,又以得見麗人為少陵喜幸,此其鄙惡居何等乎?青蓮奇氣凌雲,視爵賞如塵芥。今謂流竄夜郎以後,興趣索然,此稍有氣概者所不為,況儻盪如青蓮者乎?就使少陵境遇稱懷,亦不得謂詩之冠世,即由乎此;就使青蓮夜郎以後,詩篇少見,安知不由編輯零落,亦不得斷其興趣頹唐,而況皆不然哉!今詳據杜公《年譜》,並核其詩以為證。廿四歲,赴京兆貢舉,不第,詩所謂「忤下考功第」者也。其後游齊、趙,在東都,至長安,既未通籍,困境可知。三十六歲,帝詔天下有一藝詣轂下,李林甫命尚書省試,皆下之,公應詔而退,詩所謂「青冥卻垂翅,蹭蹬無縱鱗」者也。四十歲,進《三大禮賦》,始命待制集賢,又為宰相所忌。明年,召試文章,送隸有司,參列選序,其實無以自遣,詩所謂「才傑俱登用,愚蒙但隱淪」,「微生г忌刻,萬事益酸辛。有儒愁餓死,早晚報平津」,「飢臥動即向一旬,敝衣何啻聯百結。君不見空牆日色晚,此老無聲淚垂血」者也。四十四歲,始授河西尉,不拜,改右衛率府胄曹參軍,乃得一官,詩所謂「耽酒須微祿」者也。十一月,往奉先,詩所謂「入門聞號兆,幼子飢已卒」,「所愧為人父,無食致夭折」者也。四十五歲,自奉先往州,自奔行在,遂陷賊中,其痛苦不待敘。四十六歲,四月脫賊,謁上,拜左拾遺。此一生最得意處,然家室未卜存亡,詩所謂「比聞同罹禍,殺戮到雞狗。山中漏茅屋,誰復依戶牖」者也。旋即以疏救房,詔三司推問,賴張鎬救之獲免。八月,放還省家,詩所謂「晚歲迫偷生,還家少歡趣」,「經年至茅屋,妻子衣百結」者也。即在諫省中,亦不甚г足,詩所謂「朝回日日典春衣」,「我貧無乘非無足」者也。明年六月,即出為華州司功,詩所謂「無才日衰老」,「削跡共艱虞」,「孤城此日腸堪斷」者也。四十七歲,關輔飢,七月,棄官西去,度隴客秦州,詩所謂「車馬何蕭索,門前百草長」,「囊空恐羞澀,留得一錢看」者也。十月,發秦州往同谷,寓焉,詩所謂「無食問樂土,無衣思南州」,「歲拾橡栗隨狙公」,「手腳凍皴皮肉死」,「短衣數挽不掩脛」,「男呻女吟四壁靜」者也。十二月,入蜀至成都,寓居浣花溪寺,詩所謂「古寺僧牢落,空房客寓居」者也。明年,卜居浣花溪,詩所謂「卜宅從茲,為農去國賒」,「百年粗糲腐儒餐」,「恆飢稚子色淒涼」者也。又明年,公年五十,仍居成都,間往蜀州,仍歸成都,詩所謂「老被樊籠役,貧賤出入難」,「蜀酒禁愁得,無錢何處賒」,「布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂」,「入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同」者也。五十一歲,仍居成都,詩所謂「畏人成小築,褊性合幽棲」,「年荒酒價乏,日並園蔬課」者也。其秋至綿州,冬挈家至梓州,又至射洪,詩所謂「計拙無衣食,途窮仗友生」,「將老憂貧窶,筋力豈能及」者也。五十二歲,在梓州,間往漢州,秋往閬州,冬復回梓州,是歲召補京兆功曹,不止,詩所謂「世亂鬱郁久為客,路難悠悠長傍人」,「窮愁但有骨,使君寒贈袍」,「別家三月一書來,避地何時免愁苦」者也。五十三歲,歸成都草堂,嚴武表為節度參謀、檢校工部員外郎,賜緋魚袋。此晚年最適意處,然屈居幕下,實非其志,詩所謂「束縛酬知己,蹉跎效小忠」,「白頭趨幕府,深覺負平生」者也。五十四歲,辭幕府,歸草堂。嚴武卒,遂離蜀南下,自戎州至渝州,六月至忠州,秋至雲安,居之,詩所謂「往時文采動人主,此日饑寒趨路旁」,「空看過客淚,莫覓主人恩」者也。五十五歲,自雲安至夔州,詩所謂「杖藜嘆世者誰子,泣血迸空回白頭」,「沈綿疲井臼,倚薄似樵漁」者也。五十六歲,遷赤甲,又遷西,又遷東屯,復還西,詩所謂「亂後居難定,窮荒益自卑」,「囊虛把釵釧,米盡拆花鈿」,「無錢從滯客,有鏡巧催顏」者也。五十七歲,出峽至江陵,秋移居公安,冬晚之岳州,詩所謂「暮年飄泊恨,今夕亂離啼」,「倚著如秦贅,過逢類楚狂」,「飢藉家家米,愁徵處處杯」者也。五十八歲,自岳州至潭州,未幾入衡州,夏復還潭州,詩所謂「窮困挫曩懷,常如中風走。羸骸將何適,履險顏益厚」,「艱危作遠客,干請傷直性」,「年年非故物,處處是窮途」者也。五十九歲,春在潭州,夏再入衡州,欲如郴州,因至耒陽,詩所謂「隱忍枳棘刺,遷延胝趼瘡。蕭條向水陸,汩沒隨漁商」,「疏布纏枯骨,奔走苦不暖。妻孥復隨我,回首共悲嘆」者也。而其秋竟以寓卒矣。統觀一生,無非窮困,「樓台高會」,「田園花柳」,特偶一遭逢耳,安得謂其苦厄之境,只居數月乎?辰翁讀杜不熟,遂論其詩,亦可嗤矣。若太白以乾元元年戊戌長流夜郎,以寶應元年壬寅冬卒,首尾四年餘耳。然此四年中,自《流夜郎留別宗十六》詩、《流夜郎贈辛判官》詩以下數之,長歌短賦,不下四五十篇。其中高華豪邁之作,指不勝屈也,況又有輯未備,分年未的者哉?且太白臨終尚有詩,安在其興趣索然也?雪濤任意挪揄,當由心境猥瑣;而考古不審,貽誤後人,與辰翁所論,皆李、杜之障蔽也。予故不憚詳覈以辨之,且以戒世之識鄙而學疏者。
趙氏次公曰:「杜陵野老負王佐之才,有意當世,而骯髒不偶,一寓於詩。其曰:『許身一何愚,自比稷與契。』又曰:『致君堯舜上,再使風俗淳。』此其素願也。至其出處,每也孔、孟合。『尚憐終南山,回首清渭濱』,則有遲遲去魯之懷。『勳業頻看鏡,行藏獨倚樓』,則有皇皇得君之意。」按杜公之詩,人之推服至極者,如秦少游以為孔子大成,鄭尚明以為周公製作,黃魯直以為詩中之史,羅景綸以為詩中之經,楊誠齋以為詩中之聖,王元美以為詩中之神,亦蔑以加矣。其為人,則《新唐書》本傳云:「數嘗寇亂,挺節無所污。為歌詩傷時橈弱,情不忘君,人憐其忠雲。」數語亦簡而核。然本傳又謂「甫放曠不自檢,好論天下大事,高而不切」,則於杜公之經濟出處,猶未之識也。考杜公詩,於國家之利病,軍國之成敗,往往先事而謀,援古而諷,無不洞中要。而其難進易退,去就皎然,亦何嘗非「接淅而行」、「三宿出晝」之宗派哉!詳見集中各詩,不及備述。趙氏止引二聯,尚屬掛漏。然斷之曰「王佐之才」,「出處與孔、孟合」,則信非溢美矣。故杜公祠堂,凡有數處,而州學孔廟戟門則祀子美。夫以子美之詩,抉經心,執聖權,以從祀孔子廟,不較勝於唐人之從祀何休、王弼哉?元順帝追諡文貞,為千古詩人之僅事,要亦當之而無愧色者也。黃氏徹曰:「東坡問老杜何如人,或雲似司馬遷,但能名其詩耳。」愚謂老杜似孟子,蓋原其心也。據此則諡以文貞,其美尚有不盡者歟?
李氏綱曰:「肅宗之弩房,人無敢言,獨子美抗疏救之,由是廢斥終身,與陽城之救陸贄何異!然世罕稱之者,殆為詩所掩故耶?予因序其集而及之,使觀者如公遇事不苟,非特言語文章妙天下而已。」按葛常之《詩話》引張無盡《孤憤吟》云:「房未相日,所談皆皋夔。一朝陳陶下,覆沒十萬師。中原已紛潰,老杜尚嗟咨。」蓋為罷相時,杜子疏力救而發也。是則之衄師非無罪,而杜之救為徇私矣。然之敗也,由於恢復兩京之遽,固志大而慮疏;而之初意,亦欲持重俟時,中人邢廷恩等促戰,倉皇遂及於敗,則亦不當專為罪也。況考之罷相,《舊史》即系之兵敗下,殊覺失之不審。《新史》曰:「時敗陳濤斜,又以客董廷蘭,罷相」,雖兼二事,言仍未覈也。予檢杜公《奉謝口敕放三司推問狀》云:「以宰相子,少自樹立,晚為醇儒,有大臣體。時論許必位公輔。陛下委以樞密,眾望甚允。觀深念主憂,義形於色,畫一保泰,素所蓄積。而性失於簡,酷嗜鼓琴,董庭蘭今之琴工,游門下有日,貧病之老,依倚為非,之愛惜人情,至於玷污。臣不自度量,嘆其功名未垂,志氣挫衄,覬望陛下棄細錄大,所以冒死稱述。」據此,則之罷相,自為琴工董庭蘭事,與陳濤之敗,了無交涉,蓋陳濤之事,在前一年也。且嘗建議遣諸王為都統節度,祿山見分鎮詔書,撫膺嘆曰:「吾不得天下矣。」則之善謀,業已功在社稷,似可與陳濤之罪相抵。今只為琴工一事,遽免宰相,是欲使秦穆必替孟明,以一眚掩德也,豈用人之道哉!杜公救之疏,自為國家起見,故當時名臣,如顏真卿、韋陟,則謂甫此疏不失諫臣體,如張鎬則謂朝廷罪甫,必塞言路,皆為能見其大。而《舊史》、《新史》既以之罷相,仍為陳濤斜之故,又以公之救,專為布衣交之故,於則不考時事,於公則測以私心,均不足為信史。若張無盡之作詩揶揄,尤ウ陋而不足道也。嗚呼!觀公《陳濤》之詩,則知公於無徇私諱匿之心;觀公救之疏,則知公於國有愛惜人材之意,直筆忠悃,可質百世。故公之《謝推問狀》雲;「陛下貸以仁慈,憐其懇到,不書狂狷之過,深容直臣,勸勉來者。」夫以肅宗震怒之餘,而公之引罪曰「懇到」,曰「狂狷」,曰「直臣」,亦可謂自信而不疑,果毅而有守矣。世人見素負時名,而談釋、老、仿車戰,名實不稱,比之殷浩。不知於建議分藩外,如救王思禮,薦嚴武,頗能裨益帷幄;殷浩釣名之鄙夫,非其倫也。公救之明年,為賀蘭進明所譖,兼譖及公,同時貶謫。既功名不終,公亦羈旅以老。皆屬時命,無可言者。然進明已殺張、許,又讒房、杜,凶人之讒賊善類如此,持論豈可更揚其餘焰而助之哉!李肇云:「宰相自張曲江之後,稱房太慰、李梁公為重德。」司空圖《房太尉》詩云:「物望傾心久,匈渠破膽頻。」劉克莊云:「房雖敗,不失為名相。」綜是數說,之德望,豈易企及!若董庭蘭依倚一事,考之朱長文云:「薛易簡稱董庭蘭不事王侯,散發林壑者六十載,貌古心遠,意體和,撫弦韻聲,可感鬼神。給事中房,好古君子也,庭蘭聞義而來,不遠千里。予因此說,亦可以觀房公之過而知其仁矣。當房公之為給事中也,庭蘭已出其門,為相豈能遽絕哉?賕謝之事,予疑譖者為之,庭蘭朽耄,豈能辯釋,遂被惡名耳。故房公貶廣漢,庭蘭詣之,公了無慍色也。」觀長文所辯,房公誠不失為長者;而易簡即天寶時人,其言又信而可徵也。然則董庭蘭尚不足以累房次律,而房次律何足以累杜子美哉!李伯紀比諸陽城之救陸贄,夫次律即非敬輿匹,而子美實無愧於亢宗也。後人讀唐史,輒以房貽口實,杜之救房,即同瑕玷。予故錄伯紀語,而歷歷證之如此。蓋伯紀一代偉人,故能洞悉賢達事君交友之心胸,而嘆其不苟於事;彼葛立方、張無盡之徒,何足以知之!
黃氏生曰:「杜公屢不第,卒以獻賦受明皇特達之知,故感慕終身不替。雖前後鋪陳時事,無所不備,而於當時荒淫失國,惟痛傷而不忍譏,此臣子之禮也。說者不得公心,影響附會,輒雲有所譏切。此注杜大頭腦差失處,妄筆流傳,杜公之目,將不瞑於地下矣。」按宋氏濂曰:「注杜者稱其一飯不忘君,發為言辭,無非忠君愛國之意,至於卒爾詠懷之作,亦必遷就為說,子美之詩,益不白於世。」此論最通。夫杜即愛君,豈有篇篇寄意者?果如是,徒形其瑣屑好名而已矣。此注者之鑿也。黃氏之說,劇得杜意,然黃氏亦有所本。宋張戒《歲寒堂詩話》已譏唐人詠楊妃者,為無禮於君矣。此等處有關名教,學詩者之開宗明義章也。顧黃氏謂杜公「獻賦受明皇特達之知,故感慕終身不替」,此論亦陋。君臣之義,無所逃於天地之間,何關窮達事!使明皇不賞《三大禮賦》,子美將肆其詆訁其耶?抑肅、代二帝於子美無知己之感,便可不需感慕耶?意在主持名教,而發論不本於性天,即不可以教忠而明禮。然則「大頭腦差失處」,黃氏亦未能免。子美詩云:「葵藿傾太陽,物性固莫奪。」斯言也,乃純臣之言也。
黃氏徹曰:「『性豪業嗜酒,嫉惡懷剛腸』,『飲酣視八極,俗物都茫茫』,子美胸中語也。宜其孩弄嚴武,藐視禮法,而朱老、阮生皆與莫逆,遭田父泥飲,至被肘而不悔。其內直外曲,強御不畏,矜寡不侮,非世俗所能測也。」按《舊史》杜本傳云:「嘗憑醉登武之床,瞪視武曰:『嚴挺之乃有此兒!』武性雖急暴,不以為忤。」《新史》語與《舊》同。其下云:「武亦暴猛,外若不為忤,中銜之。一日,欲殺甫及梓州刺史章彝,將出,冠鉤於簾三。左右白其母,奔救得止,獨殺彝。」《新史》本《雲溪友議》,不足信,故魯以嚴武鎮蜀、章彝入覲證其偽。劉克莊云:「世傳嚴武欲殺子美,殆未必然。觀子美《哭嚴僕射》詩云:『老親如夙昔,部曲異平生。』極其悽愴。至列之《八哀詩》中,忠厚藹然。」王嗣亦云:「觀公《九日寄嚴大夫》、嚴公《巴嶺答杜二見憶》兩詩,兩人交情,形骸不隔,可知欲殺之訛。觀《八哀》中『小心事友生』句,亦知武無欲殺公事。」以上諸說,皆足明嚴之未嘗忮公矣。若公之憑醉登床,斥嚴家諱一事,《舊史》則貶之曰「性褊躁,無器度,恃恩放恣」,《新史》則貶之曰「性褊躁傲誕」,此亦未免已甚也。史稱公與武世舊,而武又少於公十四歲,則知挺之已與公為交好,公親見武之成立,故《八哀》詩云:「昔在童子日,已聞老成名。」明友其父也。唐人朋友呼名,如李詩稱杜甫,杜詩稱李白,不足為異。其直呼挺之,用此禮也。特施之死後,而對子名父,為不宜耳。然玩其語意,實是追念故交,且愛武之極,乃有此驚喜過望之詞。以沈醉不檢,故脫口觸諱,本非不足於武,何「褊躁傲誕」之有!是以武雖卞急,亦能略其形跡,諒其心曲,而不以為畔,且待之加厚也。今以醉中一言之疵,遽概之曰「褊躁傲誕」,其性實然。然則杜詩中所以愛美嚴公不一而足者,皆將儕於虛言而不足信,而公之醒時,轉為諛佞詐偽之流,非第「褊躁傲誕」之過而已也。豈知杜公者哉!至其在武幕中之詩,曰「強移棲息一枝安」,曰「蹉跎效小忠」,曰「白頭趨幕府,深覺負平生」,方若有不屑俯就之意,未嘗以為恩也,何「恃恩放恣」之有?吾嘆作《舊史》者之視富貴人太重,而禮公太輕也。然即其不屑相就者,亦自嗟時命之乖,不能展其康濟之志耳,非有憾於武也。以欲大庇天下之人,而老作諸侯之客,謂稱其本懷感恩報不可,謂形諸嗟詠,即同怨望,亦不可。惟登床一語,不能謂非無心之小失;而要不當如史臣科斷云云也。若常明黃氏,直以公之醉語,為疾惡剛腸,為孩弄嚴武,為不畏強御。此又於君子之過,從而為之辭者,鄙意殊不謂然。武本非惡人,公亦未嘗疾武,疾武亦不應醉中名武之父,以此為豪視八極,士之礻是身接物,將何所不至也!故《新舊史書》論公已甚之處,斷不敢從,而黃氏之說,予不敢不辨之,以明學者世間之常法焉。
王氏應麟曰:「鮮于京兆,仲通也;張太常、博士,均、也。所美非美。然昌黎之於於ν、李實類此。杜、韓晚節所守,如孤鬆勁柏,學者不必師法其少作也。」按少陵酬應投獻之詩,不盡行其平素鯁之誼,蓋唐人風氣使然,亦不獨於鮮于京兆、張博士也。《投歌舒僕射》詩云:「君王自神武,駕馭必英雄。開府當朝傑,論兵邁古風。」而《潼南吏》則云:「哀哉潼關卒,百萬化為魚。請囑防關將,慎勿學歌舒。」何其前後違戾如此?此皆古人躁率失檢處,而置之集中,不肯刪其少作,又見古人樸實,不諱過也。然於翰等,猶可解曰:前時敗闕未見,自不應逆探其惡而斥之。若王維、鄭虔,大節已玷,猶從而美之曰:「一病緣明主,三年獨此心」;「反覆歸聖朝,點染無滌盪」,何其深加惋惜乃爾!至稱維曰天下高人,稱虔曰天然生知,此真不能為少陵解矣。予嘗反覆推求其故,以少陵植志立身,忠愛貞潔,豈於此大節而反忘之?只緣於朋友一倫,長厚太過,有悱惻纏綿之仁,而無剛健斷決之義。見維之取痢稱、作詩志痛也,則以為心尚可原;見虔之潛以密章達於靈武也,則以為未忘反正;而不知寺中之偽署,市令之求攝,皆法之所不得宥,而義之所必當絕也。故太白之可諒,在於辭官而逃;維與虔之難逭,在於已汙偽命。少陵混視為一,雖無損於己之節目,然已增後學之疑矣。昔王伯安素善劉養正,養正從逆,伯安逼令引決。其母喪暴露,伯安使人葬之,且祭以文云:「君臣之義,不得私於其身;朋友之情,尚可施於其母。」有儒生馳書辨論,君臣朋友,本無二理,伯安愧屈。夫維與虔之罪,即不至如養正之甚,而豈得謂其清白無玷,仍以朋友之禮待之,且為之嗟慕不置哉?然則少陵投獻應酬之作之不能抗直者,轉為唐人之常事,文字之未節,而不必申駁矣。然少陵之美王維也,顧氏炎武譏之。而王伯厚之譏鄭虔失節也,何氏焯則駁之曰:「名士如珠玉犀象,雖無用而不可少」。至顧氏宸且文之曰:「供奉之從永王,司戶之仕祿山,皆文人敗名事,使自好者處此,不知作幾許雲雨反覆!少隊當二公貶謫時,深悲極痛,至欲與同生死,古人不以成敗論人,不以急難負友,其交誼真可泣鬼神。」此二說乃名教之蠹也。夫所貴乎名士者,貴其識大義耳。使倫常之際,心目不清,則與糞土何異,而曰「珠玉」也?若供奉之辭官辭賞,先事而逃,與鄭司戶公然並論,此已不考之過。至司戶之汙偽命,第目之曰「敗名」,何其不知類也!且朋友,以義合者也,友如未汙,則當辨其冤於「傷心」、「嚴譴」之時,友如已汙,則當絕其交於功罪覈實之日,此非自好也,義也。今也知其汙而不得鳴冤,又痛其窮而為之飲泣,此溫良而不斷之失也。乃曰「不以成敗論人」,交誼始可歌泣,是少陵之偏好,亦皆為天地之常經,豈非疑誤後人之極者哉!總之,愛古人者當為其諍臣,不當為其佞友。少陵只以中允、司戶文學絕人,遂成偏好。然文章本非性命,朋友究次君親,此義偶疏,難為典訓。故「食肉不知馬肝,未為不知味」。學者不讀昌黎《上於襄陽》、《京兆李實》等書,少陵《贈張學士》、《鮮于京兆》、《歌舒僕射》等詩,未為不知韓、杜,而況贈《王中允》、《送鄭十八》等作,大有累於義理者哉!剔其繁枝,乃識孤鬆勁柏之成就非常處。此予之愛杜,而非予之謗杜,深於詩教者必知之耳。
黃氏鶴曰:「公如郴,因至耒陽,訪聶令,經方田驛阻水旬餘,聶致酒肉。而史云:『令嘗饋牛炙白酒,大醉,一夕卒。』嘗考謝聶令詩有云:『禮過宰肥羊,愁當置清票』,其詩題雲『興盡本韻』,又且宿留驛亭。若果以飫死,豈復能為是長篇,又復遊憩?以詩證之,其誣自可不考。況元稹作志在《舊史》前,初無是說。」按:仇氏兆鰲云:「元稹《墓誌》:『扁舟下荊楚間,竟以寓卒,旅殯岳陽。』或乃兼采本傳,謂公卒於耒陽而殯於岳陽。考公之卒在大曆五年,而史謂永泰二年,年次既屬差訛,記事安得真確?」又唐人李觀作《杜傳補遺》,謂「公往耒陽,聶令不禮。一日過江上,醉宿酒家,是夕江水暴漲,驚湍漂沒,其屍不知落於何處。玄宗思子美,詔天下求之。聶令乃積空土於江上,曰:『子美為牛肉白酒脹飫而死,葬於此矣。』」夫子美卒於代宗時,玄宗之崩久矣。此皆誣妄可笑,不值攻駁者。以與太白皆臨終被誣,故既論其生平梗概,而遂及此。