燕歸來 · 第39回 相客在衣冠疏狂失態 穿山絕草木荒落驚心
在大家那一番偵察的情形之下，也並沒有誰說破什麼。說也奇怪，全覺得尷尬起來。臉上各泛著微紅，似乎行立都有些不便當。好在為時不久，汽車就開著來了，這算替大家解了圍。這車子雖也是輛卡車，但是前面司機人坐的車廂，特別的大。除了司機而外，正還好坐上三個人；也許是程力行的吩咐在先，在車子上，原有的兩個押車的人，這時都遷到堆積材料的車身上去，卻把這裡讓給了三位來賓。健生在車下看到前面這大一個車廂，心裡總算是痛快了一下，便向昌年笑道：「我們全可以坐在前面了。討論著問題，眼看著風景，比在車後身坐著，那要痛快得多。」
昌年道：「人家帶我們同走，已經是十分的客氣，我們還想把主人翁推走，去坐前廂嗎？」
程力行當他們說話時，他已經走到車子邊，開了車廂的門，向費、伍二人一彎腰道：「就請上車吧。我已經算好了，足夠你三位的座位。」
燕秋道：「那不妥吧？把你們辦公的人員，全轟到後面去受顛簸，我們搭順便車子的人，倒坐了個舒服。」
力行微笑道：「我也是略表敬意，還有路上一切飲食歇息各問題，我都請他們代為照應，這裡就是一個問題。」
燕秋搶著道：「決不會有什麼困難；就算是有什麼困難，我想著我們自己，總也可以自了的。」
力行笑著搖搖手道：「這話不是如此講，是我把話說擰了。因為我叮囑了我的同事，一路之上，多多幫忙。他們聽了我這句話，無論如何是要幫忙的，請三位不必同他們客氣。一定要客氣，那也是多費唇舌，他們決不肯放棄不管的。我希望諸位，今天趕過那討厭的華家嶺。路是很不少，請上車吧。」
說著，將身子一閃，伸出右手，引費、伍二人上車。至於他們的行李，那是早有力行的勤務同他們陸續的搬上車去。燕秋站在後面，笑道：「我們是恭敬不如從命，就坐上車去吧。」
她說著話，縱身上了車，坐在靠車門的所在。力行替她關上了車廂門，這就笑道：「我為了職務的關係，不能再送了。若有了好消息，請給我一個電報。」
燕秋且不答覆他這一句話，竟是把門上的玻璃板搖了下來，空出了窗子，伸出手來向力行握著，點點頭道：「後會有期！一切感謝的話，我都不說了。」
費、伍二人是擠在車廂中間坐著，不能向外伸手，只有和力行點點頭。力行向燕秋道：「過了靜寧縣，走上祁家大山。在那裡有點奇蹟，不告訴你們三位，是會失之交臂的。那裡有口塘，名叫碧水湖，原是沒有的，只因那年甘肅大地震，就在旱地里震出這麼一口塘。據土人一種不科學的傳說，那塘是無底的；你三位到那裡可以參觀參觀。」
昌年伸手到衣袋裡去，打算把菸捲盒子掏了出來，點兩根煙抽，但是所掏出來的卻是一條大手絹。好在不一定要抽菸，有東西出來消遣，那就很可以。於是兩手捧了手絹，掩了鼻子，亂咳嗽一頓。健生卻是釘了兩眼，向遮風玻璃前面看著，並不左右望去。司機的人，似乎也感到靜等的可煩，將喇叭輕輕按了一下，嗚的一聲，這裡就放出響聲去。在車子外站著的程力行，倒嚇了一跳，猛可的向後退了兩步。但是他瞪了司機一眼之後，立刻也就看到東邊的太陽，曬紅了大半邊人行道。時候不早了，於是把那怪人的臉色收起，放出微笑來。司機生問道：「程工程師！我們可以走了嗎？」
力行點點頭，燕秋倒以為是和她告別，也和他連連點了點兩個頭。車子開了，燕秋還由窗戶里伸出頭，向後張望著。昌年道：「快到城門口了，你仔細碰了頭。」
燕秋聽說，這才笑著縮回了身子來。
出了隆德的城，汽車就開足了馬力走。由這裡起，雖也上過幾處高原，倒沒有什麼險要的所在。直到上午十點鐘的時候，汽車卻馳進了一個山口。這雖是一樣的不長樹木的童山，可是山夾縫是很擠窄，中間陷出一條深溝去。溝里沒有水，卻也隱暗暗的。在山腰上，鑿了一條人行路，僅僅是好通過一輛汽車。所以車子走到這裡，緩緩的，緩緩的，擦著山土過去。昌年道：「這個地方太危險了。假使有三兩個強盜出來了，我們是毫無辦法。」
燕秋昂著頭，沉吟了一會子道：「我想起來了，這快到靜寧縣了。據我父親說：這個縣城在隴東最占著形勢。出了東去的路口，在縣東門外有老虎關，老虎溝；有人在這裡把守，可以控制全城的。」
健生道：「這就不對了，既是這山口可以控制全城，為什麼縣城不在縣東而在縣西呢？」
燕秋道：「縣西也許還有什麼險要。」
昌年道：「這是有原因的，自漢以來，中國的外患，總是在西北角。到了唐朝以後，外患才慢慢的擴充到正北。明朝呢，外患索興偏重在東北角了。不過西北這隻角，也始終是有事的。雖不能成為什麼心腹之疾，每一次邊疆有禍，卻也鬧得很厲害。唯其如此，所以在這條路上的城池，總是由東向西設防。」
健生說道：「你這話有道理。不過自從年羹堯、左宗棠幾次在西路大戰以後，西北角是沒事了。你看，將來還有問題沒有？」
燕秋道：「將來呀，我說西北也夠危險。你想：西北這樣大，交通這樣不便，老百姓又很窮，這全是政治上一種毛病。世界科學越發達，空間越縮小。我們自己不把圍牆打好，剩著大片的空地在外面。鄰居家裡，天天動著工，蓋起房子來，直等把他自己的基地，都蓋起了房子，眼看到我們這空地，還荒在這裡，沒有人過問，為什麼不占了去呢？」
昌年笑著點頭道：「這大概因為燕秋是西北人，對於西北的事，就說得這樣的沉痛。」
燕秋對他笑著，正想說什麼，車子一轉彎，這就看到了一角翦亭，矗立在半環城牆上。汽車司機生說：「這就是靜寧縣了。」
車子進了城，這裡也和經過的許多縣城一樣，總是一條由東而西的大街，這條街，雖是不能和平涼打比，那比之隆德，卻是好許多倍了。走到街心，一家酒飯館店門口，車子就停住了。車後身先有兩個人，跳下車來，開了車門，站在車下陪笑道：「三位先生下車來吃點東西吧。由這裡過去，要走一大截荒涼的地方，要想吃喝，那是沒有的。」
燕秋道：「餓卻是不餓，既是說到前面找不著東西吃，我們就下車吧。」
大家一同走進店時，在中間找了兩副座頭。他們主人方面同來共有六個人。有四個人在另一桌坐著，這邊卻是一胖一瘦兩位，來陪燕秋三人。那胖子不到三十歲，穿了一身黃帆布衣，戴了一頂堆著塵灰的黑呢氈帽，黑黑的圓臉，還有許多胡楂子，倒像個軍人出身。大家心裡全疑心是一位監工的工頭。他很客氣，親自提了一壺茶來和三個人倒茶。三人雖欠身道謝著，卻沒有不敢當的表示。那一位瘦子，卻始終站著沒說什麼。那胖子操了山東音，把店伙帶到一邊，商量了很久，方才過來，笑道：「這地方雖比隆德方便些，可也只有豬肉和雞蛋吃。」
燕秋道：「我也知道，程先生一定吩咐二位招待的。其實出門的人，大家全應該隨鄉入鄉，不要怕吃苦。」
那胖子同瘦子在下首坐著，笑道：「三位不必管這些，搬來了吃就是。在這種地方請客，反正不像在南京上館子那樣花錢。」
費、伍二人聽說，倒有些不解。難道館店裡的帳，還是由他會東不成？健生料他一個老粗，不懂外國文，就操了英語，向昌年道：「人家掙錢不容易，我們怎好教人家花錢？」
昌年也大意了，用英語答道：「或者程君交錢給他，托他一路會東的。但是我們決不好意思領受。」
那胖子卻回答道：「那沒關係呵！四海之內，皆兄弟也，管是誰的？」
昌年倒吃了一驚，看他不出，他竟是很懂英語，這次不是一個中學生程度的人，不由得紅了臉道：「因為程先生在隆德說過了，他預付了招待費的。其實他不過是這樣說，免得我們在路上推辭。」
胖子笑道：「我和程先生是老同學，他的錢，我的錢，都全沒關係。而且這樣微微的招待費，實在也不足掛齒。」
燕秋聽了，這也有些驚異，就欠了一欠身子，笑問道：「你先生在哪裡和程先生同學？」
胖子道：「在南開，不過他比我高兩班，後來他出洋去了，我就轉入了交大。我們都學的是土木工程，畢業之後，不覺又混到了一處。」
費、伍二人聽說，不由得暗暗的叫一聲糟透。自己是一個大學沒有畢業的人，倒在老前輩面前賣弄英文，而且剛才在大家面前那樣托大，一點也不客氣，而今要和人家謙遜，前倨而後恭，更現著勢利眼。健生臉上有些泛紅，倒說不出什麼。昌年這就大聲笑道：「那也好，就叨擾你閣下的吧。我們一路行來，全是馬馬糊糊的，只管沾別人的光。」
經過他這一番笑談之後，這就表示著，剛才那般托大，也不過是開玩笑，就不足介意了。
經大家有意無意之間，在談話裡面探詢著，這就知道那胖子姓賈，叫耀西，是這條路上一位段工程師。那位瘦子姓劉，叫明德，是一位工務員，也是南方一個大學裡混過幾年的。比起程度來，費、伍、楊三位，是比人家差得多，把人家當了一個工頭，這真是太不自量。一會兒，店伙端上飯菜，炒肉、煨肉、白切肉，倒有三大碗，另是一碗海帶絲煮肉湯。各人面前，除擺了一碟饃而外，居然有幾碗大米飯。雖是米帶著灰黑色，還有不少的稻子；然而在這偏西的所在，已是難能可貴的了。燕秋站起來看另一桌上，只有一碗韭菜炒肉絲，和兩盤饃，便道：「賈先生！你何以對我們特別優待？那一桌只一樣菜。」
賈耀西笑道：「今天算我們來的不湊巧，縣老爺正請地方紳士，這館子裡肉，全賣完了。為的是我們來頭不小，才分這幾碗肉給我們吃，幾位勤務，只好委屈他們一點，菜要用來請客了。」
燕秋向那邊桌子上看看，這就笑道：「我想公務員，都像你們這一群，那就真是平等了。所以我對於程工程師，是非常欽佩。一個留學生出身的人，不在繁華地方住洋樓，到西北這窮地方來吃黑饃，這是平常人所辦不到的事。」
賈耀西對於她這話，卻沒有答覆，眼望了大家，微笑一笑。
吃完飯以後，昌年在身上掏出錢來，卻沒作聲呢。賈耀西可就向他們搖搖手道：「費先生不用費事，我們早已存錢在柜上的。」
燕秋道：「昌年！我們就不必客氣了。一切都心領，將來得著機會，我們再謝人家吧。」
正這樣說著，旁邊一個勤務，卻在車上提了一個食盒子下來，裝上了三格子菜，又把一個小柳條籃子，盛了一大籃子黑饃，提上車去。燕秋道：「賈先生買許多黑饃作什麼？難道前面幾站，黑饃都買不著嗎？」
賈耀西道：「不一定有的。我們有了來賓在車上，總不便讓來賓挨餓，所以事先就預備著。」
燕秋道：「為了我們三個坐揩油汽車的，倒叫你們費上許多事，我實在不過意。」
賈耀西笑道：「這算不了什麼。我們在這條路上熟識一點，就不妨和三位多幫一點忙；將來我有到南京、上海去的時候，也少不得要你三位作引導的。」
說著這話，他又親自拿著兩個熱水瓶子，灌了熱水，送到前面車座里去放著。燕秋笑了拍著兩手道：「這可了不得！我以為賈先生是自己預備茶水，所以沒有過問，原來賈先生是替我們灌水的，這可是不敢當。而且我還有個要求，這車子的前座兒，我們實在不應當再坐了。」
賈耀西道：「我們自己和勤務坐在一處，這是無所謂的。若是我們自己泰然的在前座上，把客人扔著在勤務一處，朋友雖然不見怪，我們自己，也覺得有些托大。」
他說到托大兩個字，似乎有點異樣的感覺，忽然把音調矮下去，說得人家可聽到也不聽到。楊、費、伍三人，全都感著有點兒慚愧似的，這就低了頭，大家悄悄的上車。他們這樣一來，賈耀西也透著更尷尬，於是充了大方的樣子，走到車門邊，點著頭道：「這就開車了。出了城，也就開始要鑽荒山，荒涼是跟著我們來了。」
說著，他關上了車門，還把手比著頭樣高，揚了一揚，然後笑著向後面車身上去了。
車子開了以後，燕秋對昌年道：「我們總算得了一個小小的教訓；同時，我也感到一種興奮；人家全是大學畢業的人，還這樣穿著工人的裝束，實行工作起來。我們讀了幾年書，老實說，連常識還不見得充分，居然在人家面前充先生，真有點慚愧了。依著我原來的意思，最好馬上就和故鄉做點事業，現在我感到不再念兩年書的話，像今天這樣的橡皮釘子，恐怕還不止碰上兩三次呢。」
她這樣很懺悔的說，以為是應當的；可是費、伍二人，當了司機生的這裡，那是覺得有點不好意思。健生心裡在那裡想著，口裡卻不禁自言自語的道：「這裡面有問題的。」
燕秋迴轉臉來，向他釘了一眼，不由得臉上浮出了詫異之色。健生把臉正著，向外儘管去看風景。
汽車在靜寧城西，只跑了一個多小時，就到了祁家大山。這山雖沒六盤山那樣高，可是遠遠的看到山峰突起，淡抹著一些似塵煙的青雲，也就相當的偉大。因為山峰是連成一座屏風樣子的，上山的公路作了很長的之字形，本是向北走的，公路先向南斜上四五里之遠，然後折轉身來，再向北斜上四五里。在山上層路的汽車，看那下層路追來的汽車，像一隻小蟲，參差而過，一望之下，很令人感到興趣。汽車跑過兩個山嶺之後，在山腰的南邊，閃出一個小谷。在谷的中心，果然有一口池塘，約莫有兩三畝地那麼大的面積。水的顏色，在日光下映作淡綠。谷風由水面拂過，吹起層層的魚鱗浪來，非常之好看。昌年道：「這大概就是程先生介紹給我們的碧水湖了。這在我們江南隨便什麼村莊，也不少這樣大的兩三口池塘，哪裡夠得上一個湖字的稱號？」
健生笑道：「莊子秋水篇上，倒有這麼一段文字：說是山溝里的水神，等到秋天漲了水，自以為大的了不得，一直順流到了東洋大海，才知道以前是少見多怪。」
燕秋紅著臉，向他看了一眼，鼓了腮幫子道：「你說這話，是說介紹的人呢？還是說替這塘取名的人呢？或者簡直是說西北人呢？」
健生見她很是生氣的樣子，不由得呵喲了一聲，笑道：「言重言重！」
燕秋可也不再說什麼，兩手抱了腿，斜斜的坐著。
車子又約莫走了一小時，過了兩塊高原，便到了一片山崗子腳下。司機生掉轉頭來，向三人笑道：「這就到了華家嶺了。」
三個人對於華家嶺的威名，一路之上，也是久久領教，總以為這座嶺是了不得的高大，現在看起來，不過是片亂山崗子，大家也就覺得是過於小心。正估量著，汽車就跑上了那山崗子。這裡的公路，倒現著省事，那工程就是順了山崗頂上挖削平了前進的。山崗牽連著，來迴轉折的向西通著，公路也就依了山崗的形勢，來迴轉折。車子這樣走著二三十里的時候，大家也不感到這有什麼特別。後來向周圍看看，仿佛像初上華家嶺來的風景差不多；只是山崗的兩邊，凹下長狹的山谷去。在山谷之外，又套著兩層山崗子。走了許久，好像還在原處奔跑。燕秋道：「呀！這汽車是走錯了路，繞著山樑子跑回來了吧？」
司機生笑道：「這裡並無第二條公路，怎麼會走錯？」
燕秋道：「我記得上山不多久的時候，左邊山溝里，有兩幢矮屋。右邊的山谷，像個葫蘆。到了這裡，完全是那個樣子。」
昌年嘴向前一努道：「不！你看迎面有座高些的山頭，那上面有個碉堡，這是以前沒看到的。」
燕秋笑道：「我也料到，未必就真的走了回去了，只是看前後的風景，找不出一個特異之點來。健生！你看得出什麼不同的風景來嗎？」
健生被她頂撞了兩句，心裡頭那分不自在，恨不得跳了起來。只為要顧全友誼，呆坐不敢聲張。這時燕秋叫到了他的名字上來，他可不能不理，回頭來看著燕秋，而且她還是滿臉帶著笑容呢。這也只好答道：「對了，我也覺得這些童山，過於枯燥。外山套著里山，里山又回護著外山，這樣許多懶蛇似的形勢，在其圓如蓋的天空下躺著。怎麼這樣大的地方，看不到一棵樹？」
昌年笑道：「不但是沒有一棵樹，我也留心了許久，找不到一塊石頭，還看不到一滴水。這個地方，實在要說荒涼的了。」
燕秋笑道：「健生說這許多山樑子，像一大堆懶蛇；這譬方太好，可不就是那個樣子嗎？咦！又走到像原處的地方了。你看那個三角尖的山上，蓋著那一個圓式的堡子。」
司機生聽他們說話，總是微笑，這時才插嘴道：「這裡前後好幾百里，全是這樣無窮無盡的山樑子的。凡是山樑子高些的地方，就有一個堡子，自然是處處同樣。」
昌年道：「在這種地方走，若是不帶了指南針，那一定會迷路的。山崗子左右前後圍抱著，看不到一棵樹，也找不到一個人家來作記號。山樑子差不多全是一樣高；最妙的是兩邊窪下去的盆地，也是方塊子田層層下去，或者半截葫蘆式，或者半彎月亮式。」
健生搖著頭笑道：「你這個譬方太美麗了。我以為像破皮鞋；或者像塊破瓦。」
燕秋向他看著，微笑了一笑，大家默然了一會，都靜靜地去觀察這裡環境。
實在的，這汽車所跑的山樑子，並沒有什麼東西，可以引起美感。雖然山上也長了野草，只是這草長得太稀，隨處可以看到黃土地皮；仿佛是那生禿瘡的人，頭上也稀稀的有幾根頭髮，只是讓人看著替這荒涼的地皮可憐。因為山左右絕少人家的緣故，路上也很少看到行人，往往當汽車跑過山樑子轉彎的所在，荒涼之中，更顯著幽僻，就有野獸飛跑開去。這野獸以黃毛兔子為多，也有尖嘴瘦身子的狼。它們以為汽車是一隻獸王，跑得很遠的地方，還迴轉頭來看著。此外，要到草長得深些的地方，在草裡面露出一團團白色的東西，才是人家放的羊群。這羊群也有兩三人看守著，各戴了斗笠形的草帽，手上拿著一根長鞭子，身邊總有兩三頭毛驢大的狗，前後奔走。看到汽車，一般的當了野獸，大聲狂叫，追了汽車要咬。雖是這狗叫可以打破山上的寂寞空氣；然而也叫得太兇，這裡面顯然含有一種殺氣。健生點點頭道：「這地方真有點邊區的意味了。」
燕秋笑道：「無論什麼地方，只要人肯存一分鑑賞的心思，那地方自然也會發生意義的。」
司機生聽了他們的話，卻也只是微笑著，向他們看看，好像說他們這一分兒揣測，並不怎麼對。但是這三人心裡，已是各含著一種不自然的意味，加之這滿目的荒涼風景，也引不起興趣來談話。
汽車在這種亂山崗子上，約莫轉了兩小時，眼看到一輪淡黃色的太陽，偏斜在三角峰的碉堡之上，照著山谷全成赭色。向兩面車窗外張望，只看到那一道道的山崗，帶了烏煙瘴氣的雲霧，直抵兩邊天腳，此外哪裡還有什麼。燕秋心裡想著：怎麼走了這大半天，這些亂山，還沒有走盡。這句話，還不曾說出來，那汽車的速度忽然減少，以至於完全停止，卻是走不動了。賈耀西說聲怎麼了，首先由車子上跳了下來。司機生也下了車，掀開車頭上的罩子看了一看，苦笑著道：「機器出了一點小毛病，在這裡要耽擱一會子了。」
說著，他在車上取出鐵錘鐵鉗之類，鑽到汽車下面去了。燕秋道：「看這個樣子，這車子還是不能一時就修理得好，我們全下車來走動走動吧。」
大家隨著這話，下車來在公路上散著步。
四周沉寂得一點聲音沒有，雖是白日晴天，也仿佛似在深夜，只有那山崗上的野風，拂著荒草吹了下來，似乎有些瑟瑟的響聲。看山的北邊，落下去有兩三里深，遠看到是黑沉沉的。不過這西北的山谷，總是一層層的向下開著方塊子田。由著這田的下趨之勢，直到最下層，卻也是一種偉觀；而且是到了那最下層的黃土坡上，才有兩三間黃土牆屋子。遠遠看那屋子，也就真像江南鄉村上的那小土地廟。健生道：「這山樑子上，我們總跑了一百多里吧，始終也沒有看到一所大一點的村落，人煙自然是很稀少的。那深山溝里，只有這樣兩三戶人家，這若是土匪來了，他們怎麼辦？」
賈耀西指著山頂上的堡子道：「不是有這玩意嗎？每到土匪來了，鄉下人就會敲鑼的；一處敲鑼，四處鑼聲相應，鄉下人知道是土匪到了，各帶了比較值錢的東西，就向堡子里跑了去。堡子里的牆，就是很厚的，還有很堅固的堡門，上面釘著鐵片，堡子牆上架著土大炮，鄉下人就用這個轟擊土匪。」
健生道：「鄉下人也是知二五不知一十。他藏到堡子里去避土匪，土匪就不會毀壞他們的家嗎？」
耀西笑道：「你以為這裡的農村人家，還有多少東西給強盜來搶的嗎？他們把細軟貴重的用物，把布包裹一包扛在肩上就走。家裡所剩下的，無非是些盆兒罐兒，強盜不要，要了也沒有法子搬走。所以地方上有了土匪過境，他們的目的，也是要攻破堡子，才能夠發財。不過攻破堡子的時候很少，鄉村裡的人，總是把堡子當了安樂窩。」
昌年道：「這樣說來，這種碉堡早有的；並不是因為政府實行碉堡政策，才築起來的。」
燕秋道：「這個你應當知道，碉堡本來是西北邊防上原有的東西。當年內地兵隊開到西陲來，就是沒有法子對付碉堡這樣玩意。至少至少，這種建築，有五百年以上的歷史。」
昌年道：「一個地方，總有一個地方的特殊建築品。這樣曠野裡面，沒有這種堡子，那實在沒有再好的法子對付土匪了。」
耀西笑道：「曠野兩個字是不對的，應該叫做曠山。」
昌年道：「這實在可以說是曠，已經走了一百多里，還是這樣一副刻板文章的山谷。」
耀西道：「一百多里嗎？還早著呢，還有一百多里吧！」
健生在路上溜來溜去，兩手背在身後，低了頭，只管是嘆氣。耀西道：「伍先生為什麼嘆氣？是為著這地方人民太苦嗎？」
健生笑道：「我哪裡有這樣一副好心腸。這種山樑子，實在是讓人走著煩膩得很，我很願意……」
燕秋笑道：「你很願意怎麼樣？」
健生笑道：「我很願意弄兩杯酒喝，喝醉了之後，在車上睡著跑過這華家嶺。」
耀西拍手笑道：「這個辦法是對的，下次我經過華家嶺的時候，我真會這樣辦。」
大家說笑著，也忘記了是耗費多少時間。
直等那司機生由車子下面爬了出來，撲著身上的灰，那灰塵在淡黃色的日光里飛揚著，大家才省悟過來，太陽已經快落山了。向西看去，極西的亂山崗子上，飄浮著白中帶黃色的雲氣，接近著太陽。四望全是那重重疊疊的土梁子，以外是什麼也沒有。這個日子，還刮著西北風，經過那深谷吹了來，也就含了一種淒涼的滋味。所停車子的地方，恰好是山坡上的草，也極其荒落的，連羊群也看不到。耀西扛了兩下肩膀道：「車子收拾好了，那就趕快開了走吧！這地方鬧過土匪。」
大家聽說這裡是鬧匪的，心裡更添了一種恐慌，搶著上車，似乎上了車，就可以得到一種安全似的。喇叭嗚的一聲，汽車算是開了；而且車旁吹過的風，呼呼作響；車子開得很快，是可以知道的。然而那無情的太陽，一分鐘也不能等人，已是漸漸的墜入西邊那叢雲腳里去。這些荒山，被黯紫色的雲霧籠罩著，那情形倒有些怕人。極力的向前看去，無非是同樣的亂山，至多是高出來的山峰上，多一個方形或圓形的碉堡。至於人煙村落，卻是毫無影子。健生看了許久，實在忍不住了，這就問司機生道：「不是說有個華家嶺鎮嗎？怎麼還沒有看見？」
司機生皺了眉頭道：「到了這種地方，我們也是猜不出方向的。那裡的情形，也是一樣，大概總不遠了吧！」
他說著話的時候，那汽車的速度，又開足了一點。接連的轉了幾個山嘴子，似乎在山窮水盡疑無路的原則之下，以為前面有村落了，不想轉過了那山嘴子，依然還是重重疊疊的一片山崗子。村落究竟在什麼地方？還是不知道。健生道：「這可糟了！走到了這種時候，還不看到人煙，瞎人瞎馬，回頭我們向哪裡闖了去？」
司機生也不由得把速度減少了，只管四周的張望了去，自己也就沉吟著說道：「這可有些奇怪。這條路，我共總走了六七回，差不多的所在，我都熟識了。唯有華家嶺這個地方，前後情形，總是大致相同，我也分別不出來。」
這時耀西，由後面叫起來道：「快開車吧，天快黑了。這裡到華家嶺鎮上，還不知道有多少路；縱然不會遇著什麼歹人，在黑暗裡開著車子，那也相當的危險。」
三個人聽了這話，以為他是常常走這條路的人，還擔著一分心；這地方的環境，應該是相當的嚴重。因之大家的心房，全卜卜的跳著；同時，也就不住的四周去張望。
車子經耀西那樣一喊，已經是開著快得多了。公路上的浮土，只看到被車輪子卷著，在車後飛起一叢煙霧，騰空而去。燕秋迴轉頭向車後看看，又向車子兩邊看看，天幕是格外的昏暗了。那懶惰的亂山，橫臥著，若有若無的黑影子，現著大地那樣沉沉欲墜。她心裡想著：這可不妥！假如天色晚下去，汽車不能走，大家豈不要在這荒山上睡一晚？心裡這樣著慌，只管沉住了氣，不再作聲。費、伍二人，也和她一樣，板住了面，只朝車子前面望著，不說什麼。唯其是大家的態度，全是這樣沉著，那情形也就更透著恐慌。燕秋是緊緊地偎傍著昌年，心裡越恐慌，倒是越靠著他緊些。這一會子工夫，昌年心裡的緊張，那是又和別人不同的了。