楊柳青青 · 第19回 欲即欲離同車憶往事 半哭半笑倚枕病殘秋
在海甸向東北的大道上，出征的軍隊，是一步一步地走遠了，一大群送行的人站在大路邊，都發了呆。江氏見桂枝手捏了兩衣的襟角，默默地，在那裡緩緩地搓挪著。她雖是對了東北角站定，那眼睛可是望了最近的一塊地面，她自然是在想心事，然而是想著心裡好受呢？心裡不好受呢？這可不得而知了。江氏走近了一步，貼住她站定，口裡可就問道：「姑娘，你怎麼了，回去吧。」
桂枝莫名其妙的，對她母親笑了一笑道：「可不是，我們該回去了，我們還等著什麼呢？」
說畢，她就在前面走。於是趙翁、黃曼英，都隨著她走進屋子來了。最妙的就是並不走回他的後院，也跟著走到楊家來。江氏在前面走著，嘆了一口氣道：「以前我見了當大兵的，我心裡就恨；現在我見了當大兵的，我只是可憐他們。我覺得以前做的事，實在有些不對了。我要有兒子，我不……」
說到了這裡，桂枝一回頭，笑道：「老太爺也來了，請坐吧。」
江氏笑道：「你瞧，我真是大意，老太爺來了，我也沒有瞧見。姑娘，你去做一點兒開水。」
趙翁也是不解何故，自己怎麼著，就跟了親家母之後，走到這裡來了，既是走進門來了，決沒有不做一點交代又走了出去的，只得笑道：「你別張羅，我瞧你心裡有些難受，還有這位黃小姐，也是有一種說不出來的苦在心裡，所以我來和大家談談解個悶兒。」
江氏笑道：「喲！我們心裡難受的話，還能賽過老太爺的嗎？」
趙翁就坐下來笑道：「凡是都是一個慣。我家自強，成人以後，就是老離開著我的。現時不在我面前，我倒不怎麼樣惦記了。這樣大的兒子，也不能抱在懷裡帶了大來呀。」
趙翁這些話，表面是自己和自己解釋，其實也就是把這些話解釋給大家聽。桂枝在一邊看著，心想，像老太爺這樣賦性爽直的人，都這樣繞了彎子說話，這可知道他那一番不得已，到了什麼情形。這就向趙翁笑道：「我也是這樣說呀。一個人是幹什麼的，就得依了本分，跟著去幹什麼。家不算什麼，只要事情成就了，愛怎麼樣子鋪張，家裡就能夠怎麼樣子熱鬧的。這是我的心胸，究竟還算小啦。像黃小姐，人家可就是大心胸，有志氣的人，什麼國家要亡，驢夫負責啦！」
趙翁聽了，不由哈哈大笑，黃曼英坐在椅子上，本來也就板住了面孔，低了頭不看人。這時聽到桂枝接連念了幾個別字也就噗嗤一聲，笑了起來。趙翁笑道：「我的大姑娘，國家要亡，這是多麼大的事情，草草的叫驢夫去負這個責任，這不是難事嗎？你要把這話去對趕驢的去說，他真可以說，干我屁事，我管不著。」
說到這裡，黃曼英又笑了。桂枝明知自己說錯了，應該害臊，可是想到難得趙翁和黃小姐這樣大笑，便道：「喲！黃小姐，你不是這樣子告訴我的嗎？怎麼到我的口裡說出來，就招著你們這樣的哈哈大笑呢？」
黃曼英笑道：「你打算叫趕驢的，怎麼著去負國家要亡的這個責任呢？」
江氏站在一邊，不知道他們鬧些什麼玄術。可是看他們笑成了這個樣子，當然也是一種可笑的事情自然也就附和著在一處笑了。因為這樣一場大笑，減少了大家不少愁悶。趙翁心裡愁著楊家母女不曾快活的這一點，也就如釋重負了。他雖然是個老人家，究竟有些男女之別，所以他隨便地談了幾句，也就走了。
黃曼英笑著向桂枝點了兩點頭，卻沒有說什麼。桂枝坐到她身邊椅子上，一手挽了她一雙手臂道：「你這又是什麼做作？」
黃曼英見江氏走進她裡面的屋子裡去了，這就輕輕地向她道：「你真是個孝順兒媳婦，很能體貼你家老公公的心裡。你知道他發愁了，故意地把話說錯了，招著大家笑。」
桂枝道：「你別屈心了。到了現在，我還不知道怎麼錯了的，惹著你們笑了呢。」
黃曼英嘆了一口氣道：「別管是無心錯也罷，或者是有心錯也罷，只是有了這種情形，總不是我的幸事，好像我吧，昨天下午，趕到這裡來，心裡總還想著，多少要和小田說幾句話。可是白白地跑了來，就是眼看著他跟隨大隊伍走了。知道這麼著，我昨天不來，眼不見為淨，心裡也許就好得多。今天我回去，一路之上，有得想呢。」
桂枝道：「那麼，就在我這裡再玩一天吧。」
黃曼英道：「你這是傻話了。今天回去，是一個，想著難受，明天回去，還不是一個人想著難受嗎？」
桂枝道：「你若是在我這裡再住一天，我送你進城去，我也想到城裡玩玩去。」
黃曼英道：「你與其明日陪我進城去，何不人情做到底，今天就陪我進城去呢？」
桂枝笑道：「哪有說走就走的呢？」
她這幾句話，偏是江氏在裡面屋子裡，都聽到了，她就搶著道：「姑娘，那也好，你就陪著黃小姐進城去玩一趟吧，今天還早著啦，吃過了飯，從從容容地去，准不算晚。」
桂枝也是覺得在家裡住著，心裡十分煩躁，暫時到城裡去玩一兩天，把這一個結巴眼混了過去，也不錯，就笑著沒有作聲。黃曼英見她的意思有些活動了，極力又慫恿，於是她也就不再推諉，吃過了飯，和黃曼英一同搭長途汽車進城來。
到了西直門，又坐了電車。這電車上，見不少的鄉下人，有的攜著大包裹小提籃，竟有些像長途旅行的神氣。黃曼英向桂枝笑道：「這電車好像是火車，坐了不少出門的人。」
桂枝並沒有坐過火車到哪裡去，對於她這句話，根本無從答覆，只是笑笑，沒有說別的。她們對面長板凳上，坐了一個老頭子，就插嘴笑道：「可不是嗎？我們就把電車當火車坐了。以前京西到京南，繞了大半個城圈子怪不近的。如今有了電車，由西北到正南，穿城而過，真快得多。好像我是到大紅門去罷，下了電車，出永定門，不遠也就到了，若是全走起來，路可遠多了。」
桂枝忽然聽到「大紅門」三個字，好像耳朵里曾留下過這樣一個地名，只是一時記不起來，這個地名與自己有什麼關係似的，卻注意下來了。於是也就向那老人望了一眼，問道：「大紅門，那地方很熱鬧嗎？」
老人道：「是永定門外，五六里地方，一個村莊，熱鬧什麼？」
黃曼英道：「我到南苑看跑馬去，走那裡經過的，那裡仿佛有兩家小茶館，什麼都沒有，你怎麼倒知道那個地方？」
桂枝笑道：「我仿佛耳朵裡面，記下了這樣一個地名。」
說著話時，電車上的人更多，聲音也分外地嘈雜，於是把這話說過，也就停止了。
到了黃家，曼英的父母，少不得張羅一陣。他們知道自己姑娘心裡很難受，讓桂枝陪著說說笑笑也好，所以她一來之後，竟留著她接連過了三天。但是桂枝在城裡住著，卻又想到母親一個人在家，未免寂寞，所以三天之後，怎麼樣也要回去。黃曼英將她送上電車站，也就回去了。
桂枝想到上次母女進城，在黃家答應了趙家的婚事了回家去的時候，一路都想著，回到家裡，如遇到趙家父子，不免有一番難為情，應當怎麼樣去避免呢？可是人儘管為難，心裡可是歡喜的，坐著電車，人都不甚覺得，糊裡糊塗就到家了。回想當時那一番情景，實在可以玩味。現在路還是那條路，電車還是那種電車，自己經過，那就不勝其感慨了。自己垂頭喪氣的樣子，到了西直門，依然低了頭，向長途汽車站裡面走去。
剛一進門，就有人輕輕的叫了一聲大姑娘。猛然抬頭一看，卻是甘積之直挺挺地站在門邊。桂枝陡然看到，倒吃了一驚，人向後一退，紅著臉道：「二爺，好久不見，你好哇！」
積之微笑道：「咱們沒有多久不見，前幾天在海甸還見著呢。」
桂枝想起了訂婚那一天的事，臉上更是紅了。積之道：「大姑娘到了城裡來好幾天了，今天才回去？」
桂枝道：「主人翁留著不讓走，我也就沒有法子了。」
她口裡說完了這句話，心裡可就跟了想著，我到城裡來了幾天，他怎麼會知道？因笑道：「你碰見我來著嗎？」
積之笑道：「我雖沒有碰著，可是你到北平來的那一天，我就得著信了。難得你還記得大紅門這個地方。」
桂枝到了這時，才恍然大悟了。是的，自強曾說過，把甘二爺薦到大紅門教書去了，於是記著了這樣一個地名，那天在電車上聽到了，吃了一驚，隨便的一說，把這消息，怎麼就傳到甘二爺耳朵里去了？在她這樣猶豫的時候，積之可就看出神氣來了，因道：「這裡面有候車室，我們到那裡去坐著談談，好嗎？」
桂枝站定了，向著他臉上注視了一會，眼皮一撩，才微笑道：「二爺到哪裡去？」
積之道：「自然是到海甸去。」
二人說著話，已經走進了候車室。因為時間還早，屋子裡一個人都沒有，桂枝也不知是何緣故，臉上跟著又是一陣通紅。走到房門口，遲疑了一會子，做個要進不進的樣子。積之先在一張長椅子上坐了，見桂枝要來不來的神氣，便也站了起來，淡笑著道：「沒關係。這候車站裡不分男女，都是在這裡等車子的。」
桂枝心裡想著，若是不進去，未免讓積之臉上難看，就大大方方地走了進來坐著。積之慢慢地在身上掏出菸捲火柴來，慢慢地抽著，又慢慢地噴出兩口煙，卻一點聲不曾做。桂枝坐在那裡，將衣服襟擺牢扯了兩下，又咳嗽了兩聲，才依然坐下。積之噴過了幾口煙之後，倒是想出了一句扼要的話來了。他笑道：「大姑娘，我們不像以前做街坊這樣熟識，現在生分的多了。」
桂枝笑了一笑，卻沒有答覆他這一句話。積之道：「朋友都是這樣的，天天在一處，感情自然會好起來，若是彼此老不見面，很好的感情，也會喪失掉了。」
桂枝笑道：「朋友的感情，總是朋友的感情，天天見面，不過如此，十年不見面，也不過如此。」
積之道：「那是對了的，天天見面，也不過如此，可是想起以前的事，我們好像不止是朋友的感情就完了。」
他說到了這裡，眼睛可就向桂枝身上瞟了一眼，看著她的顏色如何？桂枝卻把臉繃得很緊，向他道：「二爺，這過去了的事，還提它做什麼？人只有向前看，哪有向後看之理？」
積之聽了她這話，臉上不免紅了一陣，於是乎彼此都默然了。在這默然的時候，乘長途汽車的客人，已經紛紛地走人候車室里來。兩個人又是隔了屋子中間，很大的空當，對面對坐了說話的，當然不像是有什麼關係的人。一男一女，在沒有關係的情形之下，不便這樣的說話了。坐了約莫有十分鐘之久，外面有人搖鈴賣票，桂枝正待起身，積之就搶著站起來道：「賣票的地方亂著啦，讓我去買票吧。」
他說著話，人已經是走出候車室去了，他已經走出去了，桂枝當然不能上前攔阻。可是當積之掏錢買票的時候，心裡這就想著，買一張票呢？買兩張票呢？自己說要到海甸去，那是一句假話。到海甸去做什麼？看望哥嫂嗎？自己還沒有發財呢。送桂枝回家去嗎？交情又夠不上了。但是既然答應她是到海甸去的，這當然不能不去。要不然顯著自己是有心撒謊了。於是也就買了兩張車票，引了桂枝一同去上汽車。這長途汽車的車身，是非常之高的，必定要在車邊放著一條小凳子，然後才可以踏住車凳子，鑽進車門裡去。積之踏上凳子，一腳就跨上了汽車。只是桂枝也來登上車門的時候，她身體矮小一點，試了兩試，還不曾上去，積之還在車門口呢，情不自禁的就一伸手，把她拉上了車子來。當時桂枝不曾考量得，就抓著他的手上來了。及至上了車子以後，想到積之對於自己，便是一個泛泛之交的舊街坊，如何可以當著許多人，和他握手。幸是這車上，並沒有一個熟人，要不然，這話傳到海甸去，那還了得？她心裡想到了這一層，便不由得砰砰地亂跳。可是積之哪裡明白這一層緣故？這車裡的坐凳子，乃是靠兩邊的車壁，拉長了兩張木板子。買票的人，擁著上了車，早就把坐位擠得一些空當都沒有。積之早是預備了這一著棋，把身子斜斜地坐著，伸開了兩隻腿，占住板凳一些地位。桂枝站在車中間，正沒有主意，積之連忙坐了下來，極力地擠著，騰出路角落裡一隙空位，手就連連拍著道：「坐下吧，坐下吧！」
桂枝站在這裡，一些辦法沒有，有人空出地位來請坐下去，怎好不坐？只得一挨身子坐了下來。可是正當坐了下來的時候，心中立刻生了一個感想？自己和積之感情極好的時候，也不曾這樣的坐在一處，如今是有了丈夫的人了，倒是這樣親親地和他擠在一處坐著，這不是一種意外的事情嗎？也許他是有心這樣做圈套的，可不要上他的當。然而已經是坐下來了，又沒有可以站起來的理由。要不然，這樣長的路吧，自己有位子不坐，站在汽車裡，人家不會說我這個人瘋了嗎？於是就將身子一偏，將背對了積之那邊。車開了，車子上的人，也開始談著話。積之心裡，也就想著，從前和桂枝最親密的日子，也不曾這樣挨肩疊背的坐在一處。現在呢，她身上有一種暗藏的脂粉香氣，若有若無的向人鼻子裡送了來。聞到之後，令人說不出所以然的，有一種快感。自己心裡，也就同時悔恨著，這樣好的一個對手方，自己交臂失之，竟是讓趙自強當兵的人得了去了，這真是可惜了。呀！她為什麼掉過臉去，不向這邊望著？這就笑道：「大姑娘，不抽根菸捲嗎？我身上帶著有呢。」
桂枝只好掉轉身來，搖搖頭道：「我不會抽菸的，你不知道嗎？」
積之不料一句搭訕的話，說出來就讓人揭了底了，便道：「有這麼些個日子了，我忘了。」
桂枝道：「那也應當忘了。」
她說這話時，眼看了自己的一雙鞋尖，聲音是非常的低。
積之側面看著，她臉上還帶了一些笑容。立刻想起往日同上乳茶鋪，她那種又像親近，又像害臊的情形，復又呈現在眼前，雖然，初見面的時候，她的態度，是淡淡的，但是現在看來，也不見得她對人就是取那完全拒絕的樣子。看這情形，彼此的感情，也許可以恢復吧？心裡如此想時，眼望了她半邊臉，正看到她耳鬢之下，叢生著一片細細的毫毛，那正可以現出她的處女美來。只看那白白的皮膚，粉膩了的脖子恨不得伸手過去，掏上她一下，只是當了許多人在座，怎好敢造次呢？因之抽著手動了兩動，卻又縮了回來靜止下來了。他這種舉動，卻是讓桂枝看到了，心裡這就警戒著，他怎樣可以在許多人面前動手動腳，於是把兩張麵皮繃得緊緊地，做一個生氣的樣子。積之心裡，當然比她更曉得清楚，也就正了面孔，放出一種沉思事情的樣子來。車子走得很快，不久的時候，已經看到了西苑大營的高樓。積之雖然默不作聲，只聽些旁人的言語，但是見了這大樓的影子以後，他心裡忽然跳動著一陣，難道就這樣一節一節的，把桂枝送到家裡去，就算完事嗎？送她到了家以後，我向哪裡去？還是在海甸街上溜幾個彎呢？還是到乳茶鋪里去坐一會子呢？溜彎固然是無意識而且怕碰到了熟人，可是到乳茶鋪里去坐著呢？也是一件笑話。由大紅門進城，坐了電車到西直門，由西直門再坐長途汽車到海甸來，這就為了到乳茶鋪里來喝一碗甜水來著嗎？若是都不可能，自己就坐了原汽車回去吧？但是汽車要開到香山以後，再開回來呢。至少還有兩三小時的耽擱，這兩三小時，叫自己在哪裡安身？心裡是這樣地躊躇著，臉上就不免把那副愁態，顯了出來。
桂枝心裡想著，這是我的不對，人家好意替我買票，引我上車。我看他那情形，就無意回海甸，不過是送我一程，我為什麼倒給人家不好的臉子看呢，於是就向積之笑道：「到了海甸，上我們家裡去坐坐吧。」
積之突然地回答道：「不必去了。」
他原是一句牢騷話。說出來之後，倒有些後悔，我為什麼不必去呢？桂枝只聽到他這一句不必去了，至於他心裡立刻在懊悔著，那可不知道。便笑道：「好，改天見吧。」
說話時，汽車已經在海甸街頭停著了。桂枝隨著乘客扒著車門下了車。積之由車門一跳，站在地面上，兩手拍了幾下灰，桂枝因他由遠道送了回來，就這樣地走去，心裡未免有點過意不去，站在一邊，正望著他呢。他卻是不理會這一層，拍完了灰，就取下帽子來，向桂枝點了一個頭道：「大姑娘，你回去吧。我不願意到海甸街上去，就不再送了。」
說畢，迴轉身來，就向回北平的大道上走。當他走去的時候，臉上自然帶了些淡淡的笑容。可是那笑容是勉強放出來的，料想到心裡，那也是不高興已極，桂枝並不能上前去，向他解釋幾句，那也只得罷了。
她在街頭上呆站了一會，慢慢地走回家去。江氏見女兒帶了一種不快的顏色，走進屋子裡來，心裡很是詫異，就問道：「在黃家住了三天啦。」
桂枝見母親很注意自己，立刻就笑道：「他們死命地拉著，不讓走，要不然，昨天一早就回來了。」
江氏道：「黃小姐的老爺子老太太，心裡不怎樣難受嗎？」
桂枝道：「他們家是混差事的人，把出門這些事，也就看得很平常。再說田連長還是他們家沒有過門的女婿，他們好像也很淡的。」
江氏道：「你這孩子說話，未免不成道理。難道說沒有過門子的女婿，就應該不放在心上嗎？我就不是那樣。」
桂枝笑道：「我的老太太你別多心，我也不是說你呀。」
說著，她竟笑嘻嘻地走回裡面屋子，照常做事去了。江氏看了這種情形，倒猜不出她的所以然。其實這個時候，桂枝心裡，不是惦記那個從軍出塞的趙自強，卻是惦記那個失意而去的甘積之。她一個人私自忖度著，自己無意提到那個大紅門地方，就讓那個老頭聽了去了。那個老頭子說了，是到大紅門去的，他必然是把這話轉告了甘積之。積之就算定了，我還是心裡有他，而且在城裡住一兩天，必定回海甸的，所以到長途汽車站上來等我。天下事不見得那樣巧，他一到汽車站就遇到我了，也許在車站上來了好幾回了。這樣看起來，他對我是一番什麼心意，大可想見了。固然，我是有了丈夫的了，不能再有外心，可是他費了這樣大的氣力，送我回海甸來，也許有什麼話要對我說，我簡直沒有給他一個機會讓他把話說出來，這可是心裡過不去的一件事了。不知道他哪一天還能到海甸來，他如是來的話，我應當大大方方的，向他說幾句安慰的話。只是這是做女孩子的，一段極大的秘密，除了自己想得爛熟，哪裡還能對第二個人說呢？自從這一天起心裡老是拴上一個疙瘩，覺得很是對甘二爺不起。同時，耳朵里也不免聽到傳說，道是甘二爺兄弟不和，丟了差事，都是為了想娶楊家大姑娘的原故，他立了誓，不發財，討不著楊桂枝，就不回來。現在楊桂枝有了主了，他有多少錢，也不會討著的，看他回來不回來？桂枝聽了這些話，心裡怎樣不難受？心想，我倒想不到甘積之用情這樣的專，為我受了這樣大的犧牲。可是他得著什麼好處呢？但是他果然為我受了犧牲的話，就不該在一個時候，用那極淡的態度來對著我，外面那些傳言，也許是假的吧？她如此想著，又暗暗地探聽了許多次，這消息卻是越探聽越實在，甘積之果然是為她受了犧牲的。她想人家受了這樣大的委屈，不但是得不著自己一點好處，而且還遭了自己的白眼。這樣說起來，自己實在不應該。總得找這個機會，和他說幾句話，雖然是不能嫁他，也不妨安慰他兩句。女子的心，是搖動不得的；一搖動之後，就沒有法子收拾了。桂枝心裡橫擱著一片對不住積之的思想，常是探聽積之有回來的消息沒有？
轉眼就到了暑假期了，心裡想著，積之必會在這個時候回來的，不時的由甘家門口經過著，看有他的蹤跡沒有。很快的兩個月，暑假又過去著，已是到秋季開學了。清閒的時候，積之也不回來，到了開學以後，這樣遠的路，他又跑回來做什麼，這也就只好不盼望他了。
算一算日期，趙自強到喜峰口去，五個月之中，倒有上十封信寄回來，每一個月約莫總有兩封信到家。他雖寫的是家書，在信上所寫，一大半卻是安慰岳母的話。信上說只發了三次餉，而每次發的餉，他都全數寄了回來，說是在喜峰口那地方，有錢也無處可用，辦公費里有富餘，足夠維持一個人生活的了。趙翁的態度，是非常的公正，兒子將款寄到了家，就要分一半到楊家來。江氏原來是不肯收著用，後來趙翁說，今年下半年，一定要辦喜事的，拿去和你們大姑娘買點衣料，預備做嫁衣吧，江氏知道老人家是實心眼子，也就照收了。
這是舊曆九月中旬時候，北方的天氣，已經是慢慢寒冷起來，大門外路上，向西山去的汽車聲，來往得是實為熱鬧，原來這都是到西山去看紅葉的閒人，每年這個時候，他們總是要忙一陣子的。記得去年這個時候，和甘積之認識了半年多，感情也有了，曾應了他的約會，到香山去偷看過一次紅葉。紅葉現在是又出現了，這過去的事情，卻是再也想不到了。院子裡正擺著十來盆菊花，變成了慘白色，紅的菊花，變成了焦灰色。站在屋檐邊，閒看了這些菊花出神，覺得那枯萎的顏色，將花瓣翻轉過去，頂出花芯來，似乎它告訴人在世界上，已經是為日無多了。
江氏正由趙翁那邊，拿了一疊鈔票來，遠遠地就舉了起來，讓桂枝看著道：「這是你們老爺子給的三十塊錢，你收著吧，又可以添幾件衣服了。」
桂枝皺了雙眉，正想和母親說一句不高興的話，忽然想到母親說的是趙家的事，在接錢的時候，若說了不好聽的話，母親會生起疑心來的。於是忽然兩眉一展，笑了起來道：「多謝老爺子了，若是這樣每次分咱們三十塊四十塊的，到了明年這個時候，要做兩箱子衣服了。」
江氏道：「這倒想賴到明年這個時候去呢，可是也要人家願意呀。」
桂枝看到母親那種歡喜不過的樣子，自己怎好掃她的興致，也就微微地對她笑著。江氏進房收錢去了，桂枝依然在院子裡徘徊。恰是天上起一些魚鱗雲，將太陽的光，重重的遮住。空中陰沉沉的，再吹上兩陣微風，這現象更淒涼了。看到那凋萎的菊花，在盆里搖擺著，決不定夏天擺石榴花那種景象了，（註：舊都人家，十有八九，院中必置盆景，殊不分貧富。花值亦廉，若接根菊花，一元可購三四十盆也。）桂枝賞玩了一會子，覺得身上涼颼颼的，就走回屋子裡面來。不料她在那個時候，只管看了菊花出神，卻忘了身上穿的是一件單薄的布夾衫，進得房來以後，再去找衣服加涼時，身上已經有些疲乏，慢慢地，頭腦有些昏昏的，竟是受了感冒了。
一個人心裡煩悶到無可奈何的時候，就很有要睡覺的脾氣，既是身體不爽，那索興就上炕去躺下吧。她展開了褥被，把枕頭疊得高高的，將身子斜靠在上面，只把被斜蓋了下半截。臉半側著，眼睛也緩緩地合了縫。江氏在外面屋子裡做事呢，也不曾理會，半日的功夫，不聽到裡面屋子裡有一點動靜，心裡這就想著，這個孩子的性格，近來常是有些變動了。一個人不是在院子裡站著發愣，就是一個人坐在屋子裡撐了頭傻想，有時候自己嘆著氣。會自言自語地，說出一句兩句話來。這都為著什麼？這個時候，許久不作聲，也許又是犯了她那個脾氣了。江氏如此想著，就伸頭由門帘子縫裡向里一望，桂枝的臉，正是向著房門這邊躺了下去的，在帘子縫裡一張，卻看一個對著。只見她兩腮紅紅的，泛出兩大圓暈，眼睛眶子邊，正有兩行眼淚，向下面橫流著。江氏看到這種情形，倒嚇了一跳，什麼事委屈了她，倒哭起來了。江氏立刻將頭伸進帘子來，向桂枝問道：「姑娘，你這是怎麼啦？」
桂枝正是把眼睛半睜半閉著，猛然聽到母親叫喚，才睜開眼來看著。同時臉上是冰涼的，也就知道是眼淚水洗在臉上，讓母親看到了。心裡這就想著，這一段心事，若是讓母親知道，那還了得？便皺著眉，微微地帶了笑容道：「我渾身不得勁，心裡難受，大概是招了涼了。」
江氏站在炕面前，對她臉上，呆望了一陣，便道：「你真是小孩子了。招了涼，就蓋著被躺一會子吧，幹嗎還哭呢？」
桂枝順手掏起一隻被角來，向眼睛揉著，便道：「誰哭了？我這是發燒燒出來的眼淚。」
江氏見她笑了，雖是有些勉強的樣子，那究竟不能算是傷心的原故，也許她真是熬不住病，就流下淚了。這就問她道：「那就好好躺著吧，要不要熬點稀飯吃吃？」
桂枝皺了眉道：「得啦！要是那麼著，那可就成了生病的樣子了。你別管我，讓我躺躺就是了。」
說著，一個翻身，向裡邊睡去了。江氏看那情形，倒像是病得有些不耐煩，也就不來麻煩她了。桂枝原先躺下來的時候，不過是感覺到身體疲倦，現在在炕上躺了許久，倒反是其軟如棉，身都不願意翻了。昏沉沉的，這樣躺著到下午，身體果然也就安適著，一切苦惱都忘了。可是這是短時間的，約莫倒了下午七點鐘的時候，自己已是醒了過來。
秋日天短，桌上那盞淡黃色的燈，已是明亮起來，用朦朧的睡眼看起來，恰是像夢境一般。江氏大概是到里院和趙翁談話去了，前面院子裡，是一點聲音都沒有。但是聽久了，聲音也就跟著出來了，乃是半空里的晚風，經過隔院的樹梢，颳得有些響。那風帶了樹葉子刮到地面上時，刷刷地響著，一個帶病的人，靠了那高高的枕頭，用這種聲音來安慰她，這自然是越發地難受了。她想到北平近郊，已經是這樣的淒涼了，像喜峰口這種地方，一定是更淒涼，這個時候，也許已經穿起皮襖來了。由喜峰口自然也就想到趙連長身上去。覺得他在那種地方，過的是什麼日子，寫信回來，總要將我家母女，好好地安慰一陣，用情也算是很專的。我既然是和他訂了婚，只有一心一意地望他得著勝利，早早回來完婚。自己心裡，還橫擱著一個甘積之做什麼？如此想著，覺得心裡舒適一點，就手扶了枕頭，打算坐起來。可是有了這個打算以後，半天半天，也坐不起來，自己竟是嘻嘻地笑了起來了。當她這樣笑的時候，正好江氏一腳踏了進來，只看她笑得周身肌肉顫動，這就定有原因。不過她先躺著還兀自流淚，現在她一個人又笑得這樣花枝招展，這一哭一笑，都是難猜的，也就奇怪了。