鴉鳴聲 · 四
同日的兩小時後，太陽在東半球的辦公時間將畢。慈悲的夜之神，不忍見這大都市的種種罪惡，她在整理著廣大的暗幕，準備把一切醜態，完全遮掩起來。
斜陽影里，有一輛流線型的蘭令跑車，在幽悄的地豐路上，悠悠然地駛過來。
哇！哇！哇！哇！哇！哇陣陣的歸鴉，結隊在天空聒噪，它們像在譏笑著人間的擾亂，而在歌頌著它們自己的安適。——不錯！這是值得向都市中的一般人們驕傲一下的，你看，它們各自有著他們老營的安適的屋子，至少它們絕不需要瞻仰所謂二房東的和藹可親的面目！
因這鴉噪，引起了這乘車者的仰視，連帶地，使他望見前面五十碼外，有三株大樹，巍巍然矗起在路隅一帶高高的圍牆以內，——這是三杏別墅房前隙地上的三大株銀杏。「三杏別墅」這一個風雅的名稱，正是由此而取的。
五十碼路一瞥而過，越過了一座新點綴的漂亮的自警亭，這跑車上的人一躍而下，他把他的車子，推上這自警亭斜對面的邊道，倚在那帶高高的圍牆之下。——這樣，他可以獲得對方一個三小時的義務守望員，而不愁有人會偷走他的車子。
圍牆斜對面的那個安閒的自警員，眼看著這胸垂紅領帶的傢伙，把雙手插在褲袋裡，仰著頭，向圍牆內的那些樹枝看了一下。在向晚的涼風裡，不時是些橘黃的樹葉，從這高高的落葉喬木上面飛舞而下；有一片拂過了這人身上的一件米色上裝的肩部。
連著，這人便舉起輕捷的步子，走向那兩扇鐵門之前，伸手按下鐵門邊的電鈴。片晌，鐵門上的一扇狹小的套門輕輕開放，有一個滿面機警的年輕的僕役，在這狹門裡面露出半個臉，帶著詢問的神氣。
一張名片從這西裝傢伙手內遞進了年輕僕役的手，這名片上，很簡單地印著兩個仿宋字：
——霍桑——
似乎因為紙價飛漲的關係，這紙片被切得那樣的渺小，可是這上面兩個字，卻給人們以一種非常偉大的印象，這比較這位來賓身上的華貴的服飾，具有更大的魔力。
那個年輕的僕役，過去他似乎曾經聽到過一些這位大偵探的神奇事跡的，立刻他的眼角閃著光華而在「有什麼事？」的問句之下，非常恭敬地加上了「先生」兩個字的尊稱。
「我要拜會姚朴庭先生。」來賓以一種上海紳士式的調子，傲岸地說。
「請進來。」這年輕的僕人垂手讓出路來。
對面的自警員，眼看這位上海式的紳士，被招待進了鐵門，那扇小門又輕輕關閉。
踏進鐵門，靠近左側的牆垣，是一條約有十五碼長的煤屑走道；兩旁砌著矮而參差的假山石。這煤屑走道，似乎築成了還不很久。牆下的一帶狹狹的隙地間，植有一些新植的小冬青樹，和幾簇草花。牆下另一隅，置有泥鏟，竹枝掃帚，跟修樹枝的巨剪，和一架橫倒著的大竹梯。這種種，都表示這所別墅中的新主人，正忙著在修葺他的小小的樂園。
在煤屑走道的右方，那是一片空曠的場地，地面上顯示著一種新被鏟掘過的樣子。一小部分亂草，堆積在那裡，不曾完全清掃，前幾天下過大雨，被鏟過的低洼部分留有許多水漬。在這空地的一角，堆置著幾疊整方的薄泥片——這是一種植有細草的泥片——準備在這不平整的空地上，鋪上一層軟綠的地衣。
這裡最觸目的，卻是空地中間的三株大銀杏，列成一個鼎足形。它們的年齡，還不算怎樣老大；可是也都有了合抱以外的粗；正中的一株，大概已超過四丈高。
這是人類添衣的季節；而在植物，卻是一個卸裝的時期，綠森林的廣大樹陰，已脫落了好些樹葉，在樹底潮濕的地面上，四處鋪下了薄薄的一層。
哇！哇！哇！空際的聒噪聲，引得煤屑走道上的來賓，仰射起了視線。這使他想起即刻在路上所見的一陣歸鴉，也許內中有幾頭，小家庭就建築在這裡的樹頭上；在這傍晚時節，一種歸家時的歡笑聲，不時劃破了四下靜寂的空氣。
這裡有一種都市中間少見的幽悄的景象。
走完了這曲尺形的煤屑走道，迎面，一帶屋子遮住了眼帘——這是以前一座祠堂拆改成的屋子，經過了第三度的化裝，才改成眼前這種摩登的式樣——雖僅三間半西式的小平屋，卻收拾得非常清潔而耀眼。
屋子之前，築成一帶走廊；廊下有四根黑漆的方柱。這裡陳列著幾隻鼓形的瓷凳，和幾盆花，令人想見夏夜坐在這裡納涼，必有一種意外的舒適；尤其是養病，更是一個難得的好地方。
大偵探在這走廊之下略等，他的渺小的名片上的偉大的名字，由這年輕僕人，先送進屋子。
一會兒，這位名聞全國的貴賓鄭重地被招待進了中間的一室。
當那主人帶著一臉笑容從一隻大旋椅內站起身來迎接時，在他的和藹可親的笑容之後，分明藏有一種非常的狐疑，一面在想：
「唷！這位大名鼎鼎的私家大偵探，打扮得這樣漂亮！他的生意，很不錯吧？——可是他突然光臨，有什麼事呢？」
主人已有五十以上的年歲，一張脂肪充盈的紅臉表示在這大動亂時期，並不曾受到缺米或缺油的苦痛。他的兩眼充滿著慈祥之色，只是顧盼之間，帶著一些斜視，給人以一種聰明多智的印象。他的身材不很高大，卻有一種精悍的樣子，顯見他在盛年時，也是式式來得的人物。
紅領帶的大偵探，又在口頭自我介紹了一下，他接受了主人姚朴庭的客氣的招呼，坐進了一隻靠壁的軟椅里。
僕役敬過煙茶，主人開始必要而不必要的客套。他說：「一向久慕勝名，可惜沒有瞻仰的機會。今天難得——」
大偵探似乎久已養成了一種節省時間的習慣，他不讓主人客套下去，立刻接口：
「兄弟受到一個人的委託，有一件事想和先生接洽。」
「有一件事要和我接洽？」主人把慈祥的眼色，斜射在這大偵探的臉上。
「我的委託人，有幾件文件，留存在姚先生處，現在他委託我和先生開談判，準備把這些文件收回去。」紅領帶的霍桑，爽脆地說明了來意。
「哦！霍先生所說的，就是，就是藏國華——藏先生的事？」主人圓圓的臉上迅速地添了一層笑意，他高興地想。
「呵！來了！終究忍不住了。」想時，他說：
「聽說藏先生，要登台了。他很得意吧？——那很好！我準備把這些信件，還給他，當作他登台的花籃。」
這一頭慈祥的老狐狸，分明想借這種圓滑有刺的俏皮話，騰挪出一些時間來，好準備他的適當的應付語句。
霍桑嚴肅地說：「必要的話，他可以絕對依從姚先生的條件。」
這話一出口，卻使這老傢伙，馬上感到一種困難。他吞吐地說：
「那——那再好沒有。但是很抱歉——」他又改變口吻：「但是很不幸！」
「我知道！」霍桑立刻以一種大偵探的應有機靈的姿態，截住了他的吞吐的語句而凝冷地說：「我知道這東西已遭了劫奪！」
老傢伙轉著眼珠，露出了不勝敬佩的樣子。他慌忙問：「那麼霍先生可知道，劫奪這信件的人是誰？」
「我知道，」大偵探仍以一貫的語調回答：
「又是那個討厭的混蛋！——」說時，他指指他自己的耳朵，嫌憎地說：「那個耳朵上面掛招牌的混蛋！是不是？」
這老狐狸聽說，臉上格外裝出了驚奇不勝的神態。其實他在暗自欣喜：他的妙計，消息居然會廣播得那樣快！他又暗暗籌度：眼前，囤貨脫手的機會已到，要不要就把實話，向這大偵探說明呢？沉思之頃，他舉目望望這大偵探手自指著的耳朵：只見他的耳輪又大，又厚，其白如玉。他想：記得中國的相書上，好像有過這樣的兩句：「耳白於面，名聞朝野」，看樣子，當前這個機警的人物，和相書上所說的話，倒有些相符的。就在這略一沉吟的瞬間，他已找到了一句騰挪的話。他把拇指一翹恭維地說：
「霍先生名不虛傳，料事如神，佩服！佩服！所以，我一遭到這事，就想來找先生商量。」
霍桑向他笑笑，似乎說：「帽子很高！但是，你為什麼不在五分鐘前說出這句話呢？」想念之間，他把一種嚴冷的視線，緊射在這老狐狸的圓滑的臉上說：
「有一件事很奇怪！——」他停頓一下，突然厲聲說道：「那被劫的信件並不是真的！」
「什麼？」老傢伙的臉色一變，幾乎從大旋椅內跳起來！他感到自己的把戲，已被這個偵探一語道破，未免惱羞成怒；要不是還想顧全臉上慈祥商標，他幾乎就要大聲咆哮。
但是，他聽這位大偵探，又用較緩和的語氣說道。「我的意思，是說：也許，那些真的信件，是被這裡屋子裡的什麼人——譬如說，傭人之類——預先掉換了去。」
這緩衝的語氣，使這老傢伙透出了一口氣。立刻，他恢復了他的鎮靜，笑著搖頭：
「沒有那回事！決沒有那回事！」
「然而這是事實——並且，我根據某種線索，知道那一個『深灰色』的大信封，還沒有走出這裡的門檻。——我可以和你打賭！」霍桑以大偵探的習慣的口吻堅持他的意見。
「深灰色的大信封？你去弄弄清楚再說吧！我的大偵探！」老傢伙在那旋椅裡面旋了一下，這樣輕鄙地暗想。他又譏刺似地說：
「霍桑先生的意見，自然總是準確的！那麼，要不要把我的下人喊進來，切實追究一下？——我這裡，只有一個當差的，和一個包車夫。」
他伸手作勢準備按那桌子上的喚人鈴，但霍桑卻阻止他說：「暫時可以不必。」
老傢伙感到這事情的局勢暫時已經弄僵，脫貨求現的交涉，當然已經無法進行，於是，他索性盡力挪揄著說：「那麼，霍先生，你要不要查查我這三間破屋子？」
他又含笑說：「如果霍先生真能在這螺螄殼裡，找到那個深灰色的大信封，那我真要像小孩看到魔術一樣的驚奇！」
「只要姚先生，能寬假我一小時的時間！」大偵探挺挺腰肢，發出極有把握的語聲。
「哼！一小時？我可以允許你一百年！」老傢伙心裡暗思。一面他從旋椅內站了起來說：「不勝歡迎之至！霍先生請便。」
紅領帶的霍桑，也隨之抽身立起，從容燃上了一支自備的紙菸。
這時候薄薄的暮色，已像紗幕那樣掛了起來。這小小的屋子，被籠罩於迎面廣大的樹陰之下，光線顯得格外晦暗。屋外，一二聲的鴉鳴，依然不時劃破了幽悄的空氣。
姚朴庭順手扭亮了電燈，霍桑乘機以銳利的眼光，先向眼前的屋子裡游目四矚。
先前說過：二人談話的所在，是在三間屋子中的正中一間，這一間屋子，似乎兼帶著憩坐、會客與辦公的各種職務。這裡給人一種簡潔明淨的印象。一切的大小陳設，絕無一件多餘的東西。左右兩壁安置著四隻軟椅，與兩隻矮几。壁上，兩面各掛著一座闊邊鏡框，配著兩張西式風景畫。——這是一種印刷的畫；抑是手繪品，大偵探一時卻不暇加以細察——後方窗下，陳設一張雙人大沙發。在劈對空地的前面，有六扇玻璃窗，靠窗放著一張大號的鋼質寫字檯；寫字檯上的東西，也是那樣單調，筆架，墨水壺之外，一隻喚人鈴，一架電話台機，與一個菸灰盤，如是而已。
總之，在這一覽無餘的屋子中，除了那張寫字檯的幾個抽屜之外，簡直沒有一個可供隱藏那枚信封的地方，——然而這一頭狡猾而膽小的狐狸，他會把這重要東西隨便藏在這種明顯的所在嗎？