殉教 · 急剎車
旅店的老闆娘走進杉雄的房間，告訴他銀座西洋陶瓷店經理原口打來電話，說拉塞爾夫人的車子三點鐘來接他們，叫杉雄早一點兒過去。
現在是兩點，杉雄必須趕快出發。
他瞅瞅窗外櫻花時節陰霾的天空，用兩隻腳整理一下工具，踢開一條走向壁櫥的通道。八鋪席的房子沒有落腳的空兒。已經有兩三盞電氣檯燈完工了，還有好幾盞正在製作。旁邊放著一束用十號和稍粗的八號鍍金鋅絲挽成的輪箍，以及反轉過來的酒紅色塗漆的硬紙板。
杉雄站在壁櫥穿衣鏡前邊系領帶，他的視線離開領帶，帶著蔑視的眼神俯視著鏡子中自己那一片雜亂的工作間。
一個二十八歲獨居青年的房間，顯得多餘的色彩過於強烈了。用戶們定做的各種電器檯燈，都是和他們各自住房的牆壁和地毯的顏色相協調的。在這座屋子裡，這些大紅色、天藍色、青綠色、橘黃色……五彩繽紛，雜亂無章。波浪起伏的白絲絨帶子一旁，在玻璃上穿孔的鉚釘閃閃發光。
「嘻，真是藝術的房間。」
青年撇著嘴角獨自笑了，這種表情絕不會被人看到。在別人眼裡，杉雄老實、善良，多少有些懦弱，是個成天都不知道想些什麼的沉默的漢子。
昭和二十二年秋，杉雄從東京大學法學部畢業，立即進入大阪纖維公司東京分公司工作，其後，纖維工業股票暴跌，裁減人員，他被解僱了。杉雄在公司里也不是個得力的職員，他的父母自打戰時疏散到兵庫縣老家以來，一直住在鄉下。父母只能給他寄少量的錢，杉雄還必須找點工作乾乾。
好田杉雄不是一個得力的職員，這是他的藝術素質決定的。高中時代，杉雄愛畫畫，如今雖然不再畫了，但一看到好的風景和美麗的東西，就不由得想畫下來。上大學時他選了法學部，這是父親的主意。
杉雄拜訪同鄉老前輩、父親的朋友西洋陶瓷商原口。原口也沒有能力為杉雄尋到一份好的差事，因為杉雄對店內裝飾的電氣檯燈的製作工藝很感興趣，於是原口想叫他試試，給了他一份檯燈的活兒。沒想到這盞檯燈的製作使那位外國客人很滿意，原口就將預訂的一部分檯燈委託給杉雄製作和裝潢。一年之後，杉雄熟練了，憑著這份手藝可以維持生計了。對於那些愛找麻煩的顧客，首先到家裡實地看一下，然後再考慮如何製作，方為上策。今天也一樣，拉塞爾家派車來接原口和杉雄，到配置檯燈的房間裡看一看。
……杉雄換上西服，考慮是到外國人家裡，胸前配了一塊純白的手帕。一身禮服的他，動作有些拘束，扭動著身子轉回頭又把室內打量一番。
花開時節陰沉沉的大氣，也侵襲到室內來了。已經做成的中國風格的檯燈，點綴著寶塔形橘黃色傘罩。白晝的燈光，照射著下面髒污的榻榻米，留下層層模糊的陰影。那是剛才杉雄為了檢驗一下點亮的，忘記關上了。
青年熄滅那盞檯燈，費了很大力氣才把開合不順的窗戶關好，走出了家門。
三時整，原口陶瓷店門口停著一部漂亮的轎車。拉塞爾夫婦各自擁有一部汽車，前來迎接的是夫人的車子，歐洲式樣帕卡德·帕特麗莎400型。杉雄跟在原口後頭登上了汽車。
性格開朗的原口不住跟日本人司機聊天，他想知道初次拜訪的這個家庭內部的一些情況。
干司機這行的人，在日本人家裡服務則守口如瓶，要是在美國人家裡，哪怕碰到素不相識的客人，只要是日本人，他就會慢慢地打開話匣子。他一邊在街上來往的車流里巧妙地操縱著方向盤，一邊對他們說道：
「說實話，我干司機這行三十年了，如今能開上這種車，也算是前世修的福。你們要問拉塞爾夫人的家裡嗎？那可是了不得呀！光建築費就花了兩個億，簡直就像泡在金窩窩裡啦！……舉個例子，比如在日本買不到滿意的地毯，夫人就登上飛機到國外去買地毯。」
原口和杉雄聽了這話面面相覷。
來到位於高輪高台的這座宅邸，從外表上看不出是花兩億元建造的房子。按了門鈴，女傭前來開門，地毯一直鋪到門廳內。晦暗的腳邊毫無聲息地跑過來一堆東西，把他們兩個嚇了一跳。
那是五隻西班牙獵犬，兩隻黃狗和三隻黑狗。它們一律將長毛拖在地毯上，步履蠢笨，不僅姿勢像金魚，其他方面也像金魚，從來不叫喚一聲。
「夫人在家嗎？」
「在家，她在樓上等著呢。」
女傭領他們登上中央樓梯，這是一道寬闊的螺旋樓梯，一級一級，一眼看到頂端，鑲嵌著金邊的灰色地毯，每一段都卷了起來。定睛一看，一位光艷奪目的美女穿著一身塔夫綢衣服，窸窣作響，從樓上走了下來。
她一隻手扶著欄杆，一隻手胡亂擺弄著項鍊。女子一條腿站立著，將整理好的項鍊用兩手高舉著，彎向頸後戴上了。那是一串綴著大粒珍珠的項鍊。
「How are you,Mister Haraguchi？」
女子開口了，她就是拉塞爾夫人。他倆被領進臥室，原口介紹了杉雄，竭力稱讚他的才能。夫人說，請先試做一對臥房用的檯燈，看看效果如何，然後再委託製作家中其他地方用的檯燈。
臥室面積約三十鋪席，鋪著沒入腳踝的純白色地毯。室內裝飾的情調極好，白色、灰色、黑金和熏銀，除此以外的顏色一概不用。杉雄為用戶所做的臥房檯燈一律都貼著桃紅色彩帶，含有一種猥褻的意味，那種「派其柯特」似的檯燈不適合這座房間。應該設計一種嶄新的、色調素雅的檯燈。
原口陶瓷店只是供顧客在店裡選好出售的瓷壺，然後再配合瓷壺製作傘罩。
「瓷壺就用上回挑好的那一對。」
夫人說。那是塗著白釉的、單色的四角形瓷壺。
拉塞爾夫人深深坐在扶手椅里，眼裡含著三十歲女子午後輕微的倦怠，但臉上始終浮現著沉靜而優雅的微笑。如此靚女，如此微笑，作為外國人，絲毫不向我們露出一點兒瑣末的感情，簡直就像聖女一般。
接著，進入事務性商談。杉雄看著金絲線繡的帶有大寫字母的床罩，嗅著夫人身上飄溢而來的恰到好處的香水味兒，心想，自己坐在別人臥房裡一本正經地談事務，很奇妙。
「待在人家臥室里，裝出一副談論工作的神色，這算什麼人呢？」他想。
「我們這號人是室內裝修者呢，還是殯葬工人呢？」
「一個星期可以了吧？」夫人回頭看著杉雄，「下個星期的今天三點，三點整我到店裡來。」
女傭出現在敞開的房門邊，她輕輕敲了敲門。
「樓下備好茶了。」
「好，請吧。」
夫人站起身，做了個優美的手勢。
好田杉雄去淺草三筋町人造絲批發商店，購買一種同行們稱為「諾伊爾」的流行生絲，回來時繞道中野，到染料店買了好幾種染料。在電車裡又多次從紙袋裡掏出拉塞爾夫人畫的規格表觀看。於是，基於這張規格表搜購的材料所進行的設計，眼下又使他失去了信心。
回到旅館，杉雄沒有馬上著手該項工作，而是開始製作很早以前預訂的床式檯燈。這是平時那種做慣了的附有桃色緞帶的工藝。
法國生產的賣花姑娘的小瓷人上，懸著天蓋一般打著襞褶的喬其紗傘罩，顏色是粉紅色，上下周圍圍繞的酒紅色的緞帶，必須呈現著「心胸激動」的波浪形。而且，傘布必須繃緊貼附上去，不能有一點疙皺，就像貼緊女體的裙裾……
杉雄將規格表和草圖置於面前，用曲線板量了一段十號的鋅絲，開始挽成橢圓形。
三十分鐘過後，青年的工作有些鬆懈，直接對著熄火後電爐上的鐵壺呷了一口冷茶，然後仰面躺在薄薄的坐墊上。正好腦袋旁邊胡亂堆著幾本美國的室內裝潢雜誌，冰冷的銅版紙封面，枕在春天裡不很清醒的後腦勺下邊，頗為舒心。
窗外是粉霧迷濛的天空，微微傳來孩子們的叫喊。汽車的喇叭聲聽起來就像毫無氣力的病人在放屁，斷斷續續。
「多麼天真，完全是哄小孩似的單調無味的工作。」青年歪著嘴角想著。喝了一口冷茶之後，口腔內又漸漸恢復了暖意，使他感到不快。
「稍微有點兒藝術，稍微有點兒良心……總之，有那麼一點兒，老是感到不乾不淨啊。」
他明白不是「一點兒」的問題。那甜味兒還沒有離開舌頭。已經八年了，還沒有忘記那種味道。毋寧說，隨著年月的過去，追憶的甜味反而更濃了。
比起裝飾臥室甘美夢幻的這種暖紅色檯燈，杉雄感到另有一種東西更甜蜜，像可口的酒心巧克力，那就是戰爭。正確地說，是戰爭的回憶。
沒有比那更加甘美、更加感傷，那樣更加浪漫和那樣稱心如意的時代了。戰爭是純然的「抒情」的回憶。先吃甜的，後吃酸的，就會備感酸苦。戰爭結束以來，他的個人經歷中實在沒有什麼可喜的事。
杉雄想起戰爭末期軍需工廠的生活。他離開東京帝大法學部首先進入中島小泉飛機工廠，其後又應召到厚木機場附近的高座海軍工廠參加義務勞動。
戰爭末期的放任、怠惰、不滿、無序……在這種狀態下，明顯地存在著戰後社會無序的準備和預感。但比起戰後的無序之所以美好，在於此種無序的本身，不住重複著不久定將滅亡的預感。
體力旺盛的青年，於戰爭中尋到自殺的機會；智能薄弱的青年，自覺應該抗爭、繼續生存下去。這實在出於自然。即使在和平時代，體育只是青春過剩的能量自殺的演技；智能的覺醒，是對急於走向瞬間解放的自己年輕肉體的反抗。基於各自資質的不同，或反抗取勝，或自殺取勝。同一般常識相反，據杉雄所體驗，戰爭不是精神主義時代，而是肉感的時代。乘坐飛機的青年們，也會表示同感吧。
杉雄認為，對於戰爭中孕育的一個時代的青春，社會保有一種多餘的誤解。戰爭畢竟不屬於倖存的著名將軍，而是屬於戰死的無名青年士兵。不是屬於遺留下來的母親和戀人們的悲嘆，而是屬於死去的年輕人自身的個人主義所有。戰爭是令人震驚的，但人類的歷史，作為青春過剩能量的徹底而毫無保留的發揮，除了戰爭，尚未發明其他任何東西。有沒有全憑青年所成就的無血革命呢？戰爭如何將青春期開始所特有的自我陶醉巧妙地加以運用和引導，這一點是那些頭腦僵化的學校教師所意想不到的。杉雄的同班同學，還有一些低年級的學友們，以自我生命為賭注，購買了海軍士官頗具性感的制服和寒光閃閃的短劍。
戰爭末期留下來參加義務勞動的學生們，大多限於這兩種人：要麼是不適合服兵役的肺結核患者；要麼是因徵兵事務中出現的異常而尚未接到「紅紙」的人。電報一來，人人都縮起腦袋，生怕送達到自己手中。接到紅紙的人，收拾下行李，回趟老家，開始時還有幾位朋友送到車站，越到後來，分別越是顯得冷清了。紅紙頻頻到來，連病人也被趕向戰場。他們個個肩挑行囊，向學友簡單地告別一下，隨後離開宿舍。
於是，同宿舍的人日益減少，然而在杉雄看來，高座工廠時代的寄宿生活，倒是庶幾近似理想的生活。其中有恐怖，也有自甘墮落；有絕望，也有自由。希望實際上以反論的形式瀰漫一切。季節也是自五月到八月，總之，是光明而躍動的綠色的季節。
無能的人，躲到防空壕也不忘複習法律學課本，有能力的人，一點也不用功。世人在為糧食不足而受苦，而他們吃著大米飯，整日想辦法儘量怠工。
那個時期中的青春的狀態，不同於一般概念的青春，是極度反論性的東西，如今，杉雄回想起來，完全免除了未成熟年齡伴隨而來的羞恥。在他們眼裡，難道具有為年輕人所特別中意的「對未來的期望」嗎？他們的期望就是一場關係各人生死存活的賭博。他們或許有著戀愛小說中那種天真爛漫的理想吧？他們有的心性恬淡，一切聽其自然；有的只是活在空襲中的無刺激、無欲望的狀態中。這種青春從一開始就不存在幻滅的可能性，因而，實際上是不朽的。
從小田急鐵路一座小站步行三四十分鐘，杉雄看到一片嶄新的兵營。最近雖然建了好多營房，但已經沒有多大用途，只是充當應徵學生們的宿舍。這些素樸的建築，散於一片綠蔭之中。奇妙的是，沒有那種帶著威脅性的石砌圍牆，只是在腹地周圍草草圈上一道鐵絲網罷了。一部分鐵絲已經被踩斷，自車站到宿舍，從離離荒草中硬是踏出一條近道來。宿舍離開周圍的民家，孤零零存在著。學生們上班的工廠，位於距離宿舍還有兩公里遠的山谷中。
橫貫宿舍內部的土間，其左右各有薄木板鑲邊的樓下房間，用空下的槍架分別隔成每四五人為一班的區域。站在樓上樓梯口低矮的欄杆旁邊向下俯視，每一班都有一架垂直的梯子通往樓下。窗戶沒有帷簾，一到夏天，他們為了遮擋西曬，便釘上軍毯，代替窗簾。有的人戲稱為搭帳篷。
杉雄在這種宿舍生活里發現了兒時的驚喜。他登上垂直的梯子，中途又攀上二樓欄杆的外側，接著再從樓下土間這一側跳向另一側，使他重溫了童年時代快樂的生活。
空襲乃家常便飯，杉雄不由陷入一種錯覺，自那遙遠的往昔，空襲如同夏天的響雷，傍晚的驟雨，初秋的颱風，來往學校的路上必然經過的理髮館中鏡子的反光；空襲如同在第三班電車中必然相遇的戴黑框眼鏡的女人，空襲仿佛成為生活中不可或缺的東西。
回想也不缺少血的記憶。
小型飛機來襲，警報解除之後，他們從各處防空壕里走回來，消息靈通的人傳遞著廚子身負重傷的新聞。杉雄和四五個同學到廚房觀望。夏天午後，宿舍周圍一人多高的茂草，散發著燠熱的氣息。
「是那個小矮子，還是那個大胖子？」
學生們不免帶著詛咒的口氣議論道：
「是那個大胖子。那傢伙剋扣我們的糧食，對學校的要求說三道四，那傢伙活該受罪！」
到那裡一看，廚房門口水泥地上有人灑水，早晨掃地的掃帚發出巨大聲響。胖廚子向地上潑完水，揮動著掃帚一陣亂掃。地上的積水被掃帚攪起了泡沫，一片殷紅。杉雄毫無所動，魚店的魚血和人血有什麼不同呢？
「到一邊去，有什麼好看的？」
胖廚子說。他只顧低著頭掃地，棕櫚掃帚彈起鮮紅的血滴，滴到了新制的木框上。當時的生活回憶中，究竟是什麼成了殘留至今的幸福之源呢？杉雄想到這裡，感到十分困惑。當時具體事物的屬性找不到甜蜜的影子。例如，為了疏散工場而在山腰挖掘的洞穴中新鮮的泥土氣息，每晚空襲時染紅東京上空的火焰（他們遠望那裡爆炸的燃燒彈和高射炮的火焰，喊叫著：「玉石屋！鑰匙屋！」），夏季的田野盡頭預示般燃起的廣袤而明麗的晚霞，貼滿女明星艷照的宿舍板壁瑪瑙色的節孔，晨禮時賴床不起的快樂……可以說，從這一一積累的印象中尋不出任何緣由。但是，例如，杉雄因戰爭而知道了謠言的甜美，並且幻想著以民眾煽動家這一職業深入人群，以及這種非人性的職業所具有的麻醉藥般的快樂。
當時，有謠言說，敵人將由相模灣登陸。這個謠言成了發揮想像力的最好誘餌。從海上登陸的無數戰車，燒焦的夏草，杉雄他們被焚毀的宿舍……處在如此的變化和悲慘的局面，面對更大災難降臨的可能，學生們不顧權威的存在，只感到自己頭頂上是一片藍天。
戰爭末期還能保持如此痴呆一般的明朗的一天，杉雄想起那一天，他前往由宿舍儲藏室改建的大學臨時圖書館幫助整理圖書時的情景。
他將落滿塵土的皮面法律書籍擺在草草製作的書架上，窗外是閒靜的夏季白晝的道路。這條軍隊開闢的十米寬的道路，沒有行人，乾涸的紅土路面裸露在夏日的天空下。
杉雄聽到一個年輕的、頗為稚嫩的聲音，他側耳傾聽。那是行人一邊走路一邊說話的聲音。
「戰爭總會結束的吧？」
「不過，講和了總是好事，反正日本勝利了。」
一個人平靜地應和道。
「勝利了，啊，太好啦。」
看到行人邊走邊聊的身影，杉雄縮起脖子。下邊是兩名十八歲左右的少年航空兵，提著水桶打這裡經過。他們是最後一批應召，本來是立志飛上天的，但卻被指派挖山洞，因而為此大發牢騷。
杉雄一時興奮起來。但是，已經習慣於謠言的他，立即做好了心理調配。他們那種漫不經心的交談，僅僅通過語言的媒介，立即君臨早已面目全非、徹底崩潰，如玻璃般脆弱的現實之上。事實上，如今的和平和閒暇，即便認定為戰爭結束以後的光景也未嘗不可。
少年們明白了這些，通過言語按照自己的想法改變現實。這也無可指責……他們走遠了，杉雄眼前，再次出現六月中旬閒靜的道路，路面上微微飄揚著灼熱的塵埃。
「結局是甘美的，」杉雄雙手枕在後腦勺下邊，手背感受著美國室內裝潢雜誌封面上冰涼的銅版紙，思索著，「……這是因為經常感受的情感是那般緊張，一瞬間之後，或者三十分鐘之後，存在也許就會面目全非。一刻鐘之後也許會死去。而且，如今健康、年輕、完整地活著，如此所體驗到的恍恍惚惚的感覺，是多麼甜美！那簡直就像鴉片，是惡習。一旦嘗到這種味道，其他一切生活都將難以忍耐下去。」
杉雄轉著眼珠子，環視了一下大煞風景的室內，沒有一方匾額，沒有一隻花瓶。壁龕里堆滿了書，沒有一張掛軸。
窗外是白亮的天空。小鳥們像針刺一般地鳴叫。
杉雄發現牆壁的一個地方有一塊不太明顯的污跡，也許是哪位朋友來訪時，靠在牆上將廉價的髮蠟蹭上去的。不知是何時蹭上的，除也除不掉。不過，可以肯定，這污跡會永遠頑固地留在牆上，直到牆壁腐朽坍塌。
杉雄對此毫不介意。他對自己周圍實際存在的事物，一點也不感興趣。大小不一、高高低低、正在製作的和已經完成的電氣檯燈……形形色色的房間，以及這些房間的存在和命運的共同存在……為匡扶這些東西而維持生活，這是一種矛盾。一邊受到恆久的持續性的威脅，一邊協助建立這種恆久的持續性。一邊詛咒自己周圍存在的牆壁，一邊協助加固這種牆壁……戰時，杉雄看到有的人，因為家人疏散外地而把用不著的衣櫃拖到路邊拋賣，雖然價錢很低，還是沒有人買。
「那可是真正的衣櫃啊！」杉雄想。
「明天也許就燒成灰燼了。正因為明明知道明天將會燒成灰燼，才稱得上是真正的衣櫃。衣櫃放置在路邊的草蓆上，沐浴著初夏的太陽。桐樹的木紋美麗而又素雅，將這隻衣櫃的精良木料清晰地顯示在陽光里。人們並不喜歡清清楚楚的物質，那東西放在生活里過於危險。更曖昧、粗線條的存在，具有一種恆久持續性的家具……世人對那一類東西才肯掏腰包。」
杉雄漫無邊際地思索著，他躺在床上，沒有做活兒，直到房間裡一片漆黑。
下一周這天午後三時，下雨了，氣候寒冷。
下午，原口到杉雄宿舍來觀看已經完工的拉塞爾夫人定做的檯燈。原口對這隻檯燈非常滿意。他倆捧著檯燈乘出租車兩點半回到商店。
三時正，夫人的帕卡德停到商店門口。原口迎上去為她張傘，夫人套著草綠色雨靴的雙腳，踏上店門口鋪著馬賽克的地面。
雨天，店堂晦暗。夫人用草綠色頭巾鬆鬆地包著頭，臉色清雅，慘白。清晰而響亮的嗓音說出的英語，反射到店內百寶架的玻璃、器皿、咖啡壺、果盤、偶人等無機物上，轉變成堅硬的無機物的響聲，又反彈回來。
「已經完成了？一定製作得很好看吧。我從今天早晨一直盼到下午三點鐘呢。」
原口大獻殷勤，陪同夫人進入會客室，杉雄也跟著進去了。夫人也不坐椅子，她巡視室內，哪個是的？她問。杉雄製作的檯燈就在眼前的桌子上。
原口指給她看，拉塞爾夫人在椅子上坐下來，從遠處伸長脖子，仔細瞅著這盞檯燈。
傘罩是四角形的，灰色的生絲上下鑲著金邊兒，圓柱形的瓷壺安裝在用金絲圍繞的灰色的方形基座上。
夫人伸出手，拉了拉開關上纖細的鏈子。燈亮了。她的指甲驀然閃射著光亮。
「開關很靈光哩！」
夫人終於開口說話了。杉雄聽到這話，覺察到檯燈製作得不合格。
「怎麼樣啊？」
「嗯，感覺不錯。不過，總覺得和我的志趣不太投合。傘罩怎麼樣呢，製成個圓形的不好嗎？……這種布，對啦，用有光紙也許和房間更協調。」
原口間不容髮地說道：
「好吧，我們儘快返工，本店一定重新製作，直到您滿意為止。」
「好的，就請這麼辦吧，讓你們費神了。下周的今天，星期五這個時候我再來。這是初次定做，我也要耐心等待啊。」
拉塞爾夫人旋即回去了。她同杉雄默默握了手，臉上浮現著慈愛的微笑。然而這微笑看不出些許的「歉意」。
杉雄說明天到店裡來取檯燈，說罷空著兩手回去了。四時光景，附近的咖啡館裡有女子等他。
銀座後面的道路尚未精心地改建，積水滿地，泥濘難走。出租車濺著泥水猛地行駛過去，杉雄傾斜著雨傘，從店鋪前小心翼翼穿過。一家餐館裡走出一位青年，「嘩啦」一聲張開雨傘，簇擁著身邊的女人，杉雄差一點兒被傘骨戳到了眼睛。
身子躲閃時，一隻腳插進泥水裡，他毫不顧忌地走著，一條腿仿佛拖著一隻濕漉漉的小動物的屍體。
女子坐在咖啡館裡最不容易看到的席位上等他，儘管沒有刻意要躲避的熟人，但也沒有在眾目環視之下等待一個男人的自信。杉雄來了。女人望著男人的臉，半是歡喜，半是憂傷，浮動的眸子一直盯著他，但臉孔卻一動不動。她一隻手貼著腿邊緊緊握著一把傘，因為面色一直不佳，神經質地胡亂搽了過多的胭脂，顯得有些斑斑點點。
「怎麼樣？」女子問。
「雨天很討厭啊，」男人故意岔開，「……不合格，今天沒有拿到錢。」
「你真夠老實的啊。」
女子一邊說一邊裝模作樣地用母親般疼愛的眼神望著杉雄。杉雄低下眉，雙目兩側的睫毛有些僵直，這才明白眼睛實在太疲倦了。突然，女子笑著說：
「我們結婚的日子看來得延期啦。」
「為什麼？」
「史達林死後形勢變了唄，看樣子戰爭不會發生啦。」
女人的嗓音清澄而優美，反而更加襯托出她是個老姑娘。女人的意思是說，她以前曾經要跟杉雄結婚，杉雄答應她等戰爭開始後就結婚。
從今年冬天到早春時節的形勢來看，他們打算七月左右就結婚。停戰以後，多次發生戰火重燃的所謂「戰爭危機論」。消息靈通人士又倡導「七月危機說」。美國有一群狂熱的迷信者，他們相信七月開戰和投擲原子彈的預言，搬到建築在山腰的地下街去居住。日本有一位著名的占星師，在工業俱樂部演講，預言七月開戰。這個人曾預言過羅斯福的死，現在又準確地預測了史達林的死。
「沒有戰爭，就無法浪漫，實在太不方便啦。」
女人用杉雄的口頭禪調侃地說。
「不過，事情確實是這樣，沒法子。」
杉雄在嘴裡嘟噥著。這時，他發現下面有個東西也在嘟噥，他向桌子底下一瞅，動了動腳。原來是腳跟一踩浸水的鞋底，皮革內就發出咕嘰咕嘰的響聲。
「該走啦。」
女子拿起結賬單站起來。
男人做了個姿勢叫她等一下。他屈下身子，脫掉浸水的鞋子，倒過來控出裡邊的水。可是水不容易流出來，一條水線從桌子後頭流向漆木拼花地板。老姑娘用怪訝的表情俯視著。
翌日起，杉雄著手改制拉塞爾夫人的檯燈。白色的傘罩雖然容易髒，但還是選了白色。他去購買了三百斤規格的硬紙板，又到工匠那裡委託他噴上白色的清漆。
這期間，杉雄也繼續製作訂單中更容易的幾樣。一位出生於西部地區的美國大兵的妻子，前來定做帶有惡趣的圖案的檯燈。其他還有幾盞不太難做的活兒。一個日本富人，為孩子的臥室定做的檯燈，繪有一對可愛的小鹿班比的形象。
杉雄雖然打心眼裡詛咒和憎惡這種工作，但手還是不停在壺裡面打眼兒，做傘圈兒，在燈罩上繪製花紋。
雖說年紀輕輕，但經常感到肩疼和關節疼。儘管如此，他卻不肯做戶外運動。學生時代喜歡打網球，如今既然製作檯燈，就算勉強去打網球，這種勞什子職業也很難和體育掛上邊兒。
這是一種小型、潔淨、固定而持之以恆的工作，沒有多少收入，顧客滿意的微笑就是永恆的報酬，此外沒有什麼意外的值得驚奇的報酬。他從事這項工作不到五年，碰到拉塞爾夫人這種難以對付的顧客，一種職業性決不服輸的靈魂又從心中抬頭了。
每到傍晚，他時時出外散步。郊區電車站檢票口，年輕的妻子們迎接著一群丈夫。老實巴交的丈夫回來了，一邊通過檢票口，一邊目光敏銳地搜尋妻子，心情難以平靜下來。妻子們大都穿著連衣裙、木屐或運動鞋。這些老實巴交的丈夫的妻子，就像免試跳級的優等生，浮現著燦爛的微笑，極其沉著地走動著。一同越過交叉口的妻子，意識到那些落在後頭的不幸的妻子們，她們徒然地等待著也許不會歸來的丈夫。妻子們一邊回家，一邊快活地談笑：什麼丈夫不在家時進來個可怕的傳銷商啦；什麼給鄰家的貓兒扎了彩帶，獲得一塊魚糕的謝禮啦；什麼不小心打碎丈夫的茶杯，帶著極其嚴肅的表情表示懺悔啦，等等。
這些上班族回家的時刻，正好碰上郊外寂靜的小鎮燃起燈火的時候。小小的霓虹燈，小小的花窗，仿佛假日裡遊樂的女傭傾其所有打扮得花枝招展，這是一個無限輝煌的瞬間！杉雄分開通俗雜誌紅色的廣告旗，順便走進書店。他身後的道路傳來一群職工回家的腳步聲。他玩笑般地嘩啦嘩啦翻動著面向少年層的冒險雜誌，每頁上泛濫著色彩和行為。所有的人物，都在疾走、騎射、投擲、傾斜，有的已經倒地。
「我在童年時代也熱衷於這種書。」杉雄想。男孩子誰都喜歡這種書。他們成長了，一旦長大，行為已不見蹤影。……杉雄自己也曾經是個上班族，他雖然從事著距離這種行為不遠的日常工作，但從背後的腳步聲中，卻沒有對別一種行為產生嚮往和羨慕之情。
不久，他折回頭來，天色已晚。通向旅館的道路沿著電車線路向坡上走。這時，一列電車閃耀著一排明淨的窗戶從身邊迅速掠過。杉雄總想對著疾馳的電車車廂盡情地啐一口唾沫，但一直未能實行……
……夜裡，他又繼續製作檯燈。
他有時乾脆將煞費苦心設計的插頭連接上好多電線，將已經完工和正在製作的檯燈一起點亮。房間裡就像過節，在這般節日的氣氛里，杉雄恍恍惚惚抽著香菸度過一個小時。
「要是打起仗來……」杉雄此時陷入了幻想。即便不是原子彈也必定是空襲吧。那種令人懷念的、親切而抒情的空襲警報在城鎮的上空迴蕩。有誰還會前來取走檯燈呢？東京家家戶戶內杉雄所製作的檯燈將一同點亮。玲瓏剔透的玫瑰色的襞褶，包裹在忽閃忽閃的火焰里，變成莊嚴的具有高尚情趣的黑色的灰燼……
杉雄的幻想漫無邊際。他的眼睛終於變得青春煥發、炯炯有神了。他湧現出了創造力。於是，工作起來十分順手，枯燥無味的活兒也幹得有滋有味，不知不覺就迎來黎明。
但是，自打史達林逝世以來，靈感急劇衰退。心靈的一隅，哪裡還裝得下什麼戰爭？斜刺里闖進了個茶茶。
幻想立即萎謝。一旦萎謝，就不會有再度的昂奮。
此前，同拉塞爾夫人相見的星期五那天，是三月二十日。二十七日又是個星期五，杉雄送檯燈到店裡。
原口沒有像以前那般誇獎他，默默圍著放檯燈的桌子轉了一圈兒，只說了句「這回挺好」的安慰話。
拉塞爾夫人的帕卡德停在店前。夫人今天好像應邀出席雞尾酒會，一件珍珠白的長裙拖曳的夜禮服，外面披著貂皮大衣，胸前是一串大小蛋白石連綴成的精巧的項鍊，放散著撩人的香水氣息。
夫人走進客廳，這回仔細盯著桌上的檯燈。
檯燈的傘罩變成橢圓形，潔白的有光紙上下圍著鍍金的金屬圓圈兒。燈一亮，光線不會透過傘面，看起來上下勻稱，光線沉靜、莊嚴地映射在瓷壺的白釉上。
過了一會兒，夫人說道：
「太好啦。不過，我還是不喜歡。」
杉雄的臉色因感到委屈而變得通紅，不由回應道：
「我天生的志趣和您不一樣。」
拉塞爾夫人含著嫻靜而慈愛的微笑，頗感興趣地望著青年緋紅的面孔。
「沒那麼回事，你有著很好的志趣。」
「志趣不一樣，這是沒辦法的事。」
「沒那麼回事。再做一次看看。」
「費用誰出？」
夫人手上戴著珍珠白威尼斯蕾絲手套，她稍稍攤開兩手，輕輕聳聳肩膀。
「電氣檯燈都有一定的行情，我不會多出一分錢。」
原口輕輕扯了下杉雄的上衣下擺，用日語快速地說：
「返工費我來出，你不會吃虧的，再做一次看看吧。」
杉雄答應下來，從口袋裡掏出一疊規格表，詳詳細細記下夫人的要求。夫人沒有別的想法，她只提出一條意見，希望傘罩改用淡灰色的紙。她說罷，急匆匆走出客廳，乘上汽車。臨行前她照樣約定下周今日三時再見面。
杉雄著手進行第二次改制。
數日後，青年幹了個通宵，工作一直很不順手。一個晴天的早晨，他打開窗戶，小市民們家家房頂之間，盛開著一團團粉白的細絲狀污穢的櫻花。清晨依然寒冷。
他下了台階，及早出行的房客已經發出了響動。老闆娘探出頭，「哎呀，早醒啦？」她招呼道。杉雄本想說「打夜班呢」，但他嫌麻煩，只是應了一聲：「嗯，是的。」
「報紙還沒來嗎？」
「已經來了吧，您瞧瞧門口。」
杉雄坐在門邊，攤開報紙，只見整版刊登著中國總理周恩來的聲明：
（1）遣返全體希望回國的戰俘。
（2）將拒絕回國的全體戰俘轉送中立國。
報紙還附加了詳細的解說。依此可知俘虜問題的談判已經決裂，自去年六月氫彈試驗以來中斷的朝鮮和平談判，將再度恢復。
杉雄承受到一場打擊，因為報紙的文字預感到世界各國和平時期即將到來。
——當天的晚報報道股市暴跌，這樣的結果將致使日本經濟走向何方，一向和股票無緣的杉雄根本不予考慮。
杉雄放棄了工作，他感到生活失去了目的，靈感的源泉乾涸了。這種感覺，自打四月一日聽到莫洛托夫全面支持周恩來提案的消息之後，更加明確下來了。
明天就是四月三日——同拉塞爾夫人相約的日子。他面對這對檯燈束手而坐。
三百斤規格的硬紙板上，已經噴上一層淡灰色的清漆，他所設想的工藝材料備齊了。儘管如此，他還是懶得動手，一旦干起活來，這種恐怖立即使他停下手來。
「如果沒有戰爭，也許我一輩子都要繼續製作檯燈，終生綁在這種稍有良心、略具藝術、瀟灑而清淨的手工活上。」
當天晚上，他心情不快地徹夜幹活兒。沒有完工天就亮了，於是進入睡眠狀態。醒來已是十一點了，離約定時間只有四個小時。
好容易完工了，時間已經過了兩點鐘。對於那些死守時間的外國人，他仍然按照常規提前半個小時結束手中的活兒，然後再乘電車，肯定超過三點鐘了。
杉雄把兩隻傘罩疊在一起，很快用紙包好。一對燈台裝進紙箱，捆上繩子，匆匆離開宿舍。
天空陰霾，街上的景色已是夕暮。選舉大戰已經開始。杉雄雙手保護著碩大的包裹，脊背緊貼路邊的石牆，好容易躲過架著高音喇叭喧囂而過的卡車。繫著背帶的候選人站在卡車上，含著微笑跟杉雄打招呼。那親切的笑容絲毫沒有顧及杉雄焦急而冷淡的目光。
此後，正巧開來一輛沒有乘客的中型出租車，杉雄連忙截住，告訴司機要去銀座。
車子從日比谷交叉點拐過帝國劇院一角，穿過銀座二丁目，插向M報社后街。右邊集中著報社內的卡車。出租車沿左邊而行。
這時候，隨著一陣刺耳的剎車聲以及連帶著的各種混濁雜音，出租車緊急停下了。漫然望著窗外的杉雄，胸脯倒向前方，撞在司機座席的後背上，右手吃力地支撐著身子。但是，放在膝上的檯燈傘罩，被擠壓得不成樣子。慌亂之間，護著傘罩的左手，反而戳進了紙質的傘罩。
杉雄從傘罩里抽出手來，重新坐到座席上，終於從撞擊中清醒過來。
一看，車子周圍已經圍了一團人，一個男子從窗外向車內張望。報社的卡車司機穿著油跡斑斑的工作服，弓著腰瞅著車頭前方。
出租車司機已經打開車門下了車，杉雄依然習慣性地用心保護著擠壞了的傘罩，打開車門走下來。
人群誰也沒有注意杉雄，大家在車前圍成了半圓形。杉雄作為群眾的一員，站在後面觀望。報社的卡車司機的工作服中揣著一個四五歲的男孩兒。穿著黑色粗布運動服的男孩兒，在工作服里一邊扭動著身子，一邊叫喊。
「家在那裡，媽媽在那裡……沒關係的……不要緊的呀。」
喊叫的牙齒鮮紅，嘴邊滴下血來。
「被車子撞著了，看樣子沒有受大傷。」
一位公司職員打扮的男子目送著他們，輕鬆地說。男孩兒不住指示著住宅區的橫街方向，身穿工作服的司機抱著男孩向那裡走去。遠遠望去，可以看到工作服邊緣頻頻擺動的小腳丫兒。
杉雄看不到自己那位出租車司機了，他捧著歪歪扭扭的又大又輕的包裹，在人群中擠來擠去，身後不斷傳來其他車輛混雜的喇叭聲。他想看看事故現場。但是，受傷的男孩兒已經被抱走，停下的車子前頭已經沒什麼異樣了。
有人分開人牆乘上駕駛席，一看，正是那位出租車司機。那司機也朝杉雄瞥了一眼，同看別的人一樣。
警察指示出租車靠邊，杉雄想，裝著燈台的箱子放在那輛車裡也無礙，他的想法很奇妙。
淡薄的陽光照射下來，半個柏油路面發出模糊的光亮。兩三處地方落下了血滴，漆一般閃耀著沉滯的紅色。
「這就是急剎車的地點吧。」
有人說道。
道路中央偏左，柏油路面有一處凹陷，留下一道淺淺的坑痕兒，明顯地刻印著兩三寸長的胎痕。
杉雄看到這個，心頭驟然從沉重的壓力下解脫出來。他變得心平氣和，見到誰都想拍拍人家的肩膀兒。他即便抱著歪斜而破碎的傘罩，心裡也感覺一派明朗。不光是他，從事故現場散去的人群，或多或少仿佛都浮現著十分滿意的幸福的表情。杉雄夾雜在這些人群中，琢磨著自己該走向何方。他滿懷激動的心情，想到應該將擠壞的包袱丟到垃圾場去。
[23]Packard，20世紀美國豪華汽車品牌之一，誕生於俄亥俄州。[24]英文，您好，原口先生。[25]Pefflcoat．英文，襯裙。[26]「玉石屋」和「鑰匙屋」皆為煙花商店，江戶時代因在兩國川燃放焰火而著名。[27]即「半道上殺出了個程咬金」之意。茶茶，即淀君，安土·桃山時期武將豐臣秀吉的側室。