續結婚十年 · 十五　飛鳥戀舊林

「媽媽回來了！」 「媽媽回來了！」 「咦！奶奶，你……？」賢的家裡起了一陣空前的騷動，孩子們驚喜過望，老媽媽與王媽也覺得事出意外，大家莫名其妙的呆望著我。我覺得有些不好意思，解釋似的對大家說：「少爺要到內地去了，孩子們沒人照管，所以……」但是她們又哪裡肯信呢？ 所謂姨母更顯得極度的不安，我說：「由我設法送你老人家回N城去吧。」她眼淚汪汪地看著我，家裡沒有柴米，只有失業患病的兒子與潑辣不孝的媳婦，她開始向我奉承了。她說她實在捨不得離開孩子——呸！孩子們已經吃夠你的苦了，還肯再留你，讓你趁我不在的時候給他們折磨受嗎？我決定送她一些錢，設法送她下鄉去了。 賢暫住在三樓，天天不走，家裡的伙食費都是由我拿出來的，他自己在外面吃飯。我說：「這算是什麼呢？就算朋友吧，大家隨便吃些便飯也不要緊的。」於是他便與我們同吃了，精神鬱鬱不樂。我知道他的衣服都當光了，為著在外面胡纏女人，如今手頭乏現款，因此走動不得，後來這些問題都由我代為解決了，但是他仍舊未動身說是要等待一個夥伴。 趙瑞國到處找我不著，他焦急了，叫人送信到我的藍思安路公寓裡來，由小寧波代收著，裡面說是他快要離滬了，要同我敘別一次。我現在連什麼朋友都不放在心上，有了家，有了孩子，覺得只有賺錢頂有意思，賢的家裡是什麼東西都破舊不堪，一一都要由我替他們弄舒齊，所費的錢可是不算少數呢。還有孩子們的衣服……他們自我離婚後便沒有替菱菱元元制過一件新衣服，現在我得替他們大量裁製，多煩冗卻又使人快慰的工作呀！我要盡我的能力為孩子們造幸福，好容易重獲這個機會，我要表顯些成績給賢看，讓他可以放心進內地去，不要再惦記孩子。我要完成我母親的願望，我已替她要回她的外孫外孫女了，讓她可以放心，我要趕快寫信給她呀。 然而趙瑞國的要求？我也不能太對不起他，悄悄地出去，我與他共進晚餐了。他滿腹狐疑地說：「你近來有什麼重要活動嗎？」我說：「絕不。」他說：「然則又為何如此忙呢？」我本想告訴他的，繼而一忖又忍住了，只含糊說聲：「略有些私人的事，對不起。」他也沒有再問下去。 吃完飯，他問我：「要看戲嗎？」我搖頭說不要，心裡只想早回去，他說明天要到南京去了，今晚你就陪我到多麗公寓宿一宵吧。我覺得實在情不可卻，就坐著他的汽車同去了。在車上我們很少談話，我知道他是恐怕車夫及保鏢們聽見不便，然則他們下人的心裡又會把我當做什麼一類人看待呢？我想起來未免有些怏怏。 公寓裡的電梯沒有了，我們只好直跑上去，恐怕遇見熟人不便，我與他分開走像兩個絕不相干的人一般。結果我先到了房裡，耀目的巨鏡，軟的床，華麗的被褥，我對於它們似乎少愛惜，一切物質上的享受總不及心裡的溫暖，沒有孩子的家，在任何一個角落裡都是冷冰冰的！趙瑞國進來了，盡喘著說不出話，我叫他且坐下，他搖手示意慢著，久而久之氣喘定了，這才告訴我說先要洗個浴，我悶悶站在窗前，心中自有說不出的焦急，菱菱該在等我回去替她脫衣了吧。 我不需要狂熱，我只希望保持溫暖之感，他也是個中年人了，有錢，有地位，有舒適的家，找我該不是為了求刺激吧？他是希望有幾個孩子。唉，難道我是製造孩子的機器嗎？我已經有了三個孩子，不需要繼續生育了，他假使真的愛我，應該視我的孩子如他自己所養的一般……然而，世界上哪有這種理想的男人呢？他們都是胸襟狹窄的，他們都是思想陳舊的，他們不能無目的地愛一個白胖聰明的好孩子，除非他能自信這個孩子身上有他自己的血統關係存在。唉，多愚蠢的想法呀。一隻極細緻的精蟲，能夠決定極慷慨的父愛與否，真是太笑話了。假使他是真愛我的，他定會推愛到我所愛的孩子；假使他不，那一定是假的！一定是假的。 想著想著他已洗浴完畢走出來了，問我可要進去洗一番。我知道今晚總是回去不成的了，心緒很不寧，免得與他同坐在一起被他發覺不愉快，因此便點頭說是好的。他親自進去替我洗淨了浴缸，又替我預備好毛巾肥皂等物，就開了熱水龍頭，讓水盡流著，一面緊閉了浴室門，叫我在臥室里且等候。過了相當的時間，他說水快滿了吧，叫我脫掉外衣進去。我不肯在外面卸旗袍，覺得不好意思，他說裡面的水蒸氣重，衣服要潮濕的。我仍不肯依，他只好跟了進去，看我脫了衣服，他把旗袍給我拿出去了，然後再進來。我說：「我要關門了，請你出去吧。」他笑道：「這有什麼關係呢，你只要扯開浴缸前的幕帷，統統都遮住了，難道我還瞧得見？」我沒有法子，只好依他所說，他仍逗留在浴室中，似乎在刮鬍子。 一回兒，他又到幕前來問：「要我幫助你擦背嗎？」我恐怕他把它揭開來，急忙按住帷角說：「不，不，請你先到外面去吧。」他笑道：「我要等你同出去，春宵一刻值千金，你別盡採取延宕政策呀。」我心裡只恨他無賴，想想夜已深了，孩子們是不是在哭吵著呢？浴室里的溫度在繼續增高，我只覺得渾身軟洋洋的，幾乎昏暈過去，結果還是由他扶進臥房，勉強睡下了。 次日清晨，我老早就醒過來，只是靜悄悄的躺著不動，恐怕驚醒他。窗帷遮得密緊的，瞧不清外邊天色，究竟是晴還是雨呢？等歇回家去了，賢問起昨夜你在什麼地方，又將何詞以對呢？是的，我們已經離婚了，我的行動他管不著；然而習慣已成自然，我總覺得見了他怪難為情的。元元仍跟老媽媽睡，菱菱則是同我睡在一床的，昨夜翻身的次數多了，她是不是會跌下床呢？我不該丟了兒女來敷衍人，我相信自己並不深愛他，我只鍾愛我的元元與菱菱，還是快些回家去吧。想到這裡我不禁略一轉身，他忽然睜開眼睛來問道：「你有什麼心事嗎？」我說：「不，我是剛醒過來。」他捧起我的面貌仔細瞧道：「未見得吧，我知道你醒來已多時了，像在想一個人，所以我就假裝睡著，不來打斷你的幻想。」我覺得有冤說不出，也就老羞成怒披衣坐起來道：「你既然如此說，我倒真要出去一趟了，讓我先起床吧。」他似乎很不悅，但也不阻止，我假戲真做似的，匆匆梳洗完畢就要出去了。 他說：「不吃些點心嗎？時間還早得很呢。」 我搖搖頭。他又說：「今天下午我要去南京了，快些回來陪我同吃飯吧，我們再談幾個鐘頭，以後都是你的自由時間了。」我的心裡也不樂，心想我有什麼義務要陪你，但不便說出，只自含糊點頭。 早晨的風是陰涼的，我在路上直發抖，心想路途何其遠呢，真可以說句是「歸心如箭」了。到了家裡，看見孩子們都好好的，賢在逗著他們玩呢，見了我，他便問道：「吃過早點嗎？外面天氣冷得很吧？」他並不問起我昨夜住在哪裡，只告訴我說菱菱在夜裡醒了，見我不在，便單衣褲抖索索地起來，在黑暗中摸上三樓，嚇得聲音發顫地連呼「爸爸」，賢以為自己在做夢呢，捻亮電燈，才知道果然是菱菱，就叫她同睡了，又側耳傾聽到了四五點鐘我仍沒有回來，他也就跟著菱菱睡熟了。我聽著覺得很不忍，就緊抱住菱菱親熱。 到了午飯時，他們都坐下了，我不好意思說還要出去一趟呢，也就只好胡亂跟著吃。我又想起趙瑞國待我不壞，今天他要離開上海了，索性人情做到底吧。吃飯中間賢問我下午還有什麼事吧？我說是有些事要出 去一趟，不過很快就回來的；菱菱聽說便吵著不依道：「媽媽不要出去，你出去了，晚上又要不回來的。」說得我更窘起來，結果還是賢哄著她，我心慌意亂地匆匆又到多麗公寓去了。 趙瑞國默默的坐在房裡，像一塊凝固的巨石，絲毫不動搖。我問：「你吃過飯嗎？」他這才很不高興地回答道：「本來與你約定的，還不是等著你嗎？」我說這可如何是好呢，我已經在朋友家裡吃過了。他想了一想便說：「既如此我也索性不出去吃了，今天你的臉色不好，大清早就出去，一定是疲倦了，我們再好好地躺一忽吧。我不來擾你的。請放心。」我起初不答應，後來也實在感到乏了，便自鑽進被裡側臥著。他就坐在床沿，並不瞎纏人，只用手摸撫著我的頭髮低低嘆息著。 我不知道自己在什麼時候竟朦朧睡著了，又不知道在什麼時候給他低喚醒了，他對我說：「時間快到了，我就要走了，有件東西給你放在枕底下。——你再睡一會吧。」說畢輕吻一下我的額角，他就出去了。 過了一回，我只覺得腹痛起來，也不披上件衣服，徑自到浴室去。腹痛還不止，我想再上床睡一忽吧，這次清醒以後可再睡不著了，想起自己原有藥片放在藍思安路的公寓裡，狡兔三窟式的生活真不方便，要什麼東西偏又不在眼前，待打電話叫小寧波拿來吧，鑰匙又不曾交給他，欲待親自去取吧，實在支撐不起來了，躺在這兒如何是好呢，還是回到孩子家去吧。 於是我勉強走下床來，被褥凌亂也不去管它，穿整齊衣服，我只覺得骨髓里陣陣發冷，腹痛更加劇了，頭暈目眩地只想有人替我攙扶一下。臨行之際我忽又想到趙瑞國曾說過枕頭底下放著一件什麼東西，就迴轉身去拿，天曉得原來是一張支票，他想用金錢來買我的愛，豈有此理！我愛兒女的心是任何利誘威逼所不能阻止的，我到這裡來也是為了對他的情不可卻，決不是貪圖物質或什麼的，區區生活之費我自己還有，他憑什麼理由可以用錢來侮辱我！我發怒，用抖索的手把支票撕了，身體更不支，只好咬緊牙關摸下樓去，要死也得死在家裡呀。賢仍沒有出去，見我臉色不好，便驚問這是怎麼了。我不禁流淚說是病了，他趕緊替我鋪好棉被，叫我睡下，老媽媽王媽之輩也圍上來問訊了，大家沖熱水袋，給我測量熱度地忙上一大陣，菱菱也伏在床沿呆呆瞧，我心裡覺得很感動，這才是一個家，溫暖的家呀！晚上賢不到三樓去睡了，只在我們房裡搭張帆布床起來陪著我，夜裡三番四次地給我遞茶，喚醒我吃藥，到了次日早晨便稍瘥了。後來我知道賢不去內地的原因是位置沒有把握，我就勸他說不如留在上海看看書吧，這個時期不會維持太長久的，千萬別找事做，家裡開支由我維持下去便了。 傭人都是愛說閒話的，於是附近的鄰居都知道這家裡的費用都是由我供給的，心裡便有些瞧不起賢，我知道了很著急，卻也沒有禁止的辦法。有時候我回家得晚了，王媽把好的小菜都留起來，賢也不說什麼，只是胡亂吞幾碗白飯了事。有時候他們剛吃完我便回來了，傭人把留著的小菜都搬上來，孩子們見有好菜，嚷著要再吃些飯，我勸賢也盛一碗吧，他再三不肯的說是已經吃飯了，你們多吃些吧。我知道他的心裡是很難過的，幾次暗地關照傭人不要替我留菜，她們只是不聽。 趙瑞國從南京寫信來，說是上車時遇見金總理，就在他的專車裡陪坐同去了，途中金總理忽然問他一句話，說是：「蘇小姐很浪漫吧？」他不知道應該如何回答好，是金總理已經知道他與我的關係了，還是金總理聽到其他不利於我的傳說呢？他說他希望我能夠力自檢束，不要予人以口實才好。我看這封信心裡只起反感，暗忖我若早知道力自檢束，也就不會同你要好了，人家如何說法與我有什麼相干？我是自由身體，愛怎麼著便怎麼著，何況我的行蹤詭秘是為了照管自己的孩子呢？ 漸漸的有人知道我的事了，什麼破鏡重圓呀，鳳還巢呀，大家議論紛紛不了，有的說我好比像一個留學生，吃厭了異邦大菜，重新投入祖國的懷抱了，仿佛過去之離婚出走完全是由於我的不安定似的，戚太太有一次怪不自然地對我說道：「蘇小姐，我聽到關於你們言歸於好的這個消息，真是極高興，夫婦總是夫婦……」她從前曾同情我受委屈，現在聽見我毫無志氣的又吃回頭草了，不免沒意思，所以敷衍著說。正不知他們在背後如何談論我呢？我與賢只是同住而沒有發生關係，更談不到恢復婚姻關係了，這是他們決不會了解相信我的，然而，我又何必定要他人了解與相信呢。 我要孩子，孩子終於回到我的懷抱里了。這就是一切，我將為此犧牲而不悔。 時局一天一天地緊張起來，飛機不時來轟炸，我的心中只有說不出的害怕。光榮勝利雖也是好事情，然而性命更要緊，而且還有無辜的孩子呢，讓手無寸鐵的婦孺白白給飛機炸死，總不能牽強說是壯烈犧牲之類吧，因此我很擔憂，不知逃往何處才是福地。 一個大名鼎鼎的小說家，也在上海辦一個雜誌，這個雜誌因與宣傳部某君有密切關係，所以能夠領到大量的配給紙。其實他的刊物是市上無售的，只印一二百本贈送各界，所費紙張不過是領到的五十分之一。後來宣傳部某君對他懷疑了，要查他的帳，他便心生一計，有一天他對我說是出版事業太困難，他因為現款周轉不靈，所以無法推廣銷路，希望有力者能予以支持云云。我聽了也很同情，問他預備如何補救呢，他說想冒昧寫封信給金總理，請他幫些忙，只是金總理的事情太忙了，來信都是秘書代閱的，恐怕根本不能上達。我覺得這些小些事還可以幫忙，便說信便由我轉交給他吧，至於能否答應可就不關我的事了。他聽後謝了又謝，次日便把信親送給我，信口沒有封好，我抽出來看一遍，滿紙都是肉麻的奉承語，末了署名說是「敬愛你的某某上」，仿佛寫情書似的，我不禁失笑了，後來金總理問我此人如何，我自然替他說好話，金總理贈他一筆巨款，他說要酬謝我，被我嚴詞拒絕了，替朋友幫些小忙原是不足道的，若受酬謝，豈不是把純潔的動機都糟蹋了。結果那位小說家拿了金總理的錢，又把半年揩油下來的配給紙都賣掉了，攜眷赴內地，到了內地便大罵金總理昏庸及某君貪污，那邊的人不知道就裡，都把他當做愛國志士看待，說穿了真是不值一文錢的。後來金總理慨然對我說道：「他要到內地去，我還是樂意幫助他的，又何必虛言假語地玩手段呢；他其實是看錯人了。我自己願意跳火坑，決不會勉強別人也如此的，希望他們都能踏上更光明更合算的路吧。」我聽了覺得心裡很難過。 飛機整日在頭上盤旋，警報聲音悽厲而悠久的，使人心驚膽戰，我嚇得連出門也不敢了，只好把慘澹經營的事業結束。我也知道與家人同歸於盡，與自己獨個兒被炸斃的肉體痛苦是一樣的，然而在精神上，總可以比較安慰些吧。於是我便天天不出去，在家小心地守候著孩子。 然而賢卻從那時起始不常在家了，起先我還以為他在活動職業而奔波，因此再三苦勸他索性守到底吧，光明就在眼前了。後來才仿佛聽人說起他原來又有了一個女朋友，在極度緊張的防空之夜，他已經與她成就了好事——這消息不會是真的吧？