續結婚十年 · 十四　孤星淚

翩翩的燕子，去了又回來的，因為這裡有它們的巢，幾根草，一些泥，辛苦築成的巢呀，人們也是離不開家的，這靜靜的公寓房間，我又回來了。 天空才吐露魚白色的曙光，輪船已抵埠了，我坐車回家，只見大門外楊柳依依，裡面庭院靜悄悄，我的心感到異樣的寂寞。到了房門口，我伸手從皮篋內摸出鑰匙，輕輕推開房門，是出乎異常的感覺，房間裡纖塵不染的，東西收拾得整齊異常，我沒有把鑰匙留給小寧波，是誰給收拾的，莫不是房間裡出了鬼嗎？ 我隨手關房門，也不啟窗，只默默在沙發上坐定。沙發旁邊是一張小几，几上有煙缸，缸內有兩個紙菸頭，還有一些灰，是誰在這裡靜坐吸菸呢？我驟然有些心跳了，不害怕只是驚奇與刺激。 坐了一回兒，似乎外面有人走動了，天已大亮，我開門叫小寧波端早點來，小寧波替我煮了兩隻酒釀蛋，進門便大吃一驚道：「蘇小姐，你怎麼把房間都自己收拾過了嗎？」我只好胡亂點點頭。 當天我覺得疲倦得很，便自睡了一個上午。吃過中飯又到銀行里去拿錢，再買了些東西，就回來了。心想打電話給魯思純，實在沒精神，且待明天再說吧，便關照小寧波不要燒晚飯，匆匆又上床睡覺了。 睡到黃昏時分，我忽然聽見有人在開啟房門，悉悉索索的似乎很詭密，我頓時覺得緊張起來了。房門推開一條縫，一個西裝青年閃進身來了，輕輕又關上門，他倏地轉過身來，天哪，原來是潘子美。 「你回來了嗎？」他含笑走到我的床前來說：「什麼時候回來的？」 我告訴他說是今天早晨才抵埠，因為身體疲倦了，所以沒通知他們。 「我天天到這裡來做賊，你知道嗎？」他笑著把鑰匙向我一晃：「我有一個鑰匙，可以開你的房門。」 我說道：「怪不得這屋子如此清潔，原來都是你替我收拾的。」他說道：「那也沒有什麼，連你離開那天換下來的舊襪子，我都替你洗乾淨了，人不知鬼不覺的。」 我開始對他感激起來。大家談笑了一回，覺得非常親切，分別雖僅有數天，好像已經隔了多時，說不盡的話兒。「魯思純很擔心我堂兄會對你施行非禮呢，」潘子美取笑著說：「你與他在輪船中是同房間的，是嗎？」 我嗔著要同他說明時，只聽見外面小寧波在對不知什麼人說話：「……她回來了，是的，今天才回來。」我正想仔細聽下去時，潘子美卻一把扯住我道：「魯思純來了，快躲起來，我們一同躲進箱子間裡去。」我身不由主的只好依著他，那時小寧波已經陪著魯思純進來了，不禁「咦」了一聲道：「我剛才分明看見蘇小姐躺在床上的，怎麼一會又出去了。」魯思純問他：「還有什麼客人來過嗎？」小寧波賭神罰咒地說：「絕對沒有。她說今天吃力了，且不通知朋友，好好兒睡半天吧。」魯思純叫他且出去，自己閉了房門，好像是坐著等，又聽見他擦了一根火柴，大概在吸菸，潘子美推我先出去了。 「思純！」我走出箱子間，隨手把門帶上來，一面走過去喊他，他正坐在沙發上吸菸。 他奇怪地說：「你在裡面幹嗎？」 「收拾東西呢。」我說。 他開始問我故鄉的狀況，我一一回答了。說到潘長官身上，魯思純憎厭他不學無術，又處處想搭官架子，真是不登大雅之堂的。「潘子美正在想學他呢。」他接下去說。只見箱子間的門呀的開啟了，潘子美跳了出來嚷：「好，好，你們背了我的面又在說壞話了。我是實在站著嫌腿酸，不然再聽下去的話，不知道你們還要罵些什麼哩。」魯思純笑道：「鬼鬼祟祟的，專愛幹這種玩意兒。」三個人同出去吃晚飯了。 我知道魯思純的太太已有了孕。「恭喜你今年添財添丁。」我說。魯思純噴了一圈煙道：「財我是不會添的；至於小孩子，那倒無所謂，反正我也不大留意這些事。」我說：「你竟如此不負責任嗎？」魯思純說道：「男人的責任本來只要供給家用就是，其他就是做太太的事了。——你又要替女人抱不平了吧。」我說：「自然啦，我頂恨那些把什麼家庭責任都推在太太身上的人。」魯思純正待解釋時，潘子美搶著笑道：「你說的不見得是真心話吧。蓋其辭若有憾焉，其實乃深喜之。」魯思純嘆道：「我也知道她是有些變態心理，自己孤苦伶仃，自然羨慕別的女人有丈夫保護。其實呢，我們做男人的又何嘗真願意替太太當牛馬，只是她們能力弱，才不得不給她們吃一口現成飯罷了。」 我聽了不禁苦笑道：「那不是能力高與低問題，而是命運好與壞問題。我可決不是生來就會寫文章的，而是中途離婚了，只好試賣稿過活。我也不相信一般所謂好福氣的太太就只會吃現成飯而不能做別的事，假使你們男人就此死掉了，看她們不一樣活下去嗎？」魯思純笑道：「活是大概總也會活下去的，不過我們做男人的似乎心裡總覺得過意不去。其實她們自己倒是不以吃現成飯為樂的，我的太太很羨慕你呢，因為你有自立的能力，有人讚美有人捧，有一次我對她說起你的遭遇實在可憐，丈夫未免太對不起你了。她便憤憤地答道：你倒知道同情蘇小姐，就不肯同情或可憐一下自己的太太嗎？她雖然失去丈夫的愛，但有你們這般好朋友在安慰她，已經很幸福了，然而我呢？……」 我聽了默默無語，心想魯太太的話也是靠不住的，我只聽見職業婦女一有機會便結婚而放棄其原來職業了，卻不曾聽見家庭婦女未與丈夫吵架，或沒有經濟困難情形而肯自願放棄家庭來到社會上服務的。她這種話，即使不是得意忘形的自豪語，便也不過是偶思螺蛤罷了，何嘗會真心想如此呢，偏有魯思純肯相信她，他是什麼都肯相信太太的，哼，瞧你死了她會不去另嫁人？也許不會的，那是因為她老了，不很好看，人家不要她……唉，女人再嫁本來是難的，就如我自己呢，別再去挖苦人吧。 欣然而去的，卻又鬱郁地回來了。次日，我在藍天咖啡館裡閒坐，思思量量的，覺得生活實在空虛而無聊。別人都有一個家，是的，他們都為維持家的責任而忙碌著，然而我呢？為藝術而寫作？笑話！為社會而出版？更不要欺人欺己了。寫文章是為了賺錢，出版也無非是為了賺錢，其中自然還有些出風頭的意義在內。然而如今錢也賺到手了，風頭出也過了，又為什麼而忙忙碌碌呢？我回答不出，只是一種莫名其妙的惰性吧，我仍不肯罷休。 「蘇小姐！」鄰座有一個胖胖紳士在招呼我。他的頭髮是稀薄的，齊往後梳，顯得整潔而大方，咖啡色的西裝，質料很高貴，式樣也適合身材，他該是個見過世面的人物吧，看去很面熟，卻又想不起他的姓名來了。 「我姓趙，」他微笑著到我的對面來：隨手在衣袋內摸出一張名片給我，我抱歉地笑著，移眼向名片觀看時，上面清楚地印著「趙瑞國」三字，還有幾項官銜，大概是什麼廳長什麼委員之類，我故意不作理會，只向他說聲：「哦，原來是趙先生。」 「我們曾在世界飯店碰面過，你同徐光來魯思純潘子美先生他們在一起，是嗎？」他不慌不忙地說。 我只含糊點頭。也許是有這麼一個人，他們替我介紹過了，但是我卻始終不曾留意，多壞的記性呀。今天既然當著面，卻也不好不敷衍，只得隨便同他談談：「趙廳長近來很忙吧？」「哪裡哪裡，我這次來上海只為了一些小公事。」「真是的，一個做官的人整年為國為民……倒不如我們這種沒用的老百姓舒服。」「蘇小姐說的哪裡話來，你是大作家……」總之都是這麼俗氣的一套。 後來我向他告辭說，我要先回去了。他替我付清了帳，說是等一個朋友談些事，回頭他當坐汽車來接我同吃飯，並問我家住在哪裡。我再三推辭說不必吧，他再三的要求，我只好把地址告訴他了。 回到自己的公寓裡，我覺怪無聊。整天的做事賺錢，同男人交際，但是那可大都限於業務的，間亦有友誼，甚至於可以說有些超友誼，可是，就這麼著又能給予我一些什麼安慰呢？我所需要的是固定的家與終身的伴侶，唉，那些都是我曾經有過的，然而現在已沒有了，我戀念它，渴望著它呀！ 一切榮華富貴都如鏡里月，水中花，是可望而不可觸的，我要擺脫一切虛榮，只要一個可靠的歸宿，然而……人家可肯相信你呢？一個女人浪漫出名了，精明能幹出名了，哪有人肯娶你呢？即使他肯，他又怎麼敢呢？即使他敢，他又何犯著呢？只有無知的老實人，他肯崇拜偶像，愛慕一個鼎鼎大名的女性，然而這種人又怎麼能嫁給他呢？連選擇一個女人的眼光都沒有，又怎能立足於社會？那是他的幻想，幻想遲早要熄滅的，漸漸他懂得世故了，他會後悔的。我怎麼可以利用人之弱點而騙嫁一個丈夫呢？而且結果吃虧的仍舊是自己。我得等待——等待真正的知己呀。 我想起談維明說過的話：「假使有男人向你求婚，那是因為他不了解你；假使了解你，他就決不肯來娶你了，因為你是一個不安份守己的女人呀。」情形真的會如此困難嗎？我不相信自己會不肯安份守己，而是無份可安而己又不能守。我不是理智的女人，我是偏重情感的，精明能幹也只為略加自衛而不是侵占別人，而且我的精明能幹只是外貌而不是內心的，任何事情，結果終是我認吃虧，這也許正是所謂阿Q精神吧。 我又想到溫靜大方的趙瑞國，他是如此沉默寡言的，又不嗜聲色犬馬之好，住在家裡該是一個好丈夫吧。聽說他有一個美麗賢惠的太太，真是幸福極了，唉，恨不相逢…… 他來約我出去了，一同吃晚飯，大家談談說說，相當投機。「在上海可沒有散步的地方，」他微笑著說，「同朋友敘談呀，不是咖啡館，便是跳舞場，餐館，看戲，我真不愛那一套。」 我說：「假使你不嫌棄，就請常到我家裡來吧。」 他遲疑半晌，問道：「你的客人不是很多嗎？」 我告訴他雖然並沒有很多的交際，然而潘子美他們總是天天往來著的。他默然不語。我這才想到他是一個官，不願常遇見不相干的人，雖然他也常常見不到想要見的人。但女人卻是例外，雖然不相干，也樂於接近吧。想到這裡我開始暗嗔他的動機不純潔，但從另一方面想，卻也不免有些快感。 我們差不多天天見面。我問他不要回任所嗎？他說在滬還有公事接洽，耽擱些時不要緊的。有一天晚上，他照例坐著汽車來接我了，在蜀江川菜館門首停下，他命保鏢下去詢問可有房間，保鏢回來說是只有散座了，他便命車夫開到別處去，如此走了三四家，才在一家很講究的錦心粵菜館裡坐下了，房間雅潔異常，他穿著藍呢條子西裝，燙得極挺括，頭髮似乎也剛剪過的樣子，顯得紅光滿面，我禁不住問：「今天有什麼事嗎？」他微微搖頭道：「不，什麼事情也沒有，我只陪你隨便談談。」 僕役拿著菜單來，他照例問我愛吃什麼，我說隨你揀吧，他便仔細挑選了五六樣，都是時鮮吃價的菜，我勸他說：「兩個人吃不完這許多吧。」他笑道：「吃不完也不要緊，我們今天得好好的談一會，我還喝些酒。」我說：「原來你也喜歡喝酒嗎？」他笑道：「不，我不會喝酒，但是今天卻例外。」我疑心這是他的生日或什麼的，他既不肯明說，我也不便多問，只自欣然陪他飲酒。 「這真是個可紀念的日子，」他微笑凝視著我說，「在十年前的今日，我跟著金總理干成了一件有利革命的工作；在兩年前的今日，金總理髮表叫我做某地的行政長官，任內我覺得件件事都還算如意；在此刻，我又得榮幸地約你同吃飯……」 我笑道：「這幾天我不是天天與你同吃飯的嗎？這也算一件值得紀念的事？」 「是的，」他鄭重地說：「我覺得今天可有些不同，今天……今天的日子比十年前，兩年前更寶貴，更值得紀念。」 「……」我心中忽然明白起來了。 他湊近臉來低喚「懷青」，我本能地偏過臉去，一手仍扶住桌子，他握住我的手。 他的手是如此柔軟的，熱烘烘的，一隻從來不曾勞作過的男人的手！但是他的眼光是誠懇的，興奮地，堅定地，他用愛慕的眼光注視著我——我被感動了。 誰能了解一個棄婦的心？女孩子在開始戀愛的時候，怯怯地，卻又自我驕傲，仿佛她是天上的公主，尊貴莫比，只要她肯對凡夫一笑，便是她的至高賜與，凡夫得為此而粉身碎骨地犧牲到底。因此她在獻身的一剎那，她會痛哭的，覺得自己太委屈了，之後，她的身價便一落千丈，做了人之妻，外界的追求斷絕了，安心伴著丈夫，怕他著惱，千方百計逗他的愛。結果他心竟不可靠，離婚了，在二十五歲以前的離婚往往出於女人的過失，但是一個三十左右的女人若是離婚了，那一定不是她的主意，她是被迫，為了不堪忍受，又要保持自尊心，她這才不得不悽然走出自己慘澹經營的家，拋棄自己辛苦養大的兒女，這是新潮流的賜與呀。 一個鄉下的舊式太太是抵死不肯離開夫家的，她寧願死為某家鬼，男人沒奈何她，雖自作主意地廢棄了她的名義，卻也不得不承認她的實際上的存在，得養活她到死，兒女照舊歸她撫養，慢慢的兒女長大了，她自然是媽，男人也不肯不做現成的爸爸，他們仍舊會是團團圓圓的一家人，然而我呢？眼前什麼也沒有，什麼也不相信了，連自信心都消失殆盡，若有女人讚美我，我就疑心她是敷衍我，若有男人讚美我，那更不得了，我會疑心他不懷好意，想利用我欺騙我或什麼的，我簡直不相信自己會有真被讚美的可能，不相信自己還能真的被愛，不相信世上會有真真好心待我的人，我怕極了，痛苦極了，把手趕緊縮回來。 「你在想些什麼呢？」他再握住我的手說，「懷青，我不會騙你的，我是……我是很喜歡你。同時我也敬重你，因為你不僅是一個能幹的職業婦女，也是一個家庭的賢妻良母，你有好幾個孩子，你很想念他們，是嗎？」 我心酸無語，只想哭。 「我是家庭的獨子，而且是兼祧的，」他說下去，「我在故鄉有很大的家產，畢生吃著不窮，其實也用不著做什麼官，但是一個人上了台就沒法自己擺脫。我的心裡很空虛，不孝有三，快四十歲的人了，連子嗣都沒有，真是很難堪的。懷青，假使你的孩子是我……的，這又該多麼好呢，我決不肯同你離婚，就是你要逼我離，我也不肯答應的，看在幾個孩子面上。唉，我大概喝醉了酒吧，語無倫次……」 我默默更不答話，半晌，我不禁點頭了。 我們在西區多麗公寓裡頂了兩個房間，一切的陳設都是由他親自設計的，精緻的家具，素雅的窗帷。他是英倫留學生，遍游歐洲各地，性情溫和，舉止彬彬有禮。我們相聚的日子並不很多，兩杯茶，幾塊餅乾，大家談得很高興。他常回憶過去，茵夢湖畔的戀愛故事，他說他曾愛過一個異邦女兒，只為羞於啟齒求婚，他常常自瀆，後來性機能便衰弱了。回國之後便娶了這位太太，「一個善良的女人，」他告訴我說：「只是我不能夠滿足她，她又不便說出口來，但是我知道她是內心抑鬱的，常常生小病，喜歡住醫院，我也怕見她的面，就預備花錢讓她住醫院得了。我在上海的時候每天總去看她一次，大家見面也無所謂，我對她沒有情感，只有自愧與抱歉。」 我說：「那是你心理作用吧，嫁了你這樣丈夫，自然很滿足了，還會有別的不快樂嗎？至於生病，那是……太嬌貴了的緣故，有福氣的人總愛……」說到這裡他就掩住我的嘴道：「別取笑了。她若有福氣，你不是更有福氣了嗎？懷青，憑良心說，我生平就只同你們兩個女人有過關係，其餘從來不胡調的。至於精神方面吧，我是實實在在的只愛你一個人，我是從心裡喜歡你，你呢？不很滿足吧？我們兩個人在我雖然是除卻巫山，而你也許要說曾經滄海呢。」 我聽了不依道：「你倒會挖苦人！我既然是那種女人，你還來理我幹嗎？須知我不是存心喜歡男人的，我時時想從一而終，結果都落了空。我也憑良心說：過去都是別人負我，絕對不是我負別人的。如今你，你有財有勢，我也並不希罕，比你財勢大的人我都看見過，我只為了相信你。你什麼都好……」 「就有一些嫌不足，是嗎？」他痛苦地說。 「笑話！」 「懷青，你真的覺得……嗎？」 「真的，你與常人一些也沒有差別，我不騙你，所說只不過是你自己的心理作用罷了。其實我的身體也不見得好，我很怕……」 「你不希望有孩子嗎？」 「我已經有了三個孩子，還嫌不夠嗎？」 「不過……不過你與我……」 「嗯。」我含糊應了一聲，心裡只覺得悽慘。他的希望是我能替他養一個孩子，醫生檢查過他的生殖力，覺得可能性很少。但我卻正是取中他的這一個弱點，我怕生育，男女之間有性的安慰而沒有生育的痛苦不是頂合理想嗎？古人有句話叫做「同床異夢」，現在他的夢想是愛我的身體健康，容易有孩子，而我所放心的卻是醫生說他生殖機能萎縮了，不大容易使女人得胎呢。如此理想相反的兩個人合在一起，真是天曉得的，但是他待我很好，我也時時哄著他，予他以自信力，告訴他別的男人更不行呢，漸漸的他也得意起來了。向我誇耀技術的進步，我只向他微笑著，滿意地。其實我對於他倒是真有精神的愛，我認為他是一個好伴侶，好丈夫，至於性的方面呢，我倒的確沒有什麼不滿足，因為根本不覺得，也就無所謂欠缺之感。我不是什麼唯靈論者，不過並不特別注重肉慾，我是健康的，從來沒有特強的甚至於變態的性慾。 有一天，我在自己的公寓裡閒坐，賢忽然來找我了。他的面色很憔悴，精神不安地。我問他近況如何？有了新愛人嗎？他慘然搖頭不語。半晌，他忽然問我還記得菱菱與元元嗎？我說我從來不曾把他們忘記過，也永遠不會，但是姨母的予人難堪的目光，使我望而生畏，不能常去看他們呀。賢說他預備進內地去了，孩子們沒有人照管，輪船停航了又不能夠把他們帶回N城去，這可如何是好呢？ 我想起兩張淒悽惶惶的面孔，想起他們將無依無靠了，我不去挽救他們，有誰肯加以憐惜呢。於是我毅然對賢說： 「一個母親的愛是永遠不變的，把他們還給我，讓我好好的養育他們吧。唉，你本來不該扣留他們的，他們老早就應該跟我走。我相信世界上一切孩子都應該跟著他們的母親，直到他們能夠自立了為止。」