續結婚十年 · 一 茫茫夜
天空中堆著悠悠白雲，變幻莫測地，人世間諸事又何嘗不如此呢？一對結婚十年的夫婦——崇賢與我——終於分離了，由曾禾醫師證明，就在她的家裡簽字。手續完畢後，崇賢先出去，像白雲般飄忽，永不回頭了。半晌，我默默站起身來，打開皮夾瞧見離婚據仍舊安安穩穩地放在裡面，也向曾禾醫師告別。她依依不捨地挽留我道：「再坐一回兒吧，今天就請在此地晚餐。」我略躊躇片刻，覺得實在沒心思，便搖頭對她說：「你的事情是很忙的，我已經耽誤你不少時間，現在不想再打擾了。謝謝你幫忙替我做證人。」她知道留我不住，便黯然送我出來，幾位看護小姐也尾隨著，到了門口，她又關切地問：「以後你預備住到哪裡去呢？」我只好鬱郁地回答道：「我有一個堂姑丈住在上海，此刻我就去同他商量。——再見吧。」
走出她的家，我開始感到茫茫然了。我想起小女兒菱菱，也想起兒子元元，他們正眼巴巴地盼望我回去吧？還有崇賢，他是剛才簽好離婚據就走的，雙方各執一紙，因此他的一張就先由他自己帶著走了，他為什麼如此急急要拿去呢？怕我反悔而扣留它嗎？哼，我才不希罕再做你的家主婆呢！想到這裡，我便鼓足勇氣喊黃包車，徑自找尋堂姑丈去。
堂姑丈住在福明路上，我的堂姑母早已死了，現在所娶的一個填房，年紀還不過二十七八歲。姑丈的年紀已經有四十九了，他是一個沉靜而精明的商人，身體孱弱，居家十分節儉。他們的家裡不雇老媽子，只有一個姑母的老奶奶在替他們燒飯洗衣，我平日同他們也不常往來，可是見了面，他們總是待我很客氣的。這天我坐車到了他們家，恰巧姑丈姑母都在，他們還以為我是前去玩呢，問我為什麼不帶孩子來，我一時也回答不出，只好含糊應對幾句。後來我再也忍不住了，便把離婚之事說出，並且問他們可否讓我暫住幾時。姑丈沉吟片刻，覺得義不容辭，也就答應下來了。我說我今天晚上便要搬過來的，姑母聽著連忙站起身道：「哎喲！這可如何是好呢？亭子間裡亂糟糟的，讓我先去替大小姐收拾一下吧。」我說姑母不必費心，我也沒有什麼東西要帶來，凡他家的一草一木我都不要，我的嫁妝都在N城，現在當然也不會去拿，就算留著將來送給我的女兒們了。好姑母，我既然已經同你們說妥，此刻就去搬東西來吧，只是打擾你們，心裡未免覺得不安。姑母客氣說，這是哪裡話來，自家親戚理應幫忙的，大小姐有什麼東西，我們可以叫個人幫著拿去。姑丈聽了也連說不錯，他便喊本弄掃街的陪著我去取，並且再三叮囑我要早些回到他們家裡來吃晚飯。
我感激地點點頭，心裡覺得無限辛酸，同掃街的同出去喊了兩輛黃包車，心神不定地轉回家去。我的家是在亞士林路，附近這些街，這些商店，甚至於各種零食攤都對我熟透熟透，但是我今天看見了它們卻有一種說不出的難為情。離婚了，以後永遠不會再回來了，一切一切的熟悉的景物呀！又仿佛街上每個人都已經知道我的離婚這件事情似的，我怕接觸任何人的目光，只自低下頭來想：賢該不會在家裡吧？他也許又去狂飲一番了？我將不別而行？還是等他回來，向他告辭一聲再走呢？
到了弄堂口，我招呼掃街的同下了車，付清車錢，悄悄走進去。一腳跨入自己家的後門，王媽瞥見我便驚喜過望地說：「哦，奶奶回來了。少爺已經在樓上吃飯了呢。」我才知道賢是在家裡，心裡仿佛安慰了一些。於是便叫掃街的坐在下面等候，自己急跑上樓去，只聽菱菱一聲銳呼道：「媽媽！」我的眼淚禁不住直流下來。
接著老媽媽也招呼我。她在餵著元元吃飯，元元雖然年小，卻也知道笑逐顏開了。菱菱則是猴蹲在上面，由賢用匙一口一口餵她吃，她見我來了，急忙推開賢的手，說是：「菱菱要媽媽哩！」賢也親熱地讓我坐下吃飯，我搖頭說不要吃，並且告訴他已經帶人來拿東西了，他似乎一呆，卻也沒有話說。
我含著淚開始整理自己的東西。有一塊花布顏色怪嬌艷的，我對賢說：「這布留給菱菱做短褲吧。」繼而一忖他是男人又不會料理這些，還是仍舊由我帶去做好了再送來為是。還有一件元元的小絨線衫尚未結完，我也把它一起包好了，預備帶走。在整理自己的衣服時，發現有一件大衣是賢陪著我去買來的，當時花了四十五塊錢，不算便宜。我怔怔望著它，心裡不免觸起舊情。賢也似乎覺得了，他只說一聲：「這件大衣的質料還好，不過現在是流行大袖口的了，你有空就去把它改一改再穿吧。」他的聲音顯得溫柔而貼切，與以前不同，我也不禁感激地點一點頭。
家中所有的棉被差不多全是我的嫁妝，就是賢所蓋的那條蔥白湖綢被，以及菱菱所蓋的那條藍緞被，照理都該由我拿去的，但是我若真箇把這些都搬走了，他們父女倆不是今夜就得挨凍嗎？不，我決不能要它。我自己所蓋的被是大紅緞繡花的，正待包裹起來時恰巧給菱菱瞧見了，她便高興得手舞足蹈地說：「菱菱要蓋紅紅被！菱菱要蓋紅紅被！」我不忍拂其意，便把這條大紅繡花被留下了，換取她的那條藍緞，賢從旁勸阻道：「小孩子又不懂什麼，哄她一聲就完了。你是蓋慣這條被的，還是仍舊拿了去吧。」我慘然回答道：「不，我沒有什麼好的東西可以留給孩子，菱菱歡喜這條被，我就送給她蓋了吧。」菱菱不知就裡，兀自高興不置。
整理好衣服雜物，我便向他們告辭了。只看見老媽媽倏地背轉過臉去，頻頻拭淚不已。我壓低嗓子對她說道：「請你好好地照管元元吧，過幾天我會來看你們的。——菱菱，媽媽要出去了，你早些睡吧。」菱菱這才有些明白過來了，嚎啕大哭，奔過來拉住我的旗袍不肯放手。我的心裡也有一種說不出的酸痛，幾乎後悔日間不該簽離婚據的，早知道拋兒別女有如此難過，寧可挨在家裡給折磨死了也罷。
賢說：「你且在這裡多耽擱一回兒，讓孩子們睡熟了再走吧。」我說姑丈恐怕在等我哩，他們叫我趕快回去吃晚飯。忖了一回又說：要末就把東西交給掃街的先回去，順便叫他告訴姑丈一聲，說我不回來吃飯了，請他們自己先吃吧，我再過些時會回來的。賢聽了也深以為是，於是他便幫著我把這些東西一一拎下樓，叫掃街的雇好車子，車錢也由他付了，再三叮囑掃街的說路上須小心看管東西，此時鄰家的人紛紛出來觀看，我覺得不好意思，先自回步上樓。
我不能形容那時我同菱菱元元姐弟倆玩得如何高興！我開始狂吻菱菱的額，再也不管我的肺病是否會傳染給她。她也興奮地把小臉緊貼著我，元元兩眼烏灼灼地瞧得呆了，他掙扎著從老媽媽懷中出來，撲向我，我欲放下菱菱去抱他，不料菱菱卻扳住我的頭頸死不肯放手，老媽媽只得把元元擎著湊送過來，我用左手攬住他，右手仍舊摟菱菱，輪流吻著他們的面頰，只覺得菱菱的皮膚是白嫩的，細膩非凡，元元則是結實而帶乳香，這都是我親生的孩子呀，但是我將與他們永別了。
賢送走掃街的以後也跑上樓來，他親熱地向我們瞧著，微笑了——仍舊是融融洽洽的一家人。老媽媽也仿佛忘記了剛才這回事似的，癟著嘴巴笑，我們談談說說地過了一點鐘，元元打起呵欠來了，我說：「老媽媽，你去帶著元元睡了吧，等他明天早晨醒來時好好哄著他。」老媽媽這才感到災禍將要降臨似的試探著我道：「那末，奶奶，你也不用再出去了，早些睡了吧。」我苦笑著搖頭。
賢的臉色很悽慘，他輕輕對我說：「今夜你再在這裡過一夜吧，明天再講。」我的心裡也是一百二十分不願意走，沉吟半晌只得說道：「但是我的被褥都已給帶走了呢。」賢的眉毛一揚，笑道：「那末你就同我睡一夜吧，臨別紀念，明天再走。」我聽了心裡陡然發生反感——假使他那時不要向我取笑，誠懇地挽留我，讓我同菱菱睡在一起，明天也許大家都回心轉意了，由他老著麵皮親自到姑丈家裡去把一切東西都拿回來，姑丈當然是求之不得的，他也許會請我們吃飯，替我們慶祝破鏡重圓，然而——
他剛才親口說的是「明天再走」，既然到了明天還要叫我走，我又何必多戀此一夜呢？
於是我嚴肅地回答他道：「不，我既已同姑丈約好，當然不能累他們久等。——菱菱，媽媽替你脫衣服，你乖乖地早些睡著了吧。」菱菱是個絕頂聰明的孩子，她仿佛已有預感似的，堅決不肯放開手；賢只呆立一旁默默不語。這樣又挨過了十幾分鐘，他既不挽留我，又不表示什麼的，我想我真是應該走了。我注視著菱菱的臉，眼淚不禁直流下來，嗚咽半晌，這才決然對賢說道：「我想還是哄她去看電影吧，到了戲院門口，你抱著她進去，我乘機溜走得了。」賢的臉色蒼白得可怕，三人就此默默地出來。
夜之街頭仍舊怪熱鬧的，菱菱伏在她爸爸的肩上，朝著我眉開眼笑地。我對賢說：「我們究竟到什麼地方去呢？」賢聲音帶啞地回答道：「還是金輪比較近，我們就到金輪去吧。」
跨上28路公共汽車，只見前面有一個空座位，賢急推我前去坐下。我說：「你現在抱著孩子，怪吃力的，還是你去坐吧。」他一定不肯，我也只好走上前去自己坐了。他抱著菱菱跟過來，站在我的身旁，到了亞士林路蒲英路口，他黯然對我說道：「那末我們就下車了。」我低下頭去不敢再瞧他們的臉，只低低說聲：「再會吧。」賢已抱著菱菱跳下車了，頎長的影子橫在靜靜的人行道上，孩子的手像蝴蝶般狂舞著，車開了，我最後還聽到菱菱的嬌脆聲音在狂喊：「媽媽來呀！來呀——」
我再也管不得這車廂里還坐著多少人，不怕難為情地，我竟忍不住淚如雨下。車輪向前疾馳著，我的心給輾軋得怪難受，三番四次的想跳下車去找尋他們，我要回去，我不願離婚了呀！然而汽車仍舊向前駛，似乎正向無盡的人生道路，去遠了，去遠了——我要停止，我沒有勇氣再前進了呀。
轉瞬熱鬧成為過去，繁花之街走盡了，疏疏的燈火，汽車已駛到黃浦灘邊，我隨眾走下來。我不能想像菱菱是否在戲院中吵著要媽媽，賢將如何告訴哄騙她，也許他也悲不自勝，與她同在流淚了吧。還有元元，目前他雖早入夢鄉了，但是明天早晨老媽媽又將如何告訴他呢？她會對他說是媽媽回到外婆家去了，還是對他說是媽媽已經死了呢？哦，我若真箇死了倒也是好的，前面是黃浦江，污濁的，然而能結束人的生命，使人解脫一切煩惱。
我的淚盡流著，不願見路人面，只揀燈光幽暗的地方走。夜是如此寂寂的，我的前途也黑暗，沒有兒女，沒有丈夫，沒有職業，沒有錢——什麼可靠的東西都沒有，我就是仍想活，又將如何活下去呢？
我後悔不該離開賢，他是我的丈夫，我與他住在一起已經有十年了，他的脾氣我知道，我的脾氣他也是完全明白的。我們鬧得很兇，是的，他傷了我的心，又故意不給我生活費用，使我不能度日，然而——然而我假使能夠咬緊牙關忍耐下去呢？我對他說自己生為徐家人，死作徐家鬼，卑屈地，軟言相求，他也許終有一天會回心轉意的吧？我不能放棄菱菱，不能放棄元元，他們都是我所親生的，我為他們曾吃盡千辛萬苦，如今怎麼可以輕易放手？在這個世界上，不管是過去，現在，抑或將來，誰會肯像我這般地愛護他們？不錯，賢也是愛他們的，但不久他又續娶了呢？
我一面走，一面盡想著。孩子們的聲音笑貌愈來愈近前了，我仿佛瞧見他們要撲過來，但是我卻閃開去，害得他們撲一個空，在痛哭。殘忍的母親呀！連做叫化子的都要拖上三男四女呢，我為什麼要放棄他們？我為什麼要簽這張離婚據？過去賢雖然虐待了我，但是終有一天他會後悔過來的。即使他永遠不呀，我還可以自己奮鬥，我甚至可以靠做苦工賺錢來養活孩子，他總不能剝奪我做母親的權利呀！我要帶著我的孩子們在一起，永遠在一起——可是現在，我活著還有什麼意思呢？
天空中銀月如鉤，陰涼逼人。我看見滾滾的黃浦江，骯髒的水，破舊的客船，好像就是一幅慘絕人寰的圖畫。我在這個世界上已經失去了最可寶貴的家庭幸福，覺得沒有再活下去的必要，不如咬緊牙關，奮身向水中一跳——但是，我的菱菱與元元呢？我不能太自私自利，我不能為了解脫自己的痛苦、憂愁與煩惱而自殺，我得再替孩子們設想一下。他們不久便漸漸地長大了，假使知道他們的媽媽是跳江自殺的，他們會不會傷心呢？還有我的長女薇薇，我把她一直留養在祖母身邊，假使她的老祖母一旦歸天了，她又將如何是好呢？他們三個人不久也許會有一個兇惡的後母，我要保護他們！假使他們受虐待了，我要替他們提出抗議！我會把他們都要過來，假使我有了錢。——還是活下去啊！
茫茫然，我彳亍街頭，久久不知所歸。