學習的方法 · 理論家
有些人的天賦和受教育程度都非常高，但不知為何終日無精打采，昏昏欲睡，似乎對什麼都不感興趣，這種病症他自己毫無察覺不說，連別人也不甚重視，因而愈加嚴重起來。其主要症狀包括：講解問題頭頭是道，但喜歡侃侃而談；想像力豐富然而停不下來；不喜歡實驗室工作；極端討厭具體科學和看上去不重要的數據；習慣站在很宏大的角度看問題，永遠住在高高的雲端；喜歡書籍和不切實際的大膽假設，不喜歡專著和經典實用的概念；面臨難題時，有一種難以抑制的衝動，恨不得立刻構建出一種理論來解釋這個問題而不是求助於客觀實際；當他們在兩種現象之間發現什么半遮半掩的細微聯繫，或者給某個偉大理論找到了一些新數據時——無論其真假對錯——都會手舞足蹈，天真地相信自己是最了不起的理論革新家；他們使用的方法或許是正確的，但是卻濫用了它，結果陷入片面看問題的泥沼不能自拔；他們眼中只有華麗的理論和概念，而不管其根基是否薄弱不堪一擊，只要設計得精巧勻稱、匠心獨具就能博得他們的歡心。
正如我們預料的那樣，理論家處處碰壁，沮喪不已。現在的科學技術尚不發達，所以理論家們乃至真正的天才人物都必須付出成年累月的奮鬥和不間斷的實驗才能有理論上的突破。有多少曾經被奉為圭臬的理論都被科學的發展否定了。
理論家基本上屬於一種喬裝成勤奮者的懶人，他下意識地遵循付出最小努力做事的原則，因為主觀拼湊理論輕鬆容易，觀察客觀現象又累又難。
李比希就善於分析這種症候，他曾經寫信以此告誡年輕的格布哈特（Gebhard）。格布哈特是一位比較有前途的化學家，但喜歡創造野心勃勃、無所不包的理論。李比希在信中寫道：「不要隨意猜測事實，這樣的假設會讓你和睿智者為敵，你應該集中精力多發現客觀事實，它們是唯一可以為你贏得尊敬、換來高度評價的東西，而且有智慧的人自會證明它們。它們還會幫你吸引新朋友，就連競爭對手們也會由衷地尊敬你。」
李比希的這段話本身就包含了許多事實。沉迷於理論對於新手的未來發展的確格外危險，他會變得驕傲自大，喜歡賣弄學問，處處散發著虛浮的優越感，恐怕只有學養深厚且做出過一系列發現的大科學家才會原諒他這種舉動。所以，我們還是首先成為有用的建築工人，然後再尋找成為建築師的機會吧！
讀者可能想知道為什麼我前面強調假設的重要性，現在又反對假設，這是否屬於前後不一致。一個人必須學會區分實用性假設[魏斯曼（Weismann）提出的工作性假設（Arbeitshypothesen）]和科學理論。實用性假設是一種對自然的質問，需要經過自然的闡釋和檢驗，它在研究工作中不可或缺，構成了研究的初級階段，也是必不可少的前提條件。然而，假如不停地猜測——「為理論而理論」，而不是為了完成對現象的客觀分析——就會讓人陷入哲學上那種沒有現實基礎的理想主義，完全脫離實際。
我們需要再次強調這一顯而易見的結論：衡量一名學者的貢獻，應該考察他做出了多少創造性發現、提供了多少原始數據。假設可以推翻也可以建立，但數據是最真實的，沒有數據支持的理論是站不住腳的，只有數據才是我們唯一的財富和依靠，也是我們最好的血統。事物千變萬化，現象轉瞬即逝，只有數據資料能把我們從時間的蹉跎、人類的健忘、不公的判斷中拯救出來。孤注一擲地把所有精力耗費在某個理論上是非常可怕的，因為每隔15年至20年，各種理論幾乎都要被新理論取代或者修改。太多曾經被人認為顛撲不破的物理學、化學、地質學和生物學理論都在近幾十年內轟然倒塌了。可是，那些經過嚴謹觀察論證的解剖學、物理學、化學和地質學的事實，以及天文學和物理學的定律與公式都保留了下來——仍然不可改變，經受著批判的檢驗。「給我一個事實，」卡萊爾（Carlyle）說，「讓我拜倒在它的腳下吧！」
簡而言之，新手應該盡全力通過嚴謹的觀察、有用的實驗以及精準的描述發現原始事實。在研究的計劃階段，他可能會把假設作為激發靈感的媒介。如果他仍然特別渴望開創一種包羅萬象的科學理論，那不妨暫時擱置，等他通過大量的觀察實驗，取得一定的名望之後再做也不遲。到了那時候，也只有那個時候別人才會尊敬地傾聽他的見解並予以認真討論。如果幸運之神站在他那邊，或許有一天會給他戴上科學家與哲學家的雙重冠冕。
我們已經討論了意志力疾病的一些主要類型，同時用一種也許比較誇張的色彩描繪了患者的道德缺陷和心智上的貧乏之處。我們這樣做的目的是幫他們照照鏡子，讓他們自己，也讓他們的學生和崇拜者認識到這些不足。我們也意識到，這些診斷對於那些習慣已經成型、心中老繭頑固不化的人沒有什麼太大的療效，所以我把主要希望寄托在年輕人身上，無論其資質如何，他們都心懷坦蕩地追求榮譽。但我也希望那些學養深厚、大有前途的教授能從這些建議中受益，他們在工作中一定會遇到各種挫折，精神上受到過多打擊的時候就會傾向於成為趣味低級、沒有愛國心、喜歡自吹自擂的人——不管是因為受到壞例子的影響還是由於內心缺少自律。
如果本章的這些建議對我們想幫的人毫無用處的話，他們應該憑良心反省自己，看看是否需要到國外接受一下心理治療。外國科學家的實驗室是一座理想的療養院，治療注意力不集中和意志力不堅定的症狀特別有效。在這裡，舊有的偏見完全消失，讓位給啟示性和崇高性兼備的創新理念。在一位勤奮又有天賦的學者身邊工作，缺乏意志力的人如浴火重生，重新拾起研究的熱情。在這種實驗室里，他將觀察到同僚們與未知世界爭奪秘密的熾熱野心；他會學到怎樣嘲諷浮誇無用的理論和空洞華麗的演說。最終，在異國的土地上，他會重拾愛國心。一旦開始工作，就能迅速取得值得讚揚的成績。當他回到祖國時，他已經懂得了怎樣把興趣和注意力集中起來，也會帶著蔑視的感覺看待——如果不是憐憫的話——過去崇拜的人物。