學會讀書 · 一　讀書的百萬理由

書·讀書 書是什麼？這好像是個愚問，其實應當問。 書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。 如果人類沒有經驗，世界上不會有書。人類為了有經驗，為了要把經驗保存起來，才創造字，才製作書寫工具，才發明印刷術，於是世界上有了叫作「書」的那種東西。 歷史書，是人類歷代生活下來的經驗。地理書，是人類對於所居的地球的經驗。物理化學書，是人類研究自然原理和物質變化的經驗。生物博物書，是人類了解生命現象和動植諸物的經驗。——說不盡許多，不再說下去了。 把某一類書集攏來，就是人類某一類經驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經驗的總倉庫。 人類的經驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經驗假定它一百分，保存在那叫作「書」的總倉庫里的必然不到一百分。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。 雖然不到一百分，那叫作「書」的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經驗，只能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材裡去，就此永遠埋沒。再就接受經驗的一方面說，要有經驗，只能自己去歷練，否則到處找人請教。如果自己歷練不出什麼，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經驗，活了一世，始終像個泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多麼可惜又可憐啊！有了叫作「書」的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由檢取，就沒有什麼可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫作「書」的倉庫是辦不到的。 倉庫里藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太繁富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。只能把自己需用的一部分取出來，其餘的任他藏在倉庫里。 同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。只能把自己需用的一部分讀了，其餘的不去過問。 倉庫里藏著的東西不一定完全是好的，也有霉的、爛的、不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了霉的、爛的、不合用的，那就於你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。 同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說「開卷有益」，好像不問什麼書，你能讀它總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經驗，但是，那經驗如果是錯誤的、過時的，你也接受它嗎？接受了錯誤的經驗，你就上了它的當。接受了過時的經驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的、當前合用的書來讀，那才「開卷有益」。 所謂經驗，不僅是知識方面的事情，大部分關聯到實際生活，要在生活中實做的。譬如說，一本衛生書是許多人對於衛生的經驗，你讀了這本書，明白了，只能說你有了衛生的知識。必須你飲食起居都照著做，身體經常保持健康，那時候你才真的有了衛生的經驗。 看了上面說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經驗化為自身的經驗。隨時能夠「化」，那才做到「開卷有益」的極致。 讀書的態度 最近各地舉行讀書運動，從報紙雜誌上可以看到許多討論讀書、指導讀書的文章。 「九一八」事件發生以後，全國青年非常激動，大家想拿出自己的一份力量來對付國家的厄運；可是有些學者卻告訴他們一句話，叫作「讀書救國」。「讀書」兩個字就此為青年所唾棄。青年看穿了學者的心腸，知道這無非是變戲法的人轉移觀眾注意力的把戲，怎能不厭聽「讀書呀讀書」那種丑角似的口吻？要是說青年就此不愛讀書，這卻未必。 讀書有三種態度。一種是絕對信從的態度，凡是書上說的話就是天經地義。一種是批判的態度，用現實生活來檢驗，凡是對現實生活有益處的，取它，否則就不取。又一種是隨隨便便的態度，從書上學到些什麼，用來裝點自己，以便同人家談閒天的時候可以應付，不致受人家譏笑，認為一竅不通。 頑固的人對於經書以及籠統的所謂古書，是抱第一種態度的。他們或許是故意或許是無心，自己抱了這種態度，還要誘導青年也抱這種態度。青年如果聽從了他們，就把自己葬送在書里了。玩世的人認為無論什麼事都只是逢場作戲，讀書當然不是例外，所以抱的是第三種態度。世間唯有閒散消沉到無可奈何的人才會玩世；青年要在人生的大道上邁步前進，距離閒散消沉十萬八千里，自然不會抱這種態度。青年應當抱而且必須抱的是第二種態度。要知道處理現實生活是目的，讀書只是達到這個目的的許多手段之一。不要盲從「開卷有益」的成語，也不要相信「為讀書而讀書」的迂談。要使書為你自己用，不要讓你自己去做書的奴隸。這點意見雖然淺薄，對於被圍在鬧嚷嚷的讀書聲中的青年卻是有用的。 《文章例話》序 今年《新少年》雜誌創刊，朋友說其中應該有這麼一欄，選一些好的文章給少年們讀讀。這件事由我擔任下來，按期選一篇文章，我在後邊說些話，欄名叫作「文章展覽」。現在匯編成這本小書，才取了「文章例話」的名稱。為了切近少年的意趣和觀感，我只選現代人的文章。這許多文章中間有些是文藝作品，但是我也把它們看作普通文章，就普通文章的道理跟讀者談談。——以上是聲明的話。 現在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子痴漢，不得不找幾句話來說說，然後勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經驗、一個意思，覺得它跟尋常的經驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數或多數的人，由於彼此之間的關係，必須把經驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，後者為的是他人，總之都不是筆墨的遊戲，無所為的胡作妄為。 學校里有作文的科目。學生本來不想寫什麼文章，老師給出了個題目，學生就得提起筆來寫文章。這並沒有不得不寫的緣故，似乎近於筆墨遊戲，無所為的胡作妄為。但是要知道，學校里作文為的是練習寫作，練習就不得不找些題目來寫，好比算術課為練習計算，必須做些應用題目一樣。並且，善於教導學生的老師無不深知學生的底細，他出題目總不越出學生的經驗和意思的範圍之外。學生固然不想寫什麼文章，可是經老師一提醒，卻覺得大有可寫了。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什麼兩樣，學生也是為了有可寫，需要寫，才翻開他的作文本的。 以上的意思為什麼必須辯明白？自然因為這是一種正當的寫作態度。抱定這種寫作態度，就能夠辨別什麼材料值得寫，什麼材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章，哪些是合於這種寫作態度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。 接著我要告訴讀者，寫文章不是什麼神秘的事兒、艱難的事兒。文章的材料是經驗和意思，文章的依據是語言。只要有經驗和意思，只要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠寫文章了。豈不是尋常不過容易不過的事兒？所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。如果為了要寫出好文章，而去求經驗和意思的精當，語言的確切周密，那當然是本末倒置。但是在實際上，一個人要在社會裡有意義地生活，本來必須要求經驗和意思的精當，語言的確切周密。那並不為了寫文章，為的是生活。凡是經過這樣修養的人，往往會覺得有許多文章要寫，而寫出來的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。 從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫符念咒相仿。這種見解必須打破。現在咱們要相信，不論什麼人都能寫文章。車間裡的工人能寫文章，田畝間的農人能寫文章，鋪子裡的店員、碼頭上的裝卸工，都能寫文章：因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，並不是為了給自己捐上一個「讀書人」或是「文學家」的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什麼可以誇耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。 以上的意思為什麼必須辯明白？自然因為這是對於寫作訓練的一種正當認識。有了這種認識，才可以充分利用寫作這一項技能，而不至於做文章的奴隸，一輩子只在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。 這本小書中選錄的二十四篇文章可以作為前面的話的例證。第一，這些文章都不是無聊消遣的遊戲筆墨，各篇各有值得一寫的價值才寫下來的。第二，這些文章都不是魔術那樣的特殊把戲，而是作者生活的源泉里流出來的一股活水，所以那樣活潑那樣自然。我決不說這些文章以外再沒有好文章，我只想給讀者看看，這樣的文章就是好文章了。要寫好文章絕不是鋪一張紙，拿一支筆，搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒：讀了這二十四篇之後至少可以悟到這一點。 我在每篇之後加上的一些話，性質並不一致。有的是指出這篇文章的好處，有的是說明這類文章的作法，有的是就全篇說的，有的只說到其中的一部分。讀者看了這些話，猶如聽老師在講解之後作一回概說。於是再去讀其他文章，眼光就明亮且敏銳，不待別人指點，就能把文章的好處和作法等等看出來。如果文章中有不妥當的地方或者不合法度的地方，自然也能隨時看出來，不至於輕輕滑過。這不但有益於眼光，同時也有益於手腕。自己動手寫作的時候，什麼道路應該遵循，什麼毛病必須避免，不是大致也有數了嗎？總之，我編這本小書的意思跟認真的老師同其志願，只希望對讀者的閱讀和寫作方面有些幫助。 末了還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養成了習慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學的見地看，是有益於健康的。但是決不能每當要坐要站的時候，才想到坐和站的姿勢該怎麼樣。必須養成了坐得正站得直的習慣，連「生理學」和「健康」都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來，閱讀應該怎麼樣，寫作應該怎麼樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。讀者看這本小書，請不要忘了這一句：養成習慣。 閱讀是寫作的基礎 在中小學語文教學中，基礎知識和基本訓練都重要，我看更要著重訓練。什麼叫訓練呢？就是要使學生學的東西變成他們自己的東西。譬如學一個字，要他們認得，不忘記，用得適當，就要訓練。語文方面許多項目都要經過不斷練習，鍥而不捨，養成習慣，才能變成他們自己的東西。現在語文教學雖說注意練習，其實練得不太多，這就影響學生掌握基礎知識。老師對學生要求要嚴格。嚴格不是指老師整天逼著學生練這個練那個，使學生氣都透不過來，而是說凡是要學生練習的，不要練過一下就算，總要經常引導督促，直到學的東西變成他們自己的東西才罷手。 有些人把閱讀和寫作看作不甚相干的兩回事，而且特別著重寫作，總是說學生的寫作能力不行，好像語文程度就只看寫作程度似的。閱讀的基本訓練不行，寫作能力是不會提高的。常常有人要求出版社出版「怎樣作文」之類的書，好像有了這類書，依據這類書指導作文，寫作教學就好辦了。實際上寫作基於閱讀，老師教得好，學生讀得好，才寫得好。這樣，老師臨時指導和批改作文既可以少辛苦些，學生又可以多得到些實益。 閱讀課要講得透。叫講得透，無非是把詞句講清楚，把全篇講清楚，作者的思路是怎樣發展的，感情是怎樣表達的，諸如此類。有的老師熱情有餘，可是本錢不夠，辦法不多，對課文不能透徹理解，總希望求助於人，或是請一位高明的老師給講講，或是靠集體備課。這不是從根本上解決問題的辦法，功夫還在自己。只靠從別人那裡拿來，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文與道的問題，人家說文與道該是統一的，你也相信文與道該是統一的，但是講課文，該怎樣講才能體現文道統一，還得自辟蹊徑。如果詞句不甚了解，課文內容不大清楚，那就談不到什麼文和道了。原則可以共同研究商量，怎樣適當地應用原則還是靠自己，根本之點還是透徹理解課文。所以靠拿來不行，要自己下功夫鑽研。 我去年到外地，曾經在一些學校聽語文課。有些老師話說得很多，把四十五分鐘獨占了。其實許多話是大可不講的。譬如課文涉及農村人民公社，就把課文放在一旁，大講農村人民公社的優越性。這個辦法比較容易，也見得熱情，但是不能說完成了語文課的任務。 在課堂里教語文，最終目的在達到「不需要教」，使學生養成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀。學生將來經常要閱讀，老師能經常跟在他們背後嗎？因此，一邊教，一邊要逐漸為「不需要教」打基礎。打基礎的辦法，也就是不要讓學生只是被動地聽講，而要想方設法引導他們在聽講的時候自覺地動腦筋。老師獨占四十五分鐘固然不適應這個要求，講說和發問的時候啟發性不多，也不容易使學生自覺地動腦筋。怎樣啟發學生，使他們自覺地動腦筋，是老師備課極重要的項目。這個項目做到了，老師才真起了主導作用。 聽見有些老師和家長說，現在學生了不起，一部《創業史》兩天就看完了，頗有點兒沾沾自喜。我想且慢鼓勵，最要緊的是查一查讀得怎麼樣，如果只是眼睛在書頁上跑過，只知道故事的極簡略的梗概，那不能不認為只是馬馬虎虎地讀，馬馬虎虎地讀是不值得鼓勵的。一部《創業史》沒讀好，問題不算大，養成了馬馬虎虎的讀書習慣，可要吃一輩子的虧。閱讀必須認真，先求認真，次求迅速，這是極重要的基本訓練，要在閱讀課中訓練好。 閱讀習慣不良，一定會影響到表達，就是說，寫作能力不容易提高。因此，必須好好教閱讀課。譬如講文章須有中心思想，學生聽了，知道文章須有中心思想，但是他說：「我作文就是抓不住中心思想。」如果教好閱讀課，引導學生逐課逐課地體會，作者怎樣用心思，怎樣有條有理地表達出中心思想，他們就仿佛跟作者一塊兒想過考慮過，到他們自己作文的時候，所謂熟門熟路，也比較容易抓住中心思想了。 總而言之，閱讀是寫作的基礎。 作文出題是個問題。最近有一個學校拿來兩篇作文讓我看看，是初中三年級學生寫的，題目是《偉大魯迅的革命精神》。兩篇里病句很多，問我該怎樣教學生避免這些病句。我看，病句這麼多，毛病主要出在題目上。初中學生讀了魯迅的幾篇文章，就要他們寫魯迅的革命精神。他們寫不出什麼卻要勉強寫，病句就不一而足了。 有些老師說《難忘的一件事》《我的母親》之類的題目都出過了，要找幾個新鮮題目，搜索枯腸，難乎其難。我想，現在老師都是和學生經常在一起的，對學生了解得多，出題目該不會很困難。 有些老師喜歡大家掛在口頭的那些好聽的話，學生作文寫上那些話，就給圈上紅圈。學生摸准老師喜歡這一套，就幾次三番地來這一套，常常得五分。分數是多了，可是實際上寫作能力並沒提高多少。特別嚴重的是習慣於這一套，往深處想和寫出自己真情實意的途徑就給擋住了。 老師改作文是夠辛苦的。幾十本，一本一本改，可是勞而少功。是不是可以改變方法呢？我看值得研究。要求本本精批細改，事實上是做不到的。與其事後辛勞，不如事前多做準備。平時不放鬆口頭表達的訓練，多注意指導閱讀，鑽到學生心裡出題目，出了題目作一些必要的啟發，諸如此類，都是事前準備。做了這些準備，改作文大概不會太費事了，而學生得到的實益可能多些。 讀羅陳兩位先生的文章 閱讀能力的問題 《國文雜誌》第二卷第一期刊載羅根澤先生一篇文章，題目是《搶救國文》，篇中從三十一年度高考（指國民黨政府的高等文官考試）國文試卷的成績不好，論到國文該從中學階段搶救。羅先生所舉成績不好的例子共有七個，是從七本試卷中摘錄出來的，不儘是全篇。就例子看，這七個應試者犯了同樣的毛病，就是看不懂題目。題目是《試以近代文明發展之事實，引證〈荀子〉「從天而頌之，孰與制天命而用之」之說》，現在先不談這個題目出得有沒有道理，單就理解題目來說，題目說以甲引證乙，就知道出題者的意思以乙為主，要應試者對於乙有所疏解或發揮，然後引甲來證成其說。這兒的乙是《荀子》的話，大學畢業生（具有應高考資格的人）不一定讀過《荀子》，讀過《荀子》不一定讀過含有「從天而頌之，孰與制天命而用之」這句話的《天論》，讀過《天論》不一定都記得，也許忘記得乾乾淨淨了，都是情理中事；然而就字面求理解，大學畢業生似乎不應該辦不到，他們照理應有「了解一般文言文之能力」與「讀解古書之能力」的（這兒引號中的是初高中國文課程標準目標項下的話）。題目上的「從」字、「頌」字、「制」字、「用」字都是尋常用法，與現代文言沒有什麼差異；「天」字不指天空，只要想天空怎麼能「從」，天空怎麼會有所「命」，就可以知道；還有，「甲孰與乙」是個差比句式，表示說話人的意思是乙勝於甲，這種句式在古書中是常見的，所謂「一般文言文」中也有用到的。如果應試者能夠知道這些個，就是沒有讀過《天論》或者讀過而忘記得乾乾淨淨了，也會理解《荀子》這句話；再把以甲引證乙是什麼意思弄清楚，那就完全懂得題目了。可是就羅先生所舉的例子看，七個應試者對於《荀子》的話幾乎全不能就字面求理解，「從」字、「頌」字這些個尋常用法都不明白，「天」字多數認作天空，「甲孰與乙」的差比句式竟沒有一個人理會到，對於整個題目以甲引證乙的意思也完全沒有注意。 這是閱讀能力的問題。咱們且不把這個題目認作作文題目，只把它認作閱讀文言的測驗題目，這七個應試者都看不懂，也就是表現了閱讀能力不夠。這個題目一共只有三十個字，憑公道說，實在不是艱深的文言，這還看不懂，對於較長較艱深的文言當然更無法閱讀。在現在這個時代，寫作定要用文言，自然只是一部分人的成見與偏見；但是閱讀文言的能力，至少在受過普通教育與大學教育的人必須養成，這是大家一致、無待辯難的認識。不論學什麼科目的學生，在他學習與從業的期間，或多或少，總得與文言乃至所謂古書打交道。如果無法閱讀，遠大的方面且不說，他個人方面就是大大的吃虧。可惜羅先生所看高考試卷僅約四百本，不是全份；又沒有就他所看四百本之中作個統計，像所舉七例那樣看不懂題目的，所占百分數究竟有多少。如果所占百分數相當多，那就表示大學畢業生閱讀文言的能力還不夠標準，倒確是個嚴重的問題。教國文的教師知道當前有這麼個問題，只要他們有教育熱誠與盡職觀念的話，自當在平時的指導上多加注意。而正受教育與受畢教育的青年知道當前有這麼個問題，也得回問自己：「我的閱讀文言的能力夠不夠標準？」不夠標準，看不懂像這兒所舉的題目，也不過考不上高考，做不成官兒罷了，沒有什麼了不得；無奈不夠標準也就看不懂文言乃至所謂古書，這就閉塞了一條獲得經驗處理生活的重要途徑（我不說唯一途徑），是無論如何要不得的，必須把它改變過來才成。 題目 八月十六日某報的副刊批評本志第二卷第一期，提及羅先生的文章，中間有這樣的話：「要是一定要救的話，我看還是先把那些出題目的先生救一救的好。」這話看似過火，細想起來卻有道理。試想出這個題目的人，他預期應試者作出什麼樣的文章才認為「合格」？他以為應試者必然讀過《荀子》的《天論》，對於「從天而頌之，孰與制天命而用之」非但能夠疏解，而且有所發揮；在疏解一陣發揮一陣之後，這才說到近代文明的發展，控制自然呀，利用自然呀，都是近代人的業績；可是咱們的荀子在很古的時代早已見到了，於是讚嘆一陣，懿歟休哉！這樣作來，一方面是鑑古，一方面又知今，對於「固有文化」既不乏「深切了解」，對於「民族精神」也能夠「發揚光大」，出題目的人大概要慷慨地批上八十分了。可是，荀子雖然說過「從天而頌之，孰與制天命而用之」的話，他到底沒有創造近代文明；荀子想的只是個籠統的觀念，近代文明卻是一件一件具體的事實。現在把荀子的話與近代文明連在一塊兒，實在不免牽搭之嫌。你要寫得「合格」就不能不這樣牽搭，因為題目把你限制住了。還有，出題目的人預期應試者「懿歟休哉」地讚嘆一陣，這中間隱伏著一段阿Q精神。阿Q精神為什麼要不得？就因為他自卑而又自誇，唯其自卑，不得不自誇，用自誇來掩飾自卑，掩飾一下之後，仿佛把心理上自卑的愧恨抹去了，這就無妨「依然故我」地活下去：其弊病在不長進，不要好。咱們要能促進近代文明的發展，在近代文明的發展中有或多或少的功勞，才是長進，才是要好；僅僅說近代文明發展的原理，咱們的荀子老早說過了，因而臉上現出榮耀的神色，這就不免是阿Q的同志。出題目的人卻預期應試者個個是阿Q的同志。應試者是否個個是阿Q的同志，咱們沒有看過試卷，無從知道；可是出題目的人顯然是的，因為他對應試者做過這樣的預期。牽搭，阿Q精神，出題目的人的意識上至少有著這兩項缺陷，可見某報副刊所說「救一救」的話不算過火。其實，他人是無法救的，要救還須自救。覺悟這兩項是缺陷，力求彌補，就是自救了。 現在來談談關於題目的話。咱們有話要說，執筆作文，咱們都有自己的題目。譬如寫一封信，與朋友討論當前的戰局，題目就是「與友人論戰局書」；考察某一家工廠，寫一份報告，題目就是「考察某工廠報告書」；作一篇論文，研究近幾年來物價上漲的情況，題目就是「近幾年來物價上漲的研究」；作一篇小說，敘寫一個男主人公或女主人公初戀的經過，題目就是「初戀」。諸如此類，都是先有一些要說的材料，後有一個標明的題目，這是自然的，順當的。咱們絕不會先定下一個題目，然後去找尋要說的材料。如果這樣，就是勉強要說話，勉強的話又何必說呢？可是，國文課內有寫作練習的項目，由教師出題目；各種考試要測驗應試者的寫作能力，由主試者出題目。練習者與應試者見了題目，就得找尋一些材料來說，也就是勉強要說話，這顯然是不自然不順當的事。要彌補這個缺陷，全靠出題目的人不憑主觀，能夠設身處地，就練習者與應試者著想。出題目的人如能揣度練習者與應試者在某一範圍內應該有話可說，說出來也並不勉強，就從這個範圍內出個題目，那麼，練習者與應試者執筆作文，就同自己本來要說話沒有什麼兩樣。要說督促練習，唯有出這樣的題目才真是督促練習，因為這可以鼓起寫作的欲望，使練習者體會到有話可說才是有文可寫。要說測驗寫作能力，唯有出這樣的題目才真能測驗寫作能力，因為把要說的話寫得好或不好，才真是寫作能力的好或不好。這兒說的只是尋常不過的話，並無深文大義，頭腦清楚一點的人都會明白。無奈事實上，多數的出題目的人偏不明白。 在小學的階段，出題目的情形似乎還好。一到中學的階段就不然了，尤其是高中的階段，必須練習論說文了，教師還附帶聲明，圓通一點的說「最好作文言」，板方一點的說「非文言不看」。出些什麼題目呢？「學而時習之說」「學然後知不足說」「多難興邦說」「人必自侮而後人侮之論」，諸如此類。學而時習之，才會熟練，才見切實，這一類的道理也極簡單易曉，未必中學生就懂不得；可是在懂得這一點點之外，還要橫說豎說說出一番話來，寫成一篇文章，就不是個個中學生所能辦到的。那些能夠辦到的，由於體驗得深廣，當然值得讚許；那些不能辦到的，由於他們的體驗僅僅限於「學而時習之」一句話，也不能算不夠格。然而題目既已出了，就是不能辦到的也得搜索枯腸，勉強說一些話來完卷。這簡直是在練習瞎說，還成什麼寫作練習？寫作練習的本意原在使練習者不要放過那些要說的值得說的材料，要把那些材料一一寫成文章，而且要寫得恰好；可是寫作練習的題目卻教練習者練習瞎說。這豈不是南轅北轍？並且什麼事情都一樣，練習次數多了，行為上總不免受影響。練習瞎說成了習慣，待到自己真箇有話要說了，說不定也會牽三搭四來一陣瞎說，這豈不是寫作練習反而妨害了寫作能力，還不如不要練習來得好些？再說，咱們平時會不會蓄著一段意思，想就「學而時習之說」一類的題目作一篇文章？恐怕除了讀書得間，體驗特深的極少數人而外，誰也不會這麼想的，就是出題目的人也未必會這麼想。總之，這樣的寫作動機極不普遍，然而在國文教室與試場裡，這類題目卻極常見。人家問，為什麼出這類題目？教師說，各種考試都出這類題目，就不能不練習這類題目。主試人說，向來考試都出這類題目，現在當然也出這類題目。在簡單的答話里，緣由顯然了。練習者一篇一篇地寫作那並無寫作動機的文章，為的是應付考試。一個人一輩子能經歷幾回考試呢？在日常生活中，需要寫一封信，寫一份報告書，寫一篇論文，寫一篇小說的機會必然多得多，為練習者終身受用計，這類文章的寫作正該著意練習。可是，出題目的人認定「考試第一」，對於這些也就顧不得了。 平時練習這類題目，練習的目標專為應付考試，這是八股時代的傳統。八股是一種考試專用的文體，寫信不用八股，記事傳人不用八股，著書立說不用八股，唯有應試才用八股。這正與咱們自己不會想作一篇「學而時習之說」或者「試以近代文明發展之事實……」，唯有在國文教室與試場裡才會遇見這類題目，情形相似。八股據說是代聖人立言，其實是不要你說自己認為要說的值得說的話，你能夠揣摩題目的意旨以及出題目的人的意旨，按著腔拍，咿唔一陣，就算你的本領；如果遇到無可奈何的題目，你能夠無中生有，瞎三話四，卻又丁丁當當的頗有聲調，那更見出你的才情。現在作《學而時習之說》，無非要你把已經由題目限定的意思橫說豎說嘮叨一番，在要你揣摩不要你說自己的話這一點上，豈不正與八股相同？八股在清朝光緒手裡就廢止了，八股的傳統卻保留在國文教室與試場裡直到如今，這是可怪而不足怪的事。我國人以前不學數學、生物、物理、化學等類的科目，這些科目自然不致也不會承受八股的傳統。我國人以前要學的科目唯有讀書，讀書讀到了家的，成為博學通儒，那只是最少數，而作八股、應考試，卻幾乎是讀書人普遍的目的。現在的讀國文不就是以前的讀書嗎？一般人有意識或無意識地這麼想，於是國文一科把八股的傳統承受下來了。 羅先生的文章中，提出請求三事：一、請求教育當局減少中學國文教員負擔；二、請求中學國文教員選講適合學生程度的文章；三、請求中學學生以相當時間讀、作國文。《國文雜誌》第二卷第三期陳卓如先生的《從〈搶救國文〉說到國文教學》中，表示一點希望：「我只希望現在從事國文教學的人，『躬自厚而薄責於人』。對於學生程度之劣，只有反省懺悔，努力尋求教學上的缺陷與學生的困難，加以糾正。」為增進國文教學的效果，維護學生的實益起見，羅陳兩先生說的都是很好的意思。但是我在這兒想補充一些，在寫作教學上，必須絕對擺脫八股的傳統。擺脫了八股的傳統，按照羅先生的說法，「學生以相當時間讀、作國文」，才會逐漸得到進益，否則只是練習瞎說，非徒無益而又害之。擺脫了八股的傳統，按照陳先生的說法「努力尋求教學上的缺陷」，才算真箇得到著落，否則只是細枝小節，「糾正」了也未必有多大效果。八股的傳統擺脫了，出出來的題目必然改觀；那必然是練習者與應試者「應該有話可說」的題目，雖然由教師與主試者出出來，卻同練習者與應試者自己本來要說這麼一番話一樣。我還要重說一遍，唯有出這樣的題目，在平時才真是督促練習，在考試時才真能測驗寫作能力。 擺脫八股的傳統容易嗎？我想大不容易。我在這兒認真地說，自以為見得不錯。也許有些先生看了，認為胡說八道，他們或者想現在哪兒有什麼八股的傳統，或者想八股的傳統也並不壞啊。要希望人同此心，心同此理，大家認為八股的傳統非絕對擺脫不可，我實在不能預言該要多少年。在八股的傳統還沒有擺脫的時候，練習者與應試者只有吃虧，這是無可免的悲劇。可是，自己明白落在悲劇中間，總比糊糊塗塗混下去好些；明白了之後，自己加上努力，未嘗不可以打破悲劇的圈套。單就寫作一事來說，青年們幸而不遇到承受八股傳統的題目，自然最好；如果遇到了這類題目，就該知道這是怎麼一回事，尤其該知道自己要練習寫作，得走另外的路子，從而認真練習起來。走路有人引導，固然是好；在得不到引導的時候，自個兒也要走去：這是自學的說法。至於寫不好《學而時習之說》，不過得不到及格的分數，寫不好《試以近代文明發展之事實……》，不過考不上高考，做不成官，在我看來，都無關緊要。只要在需要寫信的時候寫得成一封明白暢達的信，在需要作報告書的時候寫得成一份清楚確實的報告書，在意見完成的時候寫得成一篇有條有理的論文，在靈感到來的時候寫得成一篇像模像樣的小說，諸如此類，都是寫作練習的實效，自學的成功。這種實效與成功，將終身受用不盡。 閱讀的材料與方法 羅先生文中所舉七例，其中兩個是： 文明者，文化發展之謂。而文化發展之由，莫不有其所自。其所自出者何？曰道而已耳。夫道之為物，視而不見，聽而不聞，僅存於人群意識之中。此所謂天視自我民視，天聽自我民聽者是。凡天下事物背於此意識者謂之逆，合於此意識者謂之順，順則文化發達而繁衍，逆則文化萎退而滅亡。古之神權文明封建文明之所以見墜於今日，物質文明民主文明之所以勃興於此時者，一逆一順也。然天道靡常，唯聖賢能察而頌之，從而制之。荀子曰，「從天而頌之，孰與制天命而用之」，其是之謂歟。 舉凡升天航海代步傳情怡心養性啟智迪慧，莫不借科學以克服自然繁榮奇異之各種障礙，以促進人類身心優異之發展。 羅先生評這兩例為「糊塗」。陳先生說「這二段文章從『國文』觀點來看，實在文通字順。前一個例子最後幾句因作者不了解荀子論『天』的意思，與『天道』相混，說得有點冬烘，但文字是通的。但是今日之大學生頭腦冬烘，侈談天道，試問是誰之過？第二個例子，我和羅先生的意見正相反，覺得不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛。」我平常想，所謂文字通順包含兩個條件：一是合於語文法，二是合於論理；語文法不是古文筆法，也不是新文學作法，只是我國人口頭筆頭習慣通行的說法，論理不一定要研習某家名學某種邏輯，只要不違背常情常理，說出來能使一般人理解就成。不知道羅陳兩位先生是否同意我這個想頭。如果我這個想頭不錯，那麼，羅先生所說「糊塗」就是不合於我所說的第二個條件。陳先生說這兩個例子通順，其實只合於我所說的第一個條件（但前一個例子的「見墜」顯然是錯誤的），而不合於我所說的第二個條件，還是不通順。陳先生也說前一個例子「有點冬烘」，「冬烘」與「糊塗」與「不合論理」實是近似的說法。至於陳先生說第二個例子「不但文字通順，而且文氣緊湊而充沛」，那恐怕只是故意說說的了。 從前一個例子自易想到讀物選材的問題與閱讀方法的問題。羅先生「請求中學國文教員選講適合學生程度的文章」。陳先生說：「今日之大學生頭腦冬烘，侈談天道，試問是誰之過？」這句話多少含著責備讀物選材不得其當的意思。不得其當就是不適合，哪怕讀物本身有很高的價值，對於學生並沒有用處；非但沒有用處，而且很有害處。試看前一個例子，這個作者很讀了些經子，但是說出語來一片糊塗，一派冬烘；雖然這個題目承受著八股的傳統，本來也寫不成什麼好文章，但是作者如果沒有讀過經子，沒有雜七夾八記上一大串，僅憑自己的想頭勉強謅一篇，也許不至於這樣糊塗與冬烘。這並不是可笑的事，實在是可慘的事，作者顯然受了經子的害處。單在試卷上表現糊塗與冬烘，還不要緊；只怕習慣成自然，在日常生活上隨時表現糊塗與冬烘，那更慘不勝言了。我曾經聽見一個大學一年級學生說，中國如果實行孔子之道，日本小鬼不打自退（他並非說俏皮話，是一本正經說的）。這又是個受害的例子。陳先生說「思想糊塗應該由各科共同負責」，見出教育家的襟懷，我絕對同感。但是國文教材有示範與供給材料的作用，對於學生的思想似應多負一點責任。料知學生將會「天」啊「道」的亂來一陣，對於「天」啊「道」的讀物就該鄭重將事，或者是消極的不選，或者是看定了學生可以理解而不至於亂來一陣的才選。這只是舉個例子。總之，就「是不是切要？」「會不會消化？」「要不要發生壞影響？」這些個問題考慮一過，選下來的教材總會適合些，得當些。可是擔任選材的先生們似乎不大肯考慮這些個問題，在先前，是無意識地繼承著向來讀書的辦法，到近來，「國學根柢」啊「固有文化」啊那一套成了流行性感冒，更有意識地想把經史子集一股腦兒往學生頭腦里裝。他們的想法又很簡單，學生的頭腦好比一個空箱子，只消裝進去，箱子裡就有了那些經史子集了。結果是學生因為不感切要，不能消化，長不成什麼「根柢」，領不到什麼「文化」；而零零星星的一知半解，以及妄知謬解，不但表現在寫作里，同時也表現在日常的思想行動里，卻是顯然的壞影響。在有心人看來，這正是大可憂慮的事。 學校里課程的設置，通常根據三種價值：一種是實用價值，一種是訓練價值，還有一種是文化價值。古書具有文化價值，讓學生讀些古書，了解「固有文化」，實在不是沒有道理。但是重要之點在乎真箇做到「了解」，囫圇吞棗與「了解」卻是兩回事。裝進空箱子就算了事，那是把囫圇吞棗認作「了解」，自然發生流弊。我常常想，就教師一方面說，古書非不可教，但是必須清徹通達的人才可以教。單把給學生介紹古書來作例子，要能像編撰《經典常談》的朱自清先生，介紹起來才不至於引學生走入迷途。就學生一方面說，古書非不可讀，但是必須是清徹通達的人才可以讀。唯有這樣的人讀了古書，才會受到文化的涵濡而不會受到古書的壞影響。一個人要達到清徹通達的境界，當然與整個生活都有關係；可是就讀書言讀書，必須閱讀方法到家，才可以真箇了解，才可以清徹通達。如果不講方法或者沒有方法，寧可退一步想，教師還是不教古書的好，學生還是不讀古書的好。——這自然是為學生的利益著想。 關於讀古文 五四運動以後，大家改用白話文寫文章，有少數迷戀骸骨的人，偶然情不自禁地作幾篇古文，寫幾首舊體詩詞，便拿「舊瓶裝新酒」的比喻來聊以解嘲：他們以為文體雖舊而思想卻是新的，正和舊瓶里裝著新酒一樣。後來用白話作的文章，也有理論和思想都很陳腐的，便有人說：「舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝陳酒的。」 其實這些比喻都不切當：酒和瓶是兩種東西，而文章的外形與內涵卻有連帶關係。用白話作的文章固然可以有理論和思想都很陳腐的，但用古文的格調寫出來的文章，絕不能把現代的學術思想充分發揮。理由很簡單：古人的語氣不能代表現代人的說話；而古書里的詞彙也不夠做寫現代文的運用。舉例來說，六朝人都喜歡作駢文，但六朝人翻譯佛經卻另創一種新散文，因為駢文的格調不能把經典的原意完全表達出。同樣地，我們如果用古文的格調來寫一篇講辯證法的論文，或翻譯一篇外國的小說，一定詞不達意，連作者或譯者自己看了也會莫名其妙的。（用古文來翻譯西洋的哲學及文學作品，嚴復、林紓都嘗試過，但就他們的成績看來，有許多地方把原作的精意遺漏了或改變了。尤其是文學作品，用古文翻譯，會把原作的精神完全失去了的。） 古文是骸骨，我們不能把靈魂裝進骸骨里去，使它起來跳舞，正和不能用古文的格調來發揮現代的學術思想一樣。因此，我們如果為要了解古代的學術思想或鑑賞過去的文學作品，不妨把《莊子》《文選》一類的書選讀。但倘妄想靠這些古書來開拓思路，豐富詞彙，以增進寫作能力，簡直是緣木求魚。尤其是模仿那些古書的格調來寫文章，其結果非離開現代，把自己造成一個古董不可。 五四運動已經過去好多年了，一班在五四時代大聲呵斥作古文或舊詩詞者為迷戀骸骨的，或曾受五四的洗禮努力用白話寫作而現在已成了名的，正在回過頭來勸青年們多讀《文選》一類的書，以增進寫作的能力；或借舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝陳酒的比喻，以為文章可以不必講形式的新舊，很巧妙地把「白話」「文言」並為一談。無論他們是真正的蒙昧或有意欺騙青年，在客觀上不能不認為是時代的反動者。