雪鴻淚史 · 第二章二月
此行也，與子春偕，舟中並不苦寂，而余則涕泣登舟，慈容遽隔，聽欸乃之櫓聲，撥余心而欲盪。滄波路杳，遊子魂孤。
推篷一望，遠山蹩恨，如愁亂攢，寸寸離腸，為渠割斷。湖水作不乎之聲，嗚鳴咽咽，亦若和人飲泣者。江春早景，大足娛人，離人視之，傷心慘目。
子春見余不樂，則曲相慰藉，謂：「蘇常猶邾魯耳，一水相通，往還至易。小別數月，何事戚戚為也？」
余嘆日：「余非戀家，戀老母耳。」
余與子春別二年，此二年中，余家小劫滄桑，子春固未知一二。今日余願膺斯職，在子春亦未嘗不以為訝，謂與余之初志相違也。一舟容與，絮絮談心，乃以不得已之苦衷，告余良友。
子春聞之，亦深為扼腕日：「枳棘叢中，非棲駕鳳之所。
子姑安之，騰達會有期也。」
夕陽在山，暮煙寵樹。余舟已傍岸歇。子春先登，旋偕石痴來迎余。行裝甫卸，餚核紛陳，同席者為副教員李杞生、石痴及其父光漢，此外尚有一叟，崔其姓，五痴之戚也。子春一一介紹於余。
石痴為人，風流倜儻，矯矯不群，一見如舊相識，若與餘三生石上，訂有夙緣者。其父年約六旬，精神矍鑠，談吐甚豪，絕非鄉曲頑固者流。副教員李杞生，去冬畢業於錫金師範學校，石痴聘之來，任音樂、體操、圖畫等科。與余寒暄數語，即知為毫無學養者，其一種浮囂之氣，幾令人不可嚮邇。
近來新學界人物，類李者正多。余姓介介，厭與若輩交接。
前所以不願投身此中者，正以薰獲之不能同器耳。今初次任事，即遇此人，姑無論其人品如何，學問如何，而聆其言論，察其行為，已與余心中所厭惡而痛絕者，一一符合。
此後將與彼同臥起，同飲食，晤言一室之內，周旋一年之久，寂寞窮鄉，生涯已雲至惡，復得此不良之伴侶，相與其處，其何以堪！余之來此，其第一事未能滿余意者，即此是矣。
是校系私立性質，校費所自出，秦氏之私款也；校舍所在地，秦氏之莊舍也。屋字宏敞，空氣光線，俱十分充足。似此適宜之校舍，求之鄉間，殊非易得。餘下榻處在室之東隅，四面有窗，地亦不惡，惟與李聯床，殊令余夢魂為之不安。
子春已於今晨去，石痴亦將行，交才晤面，別已驚心。余於未見石痴之前，意石痴亦常人耳，迨既接其人，丰姿比玉，咳唾成珠，才華之茂，器局之宏，胥足動人欽慕，與余姓情之投契，真有所謂傾蓋如故者。
嘉賓賢主，晨夕流連，彈鋏曳裾，此緣不淺。惜乎會合無常，別離甚促。剪西窗之燭，夜雨多情；挽南浦之船，東風無力。但看片帆開處，即是天涯。余心之怏怏為何如耶！余來校二日矣，尚未開課，枯坐無歡。時過石痴家，與其清談。而可厭之杞生，追隨不舍。余行亦行，余止亦止，時來噪聒，其所語乃無一堪入耳者。石痴之意，亦似不樂與之周旋。聞此人來歷，出於當道某公之保薦，石痴不得已而納之者。
余初晤石痴時，彼即以全校主持，責餘一人，蓋亦知此人之不可恃矣。今石痴將離余而去，惟剩此傖日擾余之左右。未來之歲月，余正不知其何以消受也。
石痴之行，余惜之亦復妒之。當此黃禍燃眉之際，正青年勵志之秋，余亦欲東耳，安能鬱郁久居此乎？顧附尾有心，著鞭無力，相人相我，顯判雲泥，磋跎蹉跎，余其為終窮天下之士矣。
此行無意，得遇石痴，石痴亦引余為同志，結來短促之緣，莫補平生之恨。從此月明茅店，不敢聞雞。血灑中原，看人逐鹿。天下興亡，匹夫有責。誦顧氏之言，能不令余汗珠兒濕透重衫耶！
今夕石痴置酒招余，與余作別，明晨出發矣。離筵一席，反令行人作東道主，是亦一笑談也。是會也，杞生以小病不赴。
席間少此一人，殊快余意，因與石痴縱飲談心，豪情勃發，借他人酒杯，澆自己塊壘。
余之心事，石痴尚不能知。余對於石痴之行蹤，實不勝前路茫茫之感。石痴固無以慰余，余之不能告石痴也。酒酣耳熱之餘，身世之悲，胡能自遏！即席賦詩，以贈石痴，余亦不自知其為送別之詩，抑為怨窮之作也。
羨君意氣望如鴻，學浪詞鋒世欲空。
恨我已成下風手，薺花榆莢哭春風。
情瀾不竭意飛揚，密坐噤吟未厭狂。
沽酒無忘今日醉，梅花未落柳初黃。
唐衢哭後獨傷情，時世梳妝學不成。
人道斯人慌悴甚，於今猶作苦辛行。
不堪重聽泰娘歌，我自途窮涕淚多。
高唱大江東去也，攀鴻無力恨如何。
榜童夷唱健帆飛，鄉國雲山回首非。
但使蓬萊吹到便，江南雖好莫思歸。
更無別淚送君行，擲下離觴一笑輕。
我有倚天孤劍在，贈君跨海斬長鯨。
河橋酒慢去難忘，海闊天長接混茫。
日暮東風滿城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三間，門外紅橋閣後山。
君去我來春正好，蓉湖風月總難閒。
春宵苦短，小住為佳。竟夕深談，不覺東方已白矣。酒杯才冷，燭淚未乾。惜別有心，留行無計。僕夫負裝相摧，舟子整篙以待，於是石痴行矣。
出門一望，曉色猶豫，聽啼鳥數聲，權當驪歌之唱。而小溪一帶，稚柳成行，冶葉柔條，尚未為東風剪出，不足供攀折之資料也。風光草草，雲影匆匆，聚散無常，此別亦嫌太促矣。
石痴既登舟，余亦惘然返校，五日餘歡，從茲收拾，惟於腦海中，增一良友之影象。花明驛路，不勝去國之思；草長階除，詎免索居之感。迢迢千里，可與相共者，惟有江上清風，窗前明月耳。
今日為開課之第一日。第一時上修身課，余方上講壇，而怪象忽見，幾令余不能畢講。蓋鄉校情形，本不能與城校例視，而是鄉地點較僻，風氣之閉塞，民情之頑固，尤為錫金各鄉冠。
余初謂石痴辦學，夙有經驗，一年中之成績，必有可觀。
及身入其中，而不可思議之怪象，疊呈於余之眼帘。其程度與未開化之野人等耳。辦學者過於嚴厲，固足憤事，專事因循，亦少成效。石痴辦是校，蓋坐寬猛不能相濟之弊。鄉人子弟，平日皆所狎習，一旦莊以相蒞，事誠大難。此無庸為石痴諱，且亦不足為石痴咎也。
然則是校若永遠為石痴自任教務，將終不能有所成成就矣。
此其故石痴亦明知之，臨歧之際，以全校責任，鄭重付余，雲「弟去之後，一切總望君以大度容之」。余方訝其語不倫，而不知其固有為而發也。
鄉中鮮讀書之士，愚民無知，視學校如蛇蠍，避之惟恐不遑，嫉之惟恐不甚，是校之成立，石痴蓋已歷盡困難，始得規模粗具。而察其內容，實一完全私塾之不若。學生二十餘人，額本未足，而年齡之相差，至堪奇異，有長至二十餘歲者，有幼至五六歲者。是鄉俗尚早婚，學生中已授室者有二人，問其年齡，已屆中學畢業之期；問其程度，則當初等二三年級而不足。有某生者，其子亦七歲矣，與乃父同時入學。子固蠢然，父亦木然，可笑亦可駭也。
因年齡之相差太遠，管理教授上，不免多所窒礙。余登壇後一見此狀，詫為得未曾有，眼為之花，口為之噤，而當時足以窘余者，更別有人在，不僅此陸離光怪之生徒也。
學校者，鄉人所反對者也。既反對矣，對於校中之教師，往往不知敬禮，而加以侮蔑，甚或仇視之。求疵索瘢，尤其長技，即品端學優者，偶一不慎，亦足貽人口實。為鄉校教師，其難蓋如此，況余非錫人而為錫校之主教，尤足動彼都人士之注意。
方余初至，鄉人聞之，麇集來觀，如窺新婦，其情景與漁父初入桃源時，殆相仿佛。幸余非女子，不然視線所集，？
至於無地矣。
今日開課，若輩聞訊，相率偕來，圍觀如堵，來者大率非上流人，短衣窄袖，有赤足者，有盤辮於頂者，更有村婦數輩，隨眾參觀，口中大呼：「看洋先生，看洋先生！」指點喧譁，無所不至。
堂中學生皆其子弟，於是有呼爺者，有呼媽者，有呼哥與叔者，甚有徑入課堂，相與喁喁私語者。余不得已為之輟講，禁之不可，卻之不能，婉言以喻之，無效，嚴詞以拒之，亦無效。若輩不知學校為何地，更不知規則為何物。既不可以理喻，復不可以威脅。若輩非黔驢，余競為鼯鼠矣。
去者去，來者來，喧擾竟日，至罷課後始鳥獸散，非特余不能堪，即杞生亦為之減興。幸至次日，來者漸稀，余又詔木工於課堂外樹一棚以攔之（是校附設秦氏義莊內，故不得禁人之出入）。彼等乃為之裹足。間有一二頑梗之尤，不得其門而入，則大怒，申申詈教師之惡作劇。余只聽之，旋亦引去。
顧外界之干涉未終，內部之困難方始。學生程度不齊，頑劣而不率教者，占其大半，如木石，如鹿豕，教之誨之，不啻與木石居，與鹿豕游也。余非深山之野人，此間又烏可以一朝居耶！
今日課罷，晚晴甚佳，杞生邀余出遊。余亦因終日昏昏，欲出外一舒煩悶，乃允偕行。杞生身操衣，足皮鞋，橐橐然來，路人多屬目焉。或竊竊私議，或指而詈之曰：「此洋賊也，私通外國者也。」餘一笑置之。杞生怒目相向，然亦無如之何也。
行盡街，得一橋，過橋達於北岸。北岸無人家，彌望皆荒田，田中雜樹叢生，亂草蓬勃，生意固未歇絕，中有塊然而縱橫者，則暴棺也。
即而視之，棺多破碎，或亡其蓋。間有小樹出於棺之xiao穴中，人立而顫，白骨累累，狼藉地上，積而聚之，可成小阜。
生理學家見之，當居為奇貨，較之尋常蠟制之品，固尤為確而有徵也。余不知研究及此，對此枯骸，徒呼負負。而是間空氣惡濁，更不可以久留，乃摯李去休。歸時拾得脛骨一小枚，以為茲游之紀念。
前所記之暴棺，大率皆村中貧農，死不能葬，棄之野田。
俾與草木同腐，遂使陰慘之氣，籠罩一村。雨夕煙朝，啾啾盈耳，是鄉固不乏坐擁厚資者，而為富不仁，熟視無睹。
人鬼同居，恬不知怪，埋肉掩骼，一視同仁。此至可仰至可崇之慈善事業，固不能望之於銅臭翁守錢虜也。然長此不加收拾，新鬼故鬼，絡繹趨赴其間，血肉代滋田之水，骸骨為鋪地之金，豈惟人道之賊，抑亦衛生之障！聞每年夏秋之交，鄉人中疫而死者，必以數十計。是豈無因而然歟？
石痴非無力者，知興學以加惠鄉人子弟，獨不見及此，同一公益事，胡厚於生薄於死？此則余所大惑不解者，異日函詢石痴，石痴當有以答我。
余又聞之鄉人云，是鄉在數百年前，本為叢葬所，杳無人煙。不知何時何人，披荊棘，辟草萊，將土饅頭斫而平之，建築房舍，以居民人，遂成村落。惟所成之屋，悉偏於南，北岸則任其荒棄。即今鄉人棄棺之所，其地原為古墓，實非荒田。
置棺其中，固其宜也。即今南岸人家，其下皆數百年前之枯骨，鬼不能安，故時有嘯於梁而闞於室者。
是說也，余固笑之，而鄉人信之殊篤。有患病者，不為延醫，先事禳鬼，往往因施治不及而致斃，迷信之禍烈矣。
隻身窮士，舉目無親。傖父頑童，長日相對。俯仰不適，言笑誰歡？課餘無事，欲出遊散悶，而信步所至，途人指摘於前，村兒嬉逐於後，若以余為遊戲消遣之資者。自撫藐躬，實不堪為眾矢之的，以是不敢出校門一步，埋頸項於斗室之中，聽風雨於孤窗之下，幾悶煞沒頭鵝矣。
今日幸於寂寞無俚中，得一良伴，其人何人，則秦氏義庄司會計者，亦秦姓，字鹿苹。其人雖盲於文學，而豪於談吐，樸實誠愨，渾然太古之民，而野性不馴，疏狂落拓，與余亦不甚相左。十步之內，必有芳草。萍蹤偶合，蘭臭相投。吾不圖別石痴而後，復於斯地遇斯人也。
鹿苹家鄰村，余初至時，渠適歸。今日來，乃與餘款接。
彼蓋以會計員之資格，兼任校中庶務一席者也。鹿苹嗜酒，余亦為麴生至及。鹿苹好奔，余雖不善此，然努力亦可借一。
四五鍾時，鈴聲一振，諸生鳥獸散，鹿苹即來就余。一樽相對，娓娓清談，其味彌永。鹿苹讀書雖不多，而見聞殊博。
酒酣耳熱，唇吻翕張，上至國家大事，下至里巷瑣談，一一為余傾倒出之。若海客之談瀛，若生公之說法。雖有稽無稽，未能鑑別，語言凌雜，多半荒唐。然能令余聽而忘倦，其魔力亦復不校殘酒既盡，揪枰遂開，相與馳驟縱橫，追奔逐北，局終興盡，分榻酣眠，不知東方之既白。如是者，亦足償一日之苦矣。
故自鹿苹來，余乃大樂，戲呼之為「黑暗世界之明星」。
每晚課罷，非酒風習習，則棋聲丁丁，非口誦如流，則手談不倦。一一周旋，猶虞不及。而出遊之念，自歸淘汰。為吾謝村中人，從茲十字街頭，三叉路口，或不復有「洋先生」之蹤跡矣。
鄉人信鬼，余已志之日記中。多見其閉塞之深，迷信之劇而已，然信鬼之說，固非無因。是鄉荒僻過甚，人事無聞，而鬼跡獨著。
余來此漸久，乃得聞所未聞，大諳鬼趣。校舍為秦氏義莊，亦為秦氏家祠，講堂之後，木主累累，不知幾百，由下而高，重重疊疊，兀峙其間。若此數百木主，魂各以為依據，此地不啻為鬼之大巢穴。
以余等數人，與之為鄰，陽少陰多，其必無幸。且聞莊客言，當年平壟築舍時，此間枯骨獨多，與人同處，鬼亦難安。
時有警告之來，不啻逐客之令。故膽小如鼷者，輒一夕數驚，不久即謝去。今所存之莊客，為數不及十，皆自謂力能勝鬼，故可高枕無憂也。
又一人言，往年六月，納涼庭畔，月光之下，曾親見一紅衣女子，掩映桐陰，冉冉而沒。余固不信，然言者鑿鑿，心亦不能毋動。意其言若果可信者，余今常客是間，亦當有所聞睹。
此後迢迢長夜，益不愁寥寂寡歡矣。
余與杞生同臥室，室之外為庶務室，亦即義莊之會計處也。
室置一案，賬冊縱橫其上，鹿苹當據坐是間，持籌握算，一日萬機，非頭腦清明者，固亦無能理此亂絲也。
其臥處與是室毗連，蕭然一榻，長夜獨眠。室極狹，一榻外無餘地。余每以不得與之聯床共話為恨。日中余上課之時間，亦為彼辦公之晷刻。至余課完，而彼之公事亦畢。
濁酒三杯，圍棋一局，夜深歸寢，日以為常。蓋彼之辦公，亦有限制，未嘗見其焚膏繼晷，以補日間之不足也。
疇昔之夜，事乃大奇，風雨聲中，夜闌人倦。余既就枕，意鹿苹亦作甜鄉之游矣。
急雨打窗，睡魔遠遁，輾轉不能成寐。忽聞有聲來自隔室，知鹿苹猶未睡，方手撥盤珠，其聲滴瀝盈耳。俄又聞磨墨隆隆聲，展紙颼颼聲，與窗外風聲、雨聲相唱和，益惱人眠。未幾諸聲並息，又聞啟抽屜聲。俄而釒從釒從錚錚，紛然大作，則以銀市相觸而成此聲也。
余呼鹿苹，鹿苹不應，起視，一燈昏然，群籟未寂，喧擾達旦，那復成眠！黎明即起，入視鹿苹，方披衣下床。余訝甚，問之曰：「君徹夜未息，此時不妨假寐，胡便起為？且余昨夜呼君，君胡以不余應也？」！鹿苹亦訝曰：「異哉君言！余夜睡甚甜，君何所聞而謂余未睡？」
余曰：「然則昨夜有事於室中者，非君也耶？」
鹿苹笑日：「君真見鬼矣。余昨夜先君就睡，君寧未知？
碌碌終日，頭腦為昏，夜長夢多，誰復耐作此瑣碎欲死之生活！」
是時杞生亦起，聞之笑余妄！謂：「余與君聯榻眠，胡獨一無所聞？君殆誤以雨聲淅瀝為撥珠聲耳。」昔人言鬼而余不之信，今余言鬼而人亦不之信也宜也。
鹿苹知余非妄言，則俯首而思。久之，憬然曰：「是矣，余之前任曰黃老者，精於計學者也，在此任事十餘年，去歲歿，乃承以余。聞黃老生前，頗能忠於其職，十餘年來，賬冊且盈箱，取而核之，未嘗有錙銖之誤。昨君所聞，必黃老之魂也。
彼蓋死而不忘其主，深恐後起如余，或有忝厥職，故不辭風雨而來，一調查余之成績也。若是則一篇糊塗賬，昨夜必為渠揭破。余其危矣。」
余曰：「信如君言。余昨夜悔不聞聲而起，覘其作何情狀。
人每以人為鬼，而余則以鬼為人，是仍與鬼無緣也。即便君言果確，余終堅持辟鬼主義耳。」
鹿苹笑日：「強項哉君也！不幸而干鬼怒，連夕與君作惡劇，君將奈何？」
余曰：「昨誤為君，致余心耿耿，覓睡不得。若知為鬼，早甜然人夢矣。」因相與一笑而罷。
余初至時，石痴設宴款余，席上不尚有崔翁其人乎？崔為石痴遠戚，此子春告余者。當時草草終席，未與一談。余已忘之矣。
今日星期，午後乃來謁余。老人鬚髮皓白，顏色甚和藹可親。傾談之際，乃知此老固以垂暮之年，歷傷心之境。有兒不祿，有女方笄，哀寡媳之無依，恐幼孫之失學。其意欲使余於授課之餘，惠斯童稚。問其年才八齡，煢煢弱息，祖若母均愛之。雖已屆上學之年，不忍令其勝衣就傅，與村中頑童為伍也。
翁之來意，蓋欲余移榻其家，趁黃昏之多暇，沐絳帳之餘春。且謂家有精舍，亡兒往日曾讀書其中，小築一椽，地頗不俗。庭前花木，亦略具一二，足供游賞之資。已遣童僕掃除，敬候高賢之駕。察其言若甚殷勤，余正以與李同處，厭惡殊深，今得脫離，寧非大快！且崔翁之意，亦未可負，竟不躊躇，欣然承諾。
次日，餘下榻於崔氏之廬矣。崔氏子名鵬郎，紅氍覦上，拜見先生。冰神玉骨，非凡品也。乃祖云：「兒性頗慧，若母嘗於繡余之暇，教之識字，今已熟讀唐詩數十首矣。」
試之，果琅琅上口，不爽一字。孺子洵可教也。何物老嫗，生此寧馨，有兒如此，其母可知矣。
由余寓達余校，僅一里有半。余從此朝為出谷之鶯，暮作還巢之燕，相違咫尺，往返匪艱。而昔日村人每見余，輒作眈眈之視，今余日日徘徊中道，渠等已屬司空見慣，因任余自去自來，不復加以注意。
而余與杞生，昔為鴉鳳之同巢，今作管華之割席。投館如歸，恍釋重負，寧復惜奔波之苦者？惟鹿苹與余，無半月之流連，有十分之交誼，豪興方酣，頓被橫風吹斷，從茲棋局酒杯，一齊擱起，燈昏月落，大難為情。此事若余不即允崔翁而先就商於彼，彼必力為沮尼也。
余自寓居崔氏後，作客之苦，渾然若忘。思家之念，於焉少殺，蓋崔氏之所以供余者良厚。感賢主之多情，占旅人之幸福，窮途得此，亦足以少自慰藉矣。
崔氏之家庭，寥落之況，與余家如同一轍。崔翁之子，博學能文，而天不假年，遽赴玉樓之召。崔翁衰年喪子，老淚痛揮，何來矍鑠精神？只有頹唐病體。家庭間瑣屑之事，更不足以攖老人之心胸。一肩家政，擔之者誰？則鵬郎之母耳。
聞鵬郎之母，系出名門，夙著賢譽，清才淑質，曠世寡儔。
十五嫁作崔郎婦，十六生兒字阿鵬。紅袖青衫，春光大好，笙歌聽盡，便唱離鸞。年才周夫花信，鏡已斷夫菱根。偕老百年，遂成幻夢。遺孤六尺，又復累人。阿翁促搖燭之年，稚子待畫荻之教。秋月春風，如意事消磨八九；事老撫幼，未亡人生活萬千。女子中不幸之尤，殆未有若斯人者。
余也萍蹤飄蕩，身為人幕之賓；花事闌珊，魂斷墜樓之侶。
絳盤雙蠟，尚知替客長啼；春水一池，漫說干卿底事。蒼昊無情，遍布傷心之境；青年多難，孰非失意之人。不知我者，謂我輕薄，知我者，謂我狂痴。杳杳天閽，真欲訴而無從矣！
鵬郎之母，白姓而梨影其名。此余得之於其侍婢秋兒之口者。
秋兒年十四，頗慧黠，且勤敏能治事，凡余室中整理灑掃之役，以及捧匜沃盥，進膳烹茶，皆彼任之。彼自雲乃梨夫人遣以侍余者，稍怠且獲譴。又為余言，夫人深敬先生，所進餚撰，皆夫人親作廚，娘縴手自烹調者。且偵知余嗜飲，每飲必設醴。
晚餐已具，秋兒旁侍，余則引壺徐斟，津津有味。秋兒喃喃為余述閨中韻事，謂夫人才貌俱優，劣者命耳。婢於侍夫人久，知其夙嫻吟詠，幼時有學士之稱。既來歸，郎君亦復嗜此。
妝檯之畔，牙籤玉軸，觸目琳琅。蘭閨春永，夫婿情深，紅袖添香，彩窗分韻，鳳凰于飛，和鳴鏘鏘，見之者以為神仙眷屬也。
迨少主人歿，夫人哀痛之餘，心灰淚涸。加以百務叢脞，亂其芳心，由是吟情銷歇，筆硯荒蕪者且半載。其後卒因結習難蠲，而無窮幽怨，舍此更無從發泄。月夕煙晨，復時作孤猿之悲嘯。婢子每見其悄背銀釭，輕拈斑管，伸紙疾書，颼颼作春蠶食葉聲。一幅書成而淚滴盈盈，與墨痕同透紙背。
迄今案頭叢稿，積有牛腰。惜婢子不識字，不知其連篇累牘而說不了者，為何種傷心句也。
余聞秋兒言，乃知夫人非惟賢婦，抑亦才女也。秋兒言時，不期而淚被面。卻喜雛鬟能解事，燈前細說可憐蟲。余獨何人，能聞此語？梨影梨影，亦知天壤間尚有傷心人何夢霞耶？
上一章
返回目錄
下一章