雪鴻淚史 · 第一章乙酉正月
今日為己酉元旦。余自出世以來，所歷之元旦，並此已二十有三。韶華如箭，余乃如弦，箭去而弦仍寂然。歲自更新，人還依舊，余所以負此元旦者深矣。聰明消盡，只余得一片痴呆，將於何處發賣耶！
爆竹一聲，歡騰萬戶。元旦誠可賀哉，而余之元旦獨可吊。
三年前之元旦，已撇余而逝；三年後之元旦，復逐余而來。余回溯過去之元旦，而余乃泫然；餘下測未來之元旦，而余更惘然。元旦自元旦，哀樂人為之。人謂余姓乖僻，無事不抱悲觀。
夫余亦猶人耳，非別具肺腸者。余亦有笑口可開，余亦有眉頭可展。使余果有可樂之實際，則對此佳日，將舞手蹈足之不暇，何無疾而呻為？痛哉余心！余固不求人諒也。
夫人所以樂此元旦者，家人父子團聚之樂耳。三年前之餘，固亦與人一樣歡迎此元旦。父母俱存，兄弟無故，飲屠蘇酒，舞五采衣，余固有三樂之一也。
而今則寂寂春盤，徒對餳而生苦感。徘徊堂上，觸於目者，乃為余父之遺容；入於耳者，僅聞余母之咳嘆。呼父而父不應，慰母而母無歡。使余兄而在家者，眼看玉樹雙雙，余母或稍忘傷逝之痛。今復遠隔楚天，為歲暮不歸之遊子。
母老矣，自父死後，雙袖乃無干時。余以一身兼二子職，雖強笑承歡，有時痛淚，亦復難制。一家骨肉，死別生離。傷哉余母，慈懷之惡何如耶！余母無樂，而余尚有何樂耶？
余家先世經商，至余父而改業儒，豐才嗇遇，潦倒終身。
晚年督子綦嚴，意失之東隅，或可收之桑榆也。顧屬望方殷，而名場已畢。余兄猶博得一第以慰親心，余乃一無成就。
父愛余特甚，常摩余頂而笑曰：「此吾家千里駒。他日得路雲霄，為若翁吐氣者也。」比終南徑絕，希望成空，慨世之餘，病根遂伏。然猶勉力教余吟詠以遣老懷。余兄則系情書畫金石，古心自鞭，沆瀣一家，頗得陋巷自安之樂。青燈有味，不減兒時。惜此中歲月，已為余父養病之年矣。嘗有句云：「學堂擾擾此何時，家學翻嫌誤兩兒。伴我寂寥饒別趣，一勤鐵筆一吟詩。」此即余父病中之作。
嗟呼！余父之死，余殺之耳。余父歿二年矣，此境此情，固歷歷懸余心目。每誦遺詩，未嘗不號泣呼天也。余父彌留之際，自撰一輓聯，命余兄書之。俟其書畢，乃含笑逝。聯曰：「凡事如是難逆料，誦武侯語，妄想都除。此身元自不應來，讀放翁詩，老去何戀。」
今其聯尚在，每歲元旦，必出而懸諸餘父遺容之側。過此則卷而藏之篋笥，奉母命也。此慘痛之紀念品，今日乃復入余眼際，余淚寧可收歟！
余得良好之家庭教育，而劣性不除，書籍什物，隨手拋擲，縱橫滿案，不事整理。日坐於叢塵積垢之中，已成習慣，今更懶似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。
今晨入書室，擬作一函，促余姊歸寧。入則見案頭書冊，如疊亂山，彌望皆是，更無橫肱屬草之餘地，不得已略事修整。
而其中籤題倒亂，十亡六七，存者或為貓爪所裂，或為鼠牙所余，蓋彼等據以為搏擊之場者久矣。
猶憶余父在時，所好惟潔，所寶惟書。灑掃拂拭，事必躬親。雖侷促一斗室，而窗明几淨，塵飛不到。琳琅滿架，秩然不紊。入其中者，覺有一種靜雅之氣，？？襲人。余輩若有移動其位置，或損其書之一角者，必大加呵責不少貸。兒時好弄，深苦其煩苛。受責後，輒背父喃喃詈。
今雖几上塵封盈寸，書葉碎舞為蝴蝶，余父更不復責余矣。
余於此數日間，乃無一刻不思余父。蓋余父之愛余至深，而余之所以報余父者，僅此清潔勤儉之習慣，尚未能率由不愆，致大好書城鞠為茂草。九原有知，當痛恨夫不肖子之無可救藥矣！
余父暮年養性，屏酒近花，家有隙地，可辟場圃，只以盆栽小本數十種，取次花開，迎繁送謝，君子長卿，羅列主座。
吾廬可愛，俗客不來。春氣綿綿，四時不斷。
余父雖不精於種植學，而無論何花，一經余父之栽培，即著手成春，無枝不發。此是名山經濟，非同老圃生涯，其灌溉之勤、愛護之力，真可謂無微不至。朝除花虱，暮洗葉泥。性本好潔，以花故，雖糞土之污，有所不避。余母戲呼之為「花爺爺」雲。
余父歿後，惜花人去，寂寞闌干。余母乃為之管領，殷勤護惜，一如余父生時。然而睹物思人，難免對花濺淚。未幾而諸花次第憔悴死。豈花真有知，甘殉此多情之主人，為墜樓之綠珠歟？抑余父死未忘情，知余母之見花不樂，而為之斬此愁根歟？
今奼紫嫣紅，飄零都盡，惟剩老梅一株，婆娑牆下。春到草廬，猶著淒花一二，然亦冷淡無生意，恐不久亦同歸於荊窗紗寂寂，冷月窺人，瘦影一團，只伴淒涼之我。魂兮不歸，兄行復遠，阿誰與共巡檐，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？
更歲以來，又匆匆三日逝矣。滿城蕭鼓鬧如雷，豪興哉，曾未解愁人耳邊，禁不得爾許噪聒也。方余幼時，每值新年，余父必命收拾書囊，盡十日之樂。余則招鄰兒來，撾催花之鼓，吹賣餳之蕭，雜沓歡呼，鬧成一片，樂乃不支。余父雖習靜，此時亦不以為忤。或值韶光駘蕩，風日宜人，必挈余出遊，飽覽春城麗景。入市見售紙燈者，作種種蟲魚鳥獸之形，裁紅剪翠，窮極工巧。余顧而樂之，徘徊不忍去。余父已知余意，笑解錢囊，購其一二以歸，懸之壁間。
夜燃以燭，呼鄰兒來觀之。喜極，則群於燈下唱田歌，以賀余得此新燈。余亦樂而和之，譁笑追逐於燈光之下。當余母呼余晚餐時，歌裊餘音，猶繞樑未息也。
今兒年不再，而父骨已寒，人比春煙，事如春夢，只此萬戶春聲，依舊洋洋盈耳。昔日天倫樂事，節節思量，皆斷腸資料矣。雨夜聽《淋鈴曲》，商女唱《後庭花》，樂者自樂，憂者自憂，傷心人別有懷抱，彼不入耳之歡，復胡為乎來哉！
余母愛余之摯，與余父同。平日每值伊鬱寡歡之際，見余跳躍而前，依依作孺子態，輒為之破顏一笑。余亦不忍見余母之不樂也。
乃自余父歿後，余母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，長夜無眠。時或扶病花前，聽鶯窗下。青春大好，白髮無情，輒復對景傷懷，臨風雪涕。
余百計求悅，或述瀛海遺聞，或粲東方妙舌，雖一時霽色，偶上慈顏，而癢隔靴搔，曾未稍解其中心之鬱結。迨事過情遷，一剎那間，慘霧愁雲，又繞身三匝矣。
今晨余入室視母時，見其含顰獨坐，對余父遺容，悠然神往。凝睬久之，而珠淚雙雙，無端自落，蓋未能一刻忘余父也。
母淚如綆麾，兒心亦如刀割矣。
是晚，乃謂余曰：「兒年長矣。寒素家風，例無坐食，非可如千金之子，長賦閒居也。兒亦知若父死後，雖稍有餘資，而經營喪葬，已去其三。年來米鹽瑣屑，親友周旋，復耗其六七，今已床頭金盡，若無汝兄時寄資回，以相繼續，則汝嫂亦非巧婦，其何能為無米之炊耶？家累萬端，在理宜兩人共同擔負。彼既遠遊，汝亦須謀自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富於倚賴性也。」
余聞言泣曰：「母訓良是，兒亦不願長此株守，累母及兄。
然戶庭寥落，父死兄離，孤苦零丁，備極慘況。有兒在，母或忘憂。兒復行，母將弔影。空房寂處，何以為歡？兒實不忍再棄母於冷清清地也。」
母忽怒曰：「霞兒，汝何言之傎也。男兒志在四方，家食雖甘，而修名不立，恥孰甚焉。兒欲為食粟之曹交耶？抑欲為乘風之宗愨耶？余雖逆境攖心，老懷滋惡，然得及余未死，睹汝有所作為，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是長日相伴者？」
嗟乎！母言誠甘，母心太苦，彼日望兄歸，豈復願離余者？
其為此言，余知其心之千迴百轉也。
余家無多人，余母與餘外，一嫂一媼而已。嫂亦名家女，歸餘兄者六載矣。前年舉一雄，今已牙牙學語，骨緊頭圓，白胖可愛。余母盡多愁思，睹此蘭芽挺秀，繞膝依依，以常情測之，亦應易茹荼之苦，為含飴之樂。顧余母每捧抱此兒，淚輒被兒嫩頰。蓋此兒出世之時，已在余父蓋棺之後，故余母抱孫，即思余父，痛此無知嬰兒，乃未識阿翁一面也。
嫂父固名儒，幼承家學，能解吟詠。歸餘兄後，徐淑秦嘉，一雙兩好，蘆簾紙閣，燈影書聲，消受人間艷福。
無端而薤歌一聲，驚破春閨好夢。家庭多故，田園已蕪，芋粟之收，難供菽水。余兄迫於饑寒，遂輕離別。從此東鶯西燕，兩兩分飛。余嫂乃去其膏沐，卸卻釵鈿，盡力於事母撫兒諸事，而黃花之句，亦於以輟吟矣。
姑良不惡，婦亦大賢，不厭糟糠，能操井臼。不知者見之，每謂得婦如此，不知姥姥幾生修到也。然而高堂白髮，少婦青春，死別生離，各含慘痛。雖並無惡感橫生，亦只有愁顏相對，融泄之樂何在耶？
今者春到人間，瀛洲又綠，王孫不歸，羅敷獨處。雖余未有室家，不識此中甘苦，然傷離怨別，人有同情。況其為思歸征夫，於傷春人中，又當別論。值此晴光乍轉，柳色漸舒。客里思家，樓頭望遠，烏有不臨風悵憶、異地同心者！
余無以慰母，更無以慰嫂。余嫂此時，直是朝朝寒食，夜夜遼西，不悔教夫婿覓封侯，應亦恨子規啼不到也。
余今年之日記，開卷即作無聊語，其後每一拈管，而愁絲一縷，即緊繞於余之筆尖，致行間字里，墨淚交縈，一片齎音，幾堪裂紙。
牢騷煩憂，為文人結習。余更天生愁種，自識字以來，即墮此魔道，今乃更甚。曩者余父屢以是規余，謂少年人如方春之花，當時有欣欣向榮之概。雖處境極窮，心地終須活潑，稍不如意，遽抱悲觀，非丈夫也。即作為詩文，亦當就雄渾豪放一派，不宜恨字頻書，哀聲疊奏，啾啾卿卿，若蟲吟，若鬼哭，以自附於傷心人。蓋頹唐之音，最足短人志氣，無多心血，盡嘔於區區文字之中，殊不值得。
嗟乎！微親愛之餘父，又誰為此暮鼓晨鐘，發人深省者？
餘年方盛，事業正多，余之日記，方如一出極熱鬧之戲劇，登場之際，當振刷精神，別開生面。由是漸趨絢爛，有聲有色，蔚為大觀。乃方開幕，便嗚嗚咽咽，唱起斷腸曲子，將未來身世、絕妙文章，一筆抹煞，豈不可憐！豈不可惜！
雖然言為心聲，日記所以記實，余今所見者，皺眉耳，淚眼耳；所聞者，噪泣耳，長嘆耳。綜言之，余之家庭，愁城耳，恨海耳。余處其中，如項王困於垓下，四面皆敵。惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎風流之文字哉！
余日草此不祥之日記，以寫此可憐之家庭，悶苦甚，亦侷促甚。余亦不知余之心思如何開拓，余之篇幅如何發展。長此以往者，余且病，而日記之資料且窮。
今日乃大幸，於寂寞無俚中，有不速之客一人來，則余姊夢珊也。余姊歸寧，摯一甥俱來。甥名蘭兒，年五歲矣。登堂拜母，語雜笑啼。蘭兒亦如小鳥依人，活潑可愛。老人顏色遂為之大霽。
在此新年中，見余母作此態，尚是破題兒第一遭也。余母之愛余姊，較甚於余，此亦為母者之恆態。戚黨中有諗余母性情者，固無不知媼之愛燕後賢於長安君也。
一枝解語花，便是忘憂草。溫言軟語，慰藉無聊，本為女子之特長，其細膩熨貼，懇摯周詳，允為余輩莽男子所不逮。
故看護病人，必利用之。即如余對於余母，未嘗不求其癥結所在以藥之，而窮搜冥索，終嫌隔膜一層。
余姊談笑之間，便回慈意。彼蓋能深入余母之心坎而代為解釋者，故如天女散花，如水銀瀉地，使一室之中，滿布融和之氣。余姊能使母樂，余乃益愛余姊矣。余直視余姊為喜神、為救星、為偵探余母心坎之福爾摩斯、為余日記中開闢新世界之哥倫布。
余姊歸而余之愁擔卸矣。所謂家庭幸福者，固屬人為之。
余姊有轉移親心之能力，所以慰母者良深，而所以福余者正不淺也。
惜姊自有家室，可小住而不可久留。一旦青輿擔來，玉人歸去，余將失所憑依。余母且立復其故態，而余之日記，才放光明，又將黯然無色矣。余作此想，知眼前歡笑，大不可恃，此時一點憂心，雖暫時拋卻，已怦然有復動之機。
雖然，母之苦樂姊為之，余之苦樂母為之，既於苦中得樂，復於樂中尋苦，寧非大愚？且余母此時，已盡忘苦痛。余乃以來日大難，憂思未已，設不慎而形諸詞色，恐適足以召老人之詰問而大煞風景，夫又何苦來耶！
擲骰斗葉之戲，人每於新年無事時，藉以消遣。余家則無人喜此，賞心樂事，真不知在誰家院子矣。
今日余母興乃勃發，飯罷後，呼余姊、余嫂及余，團坐擲骰，各納青蚨二百為公注。所擲者，為《大觀園行樂圖》。是圖為余父遺制，手澤存焉。圖之起點，先以人名分配，視事跡之大小輕重，為勝負之比較。製法與尋常之升官圖略同，而趣味彌永。
余母擲得史太君，余姊擲得王熙鳳，余嫂擲得邢岫煙，余乃擲得寶玉。玲瓏骰子，若有神靈。一局四人，會逢其適。
余母雖無史太君之福，而今日情形，固不減榮禧堂前之佳話。余姊善承色笑，有鳳丫頭之黠而無其奸。余嫂裙布釵荊，鹿車共挽，岫煙之食貧安分，庶幾近之。惟余於寶玉，殊不相類。蓋寶玉情人，而余則恨人也。以余之身世，再跌入情渦，不知更何所底。止平日讀《石頭妃》，對於瀟湘妃子，頗富感情，然徒羨痴公子之艷福，未敢效癲蛤蟆作天鵝想也。今日「怡紅」二字，居然冠我頭銜，戲耶？真耶？偶合耶？有徵耶？
前因渺渺，後果茫茫，苦海無邊，余心滋懼矣。
晨起，聞烏鵲繞屋鳴，作得意聲，余家更有何喜可報者而為是譁噪耶？
未幾，忽聞剝啄，啟視乃郵卒也，以一函授余。接而閱之，不禁狂喜。此書非他，余兄劍青發自瀟湘雲夢之間者也。
書語懇切周至，先問慈躬安否，次乃及余，並詢余行止，謂：「吾弟學業有成，可以應世。為謀生計，為立名計，則掉臂行耳，何戀戀作僵蠶之伏繭者。同學少年，今多不賤，何不就教育界中稍有勢力者，效毛遂之自薦，最下亦得一小學教師之位置，足以略展平生抱負。家食苦無甘味也。」
余兄此書，諷余至切。余處家庭，本
無生趣，出遊之志，蓄之已久。所以遲遲吾行者，只以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促余，今復有兄函勸駕，則余志決矣。顧投身學界，殊非余願，不得已當暫以是為武城雞耳。
書後附一紙，乃致余嫂者。在理余無閱此書之權利，然彩箋一幅，並未加緘，似個裡春光，非不許旁人偷覷者，乃展閱之。則滿紙淋漓，盡作傷心之字。魂羈孤館，夢繞深閨，令人讀之直欲質問春風，何不送王孫歸去，只將錦字傳來。書至人不至，徒博得雙方情淚，新痕濕透舊痕耳。
余兄固多情人，且能專一其情者。不然，異鄉風月，大足撩人。冶柳秋花，道旁豈少。他人處此，殆未有不結托蕭娘，以為遣此旅愁之計。春風一曲，歡笑當前，忘卻糟糠久矣，更何心遠道馳書，存問閨中人之無恙耶！
余今將為東西南北之人矣。宇宙雖寬，如余之性情冷落，滿肚皮不合時宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。
近來學界人才，斗量車載，而人格穢鄙，志氣囂張，目的只在黃金。名譽輕於白羽，如是者十得八九。
余虱其間，熱心雖少，傲骨猶存，其何能伈伈俔俔，長與噲等伍耶！且昔年同學，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽從此逝。
蓋偏親在堂，阿兄不返，余復更事浪遊者，設有緩急，又無穆王八駿馬，何能千里江陵一日還耶？余可為負米之子路，不能為絕裾之溫嶠。在百里之範圍，覓一枝之棲息，則離家不遠，朝發可以夕至，倚閭之望，其稍寬乎？
余於是思得一人名江子春者，錫之同學，與余夙有交誼。
聞渠近在錫金學界中，頗占勢力，即作一請託之函，囑為紹介。
書畢，入告余母，將待母命而置之郵。母笑頷其首，若甚喜余之能自策者。
余嫂亦在旁，見余懷函欲行，問曰：「叔今往郵局耶？妾有私函，可否攜與俱往？」
余曰：「敬諾。」
嫂即入內將出，鄭重授余，小語曰：「莫作殷洪喬也。」
密密函封，中護深情一片。余雖未窺悉其內容，方嫂授余時，余固見其眼角腮邊，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，書中所有，非血淚語，即斷腸草耳。
人春，腰腳不健，蟄伏斗室，未出衡門一步。香衫細馬，花帽軟輿，正不知多少風光，為誰占去，伏繭僵蠶，其亦有出谷新鶯之想乎？人生及時貴行樂，胡鬱郁久居此愁城之中而不出也！
雖然，繁華境裡，熱鬧場中，惟彼無心肝之叔寶，乃能周旋於其際。余不識春風，春風其烏能識余耶？猶憶十四歲時，曾有春遊一絕句云：「古寺斜陽隔小溪，模糊墨跡粉牆低。
阿儂別有傷心句，背著遊人帶淚題。」
父執方某見之日：「沉鬱悲憤，大有杜工部《傷春》末首意境。少年人胡作此語？」蓋杜《傷春》末首句云：『幽人泣薛蘿。』詩意相同也。
余身雖難拔俗，性不近囂，山林中人，自與僕僕城市者異其志趣。春秋佳日，乘興出遊，亦惟與二三吟侶，躑躅於深山窮谷，留連於野店荒村，向枯寂中討生活。
彼七里山塘，馬龍車水，軟紅十丈中，殊未敢一試其風味也。今則恨逐年添，情隨境易，囚首喪氣之餘，並此青鞋布襪選勝探幽之結癖，亦復消除淨荊冷落山靈，隔院東風，滿城麗景，從此將永與余斷絕關係矣。
今夕何夕，以遨以游，忽矣過春，俄焉臨望。所謂重城之扉四辟，車馬轟闐，五劇燈之九華，絝羅紛錯者，正上元之佳景也。
千門開鎖，萬戶騰煙，而余家雙扉，仍嚴守閉關主義，不放一線光明入此室內。夜市聲喧，燈光大好，小窗影悄，月色偏多。一度團闞之候，正萬人鼓舞之時。蠻蠟飛煙，炫人望眼。
涼蟾潑水，清我詩心。一樣良宵，畢竟是誰孤負？是誰糟蹋耶？
唐崔液《元夜詩》云：「玉漏銀壺且莫催，金關鐵鎖徹明開。誰家見月能閒坐，何處聞燈不看來。」
青蓮《春夜宴桃李園序》亦曰：「古人秉燭夜遊，良有以也。夫秉燭夜遊，豈真善賞良夜者，直殺風景之舉耳。」以彼號稱詩人，猶作是語，一般俗物，夫又何責！寧不令嫦娥笑盡古今人耶？不能耐冷，偏解趨炎，此實騷壇奇辱。
余所以看月而不看燈者，非敢引嫦娥為知己，聊為古人解嘲，為今人敗興。城開不夜，看到天明，人自樂此，此真所謂「一池春水」也。
良辰佳節，無歲無之。自古及今，不知歷若干年月。此若干年月中，又不知有幾許同性質之良辰佳節。而人所以賞此良辰佳節者，微特古今人志趣不同，行樂未能一致，即同是今人，亦豈能一一而強同之？匪特此也，一人之身，情隨境遷，嬉春傷春，前後之觀念迥異。
余今夜獨賞此淒涼之月，而回憶十年前兒嬉時之狀況，俯仰之間，又生別感矣。
餘年十歲，嘗於元夜隨父游燈市，歸而父命賦詩記之，有「憶昔狄青關夜奪，嬉遊愧煞太平人」之句。
余父喜曰：「此非髫齡口吻也。能有此思想，將來必非弱蟲。」
噫！元宵猶是也，燈猶是也，昔之觀燈人，猶今之觀燈人也。覽茲破碎河山，果否具有太平景象，而需此燦爛之燈光以點綴之？王者之民，熙熙皞皞。醉生夢死，年復一年。如此烽煙如此酒，老夫懷抱幾時開，漫漫長夜中，或不乏憤時嫉俗之士，與余表同情，而揮淚送此元宵也。
事有會逢其適而至者。余於前日函托江子春謀一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。
子春由錫來蘇，余初謂其乘此新年無事，駕言出遊，來與余尋平原十日之約者。及詢之，乃知其不然，且似與餘事有密切之關係也。
錫北之螺村，有秦石痴者，與子春為總角交，卓然新學界中第一流人物也。
前年畢業於某公學，憤其鄉人之頑鈍，以開通風氣為己任，請於其父，出資辦一小學。全校教科，一人獨任。三學期後，成績斐然。惟石痴青年有志，不欲犧牲其身於教育之中。熱心任事之餘，忽萌遊學之念。今春決意東渡，校務勢難兼顧，乃托子春代聘一人以承其乏。子春諾之。因吳門有十數同學，為子春夾袋中之人才，特地來蘇勸駕，以報命於石痴。
詎彼所心許之人，已多有他就，一二賦閒家居者，又多以彼鄉陋僻，不願為此寂寞生涯，不得已乃來訪余，其意欲余轉為推薦，彼固知余無志於此者，不知余已為親老家貧稍磨壯志，一變昔日之宗旨也。子春既為余言，余在勢必為毛遂。
子春大喜曰：「得君願往，此行之結果良佳，余可無負石痴矣。」
議既定，詢子春以開校之期。子春曰：「石痴東行有日，需代孔殷。余允於三日後覓得一人來，恐彼此時，正目窮帆影，耳聽足音，日盼高賢之駕。既蒙俯就，即於明日首途何如？」
余笑曰：「雖有君命，何其速也。明日太侷促，遲以後日，可擔簦就道矣。」
子春曰：「諾。余當待君一日，然後偕行。今且去，勿溷君，可絮絮與家人話別也。」
余日：「君遠來，余尚未盡地主誼，蝸居雖隘，尚有容榻地，今夜當與子抵足，一罄闊衷，何言去為！」子春乃止。
余與子春，在同學中最相投契。畢業後水分雲隔，倏已二年。彼能奮發有為，蜚聲學界，不似余之潦倒。今夕相對，聯杯酒之餘歡，話滄桑之別恨，人影西窗，不覺燭之三跋也。
然余於是時，已別有所感，幾不能復與子春周旋。計余在此，為此室之主人者，為時止二十四鍾矣。二十四鍾後，余即將背離鄉井，拋撇慈親，為異地勞人，作窮鄉孤鬼。世間離別，莫慘於斯，莫怪余之魂搖而心怯也。
嗟呼！余將行矣，此行不出百里，而余視之，幾有千山萬水之遙，地北天南之感。非別苦也，不可以別而竟別，則別斯苦矣。割慈忍愛，為國忘家，溫太真絕裾而去，原無累乎盛名。
而余之出也，僅為餬口之謀，不作立名之計。室家雖好，風雨飄遙骨肉無多，死生契闊。留此一身，以伴老母。淒涼之況，已不堪言，乃不為反哺之鳥，復作離巢之燕。雙袖龍鍾，又揮別淚；一聲驪唱，竟不回頭。此後歡承菽水，更有何人，望切門閭，不知幾日，誰非人子，處此萬難之局，未有不徘徊瞻顧，欲行復戀者。近別甚於遠別，小別難於永別，固不必道路幾千，時序變易，始覺此別之黯然銷魂也。
余母為余治裝，被一條，布衣數襲，一一縫綴而摺疊之。
一針一血，其痛由母心而轉徹余心。余知此行已無可挽，然忽然竟去，心豈能安！余於是不得不陳情於余姊之前矣。
余所求於姊者無他，欲姊留家伴母，代余之職耳。而余母此時，雖不沮余之行，未嘗不痛余之行。
成行尚在明朝，而叮嚀千萬語，已於先一夕傾筐倒篋而出之。若恐臨別倉皇，一時說不了者。余以是知余母之愛余深也。
視老人之顏色，計別後之情形，此心乃震震欲裂，顧竭力制淚，不欲復為母見以傷其心。然母若已窺余隱，忽正言以勖余，旋復婉言以慰余。余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。
世無有慈母而願離其子者，余母亦猶人耳。因其學問識見，俱高人一等，故愛子之念，寄諸精神，不形諸詞色。余聆母叮嚀之語，足動余兒女之情。復聆母訓誡之言，又足振我英雄之氣。
生我者母，成我者亦母。此別太無端，此恩真罔極也。余姊平日，談吐生風，豪放自喜，是夕亦至無歡。余欲彼留家伴母，彼在理必允余之請。彼之愛母，固無異乎余之愛母。余不能不行，彼可以不去也。
喃喃一夕話，余母舌敝，余魂碎矣。聽到曉鍾，惘然就道，別時情況，至為淒戀。余母轉無一言，惟以一雙枯瞳，炯炯視余，欲淚不淚。
余此時欲忍痛覓一慰母之言，而方寸已亂，竟不可得。良久始得數語曰：「母親，兒去矣。待到清明，當遄歸視母也。」
母聞言微頷其首。
余姊則詔余日：「弟到校後，速以書來，免家人盼望。此後亦須時時通問，毋吝平安二字也。」余敬應曰：「諾。」
正徘徊間，而舟子不情，解維自去。好風相送，帆飽舟徑，一回首間，而杳杳家門，已沒人曉光迷漫中矣。