雪鴻淚史 · 第一章

余之身世，乃與夢霞如出一轍，余對於元旦，亦從無快樂之表示。十一歲時，曾有元旦詩云：「愁人那有隨時興，鑼鼓聲休到耳邊。」余父見之，嘆曰：「是兒才清，惜福薄耳。」 今余父歿且八載，余母年亦五旬，余則飄泊風塵，欲歸無計，風木之悲，於焉終古，反哺之願，何日能償？讀此章開始數節，不啻字字從我心頭躍出也。 性與情相通，家人骨肉之間，率性而聯之以情，情固不必僅用於男女之交際也。人對於家人骨肉而漠然，則於男女交際而言情，其情已為無源之水，必不可恃。夢霞對元旦而憶去年，對生母而悲死父，純篤之性，肫摯之情，悉流露於行間字里，此夢霞所以為至性中人，亦夢霞所以為至情中人也。 《玉梨魂》第二章云：「家本書香，門推望族。」今此章第三節云：「余家先世經商，至余父而改業儒，倒非書香望族也。」又云：「父本淡於功名，且以夢霞非凡品也，不欲其習舉子業，入名利常」讀第三節末段，其父乃熱於功名者。前清時老師宿儒，中科名之毒者，固不僅夢霞之父，亦無庸為夢霞諱也。 第一節至第六節，皆為思父之作，一唱三嘆有餘音，其用筆不嫌其重疊複雜者，以其為至性語也。第五節中「花爺爺」三字，奇絕妙絕。 花為情死，信有其事。夢霞家中乃父手植之花，皆情種也。 後日梨花、木筆，兩殉美人，已於此處現一影子。 人至成人以後，回憶兒時況味，無不悵悵若失。恨年光之不肯逆流，此亦為人之常情。惟夢霞兒時有父，此時無父，其所感益深，則其情亦益可憐耳。 前六節為痛死，後三節為痛生。痛死情苦，痛生情更苦。 第七節中，何母侃侃數言，毫無一點婆子氣。有是母乃有是子。異日夢霞殉國，劍青奉母隱居，冢中碧血，久已成灰；堂上白頭，今猶無恙，蓋兒死而母心反為之慰矣。 夢霞答母之語，全從肺腑中流出。哀哀欲哭，讀之覺昌黎《祭十二郎文》無此慘痛也。 劍青生子於父歿之後，《玉梨魂》第二章云：「劍青亦已授室，且抱子矣。」下接：「父母欲即為夢霞卜婚。」是劍青生子時，父猶在也，誤矣。 寫母子之情，則節節傷心；寫夫婦之情，亦層層入彀，極雙管齊下之樂。即以詞句論，亦當得「哀感頑艷」四字。每見青年學子，喜發牢騷，為文則滿紙「嗚呼噫嘻」，為詩則自命「悲歌慷慨」，雖曰「窮而後工」，然窮字亦有真解，境窮非窮，心窮，乃為真窮。況境實不窮，而假託於窮。口窮而心樂，又何用是做作為？故余謂文人多窮，而真窮實不可多得。乞兒求富，倘是真情。文人言窮，半為假話。必有如夢霞之境遇之性情，乃可以言窮，乃可以言窮而後工。 第十節中，何父訓子數言，真足為少年喜發牢騷者之藥石。 特夢霞非其入耳。 夢霞之姊名夢珊，子名蘭兒，此為《玉梨魂》所略。 夢霞之姊，亦是一個巾幗能人。在《石頭記》為鳳姐化身，在本書為筠倩小影。 人謂夢霞多情，夢霞未嘗不自負。觀十三節末段，實陰以寶玉自擬，而後日之奇緣會合，即胎於是。為《淚史》中必不可少之文。然傖父見之，必曰：「四人身份，一一與圖中人吻合，擲骰得此，吾不信，吾不信。」 枳棘叢中，非棲鸞鳳之所。夢霞之獻身教育界，從母命，亦從兄命也。能為孝子，所以能為悌弟。 欲去則不忍，不去又不能，不得已乃決之於不出百里之外。 婉曲寫來，想見躊躇之苦。 撿劍青由楚入閩，在己酉六月之後，此余得之於劍青之自述。此亦以瀟湘雲夢為言。是劍青此時，明明在楚，《玉梨魂》第九章雲「劍青於去年秋間，隻身游閩，迄今已十閱月」者，誤也。 良夜無月色，即失良夜之價值。每月之望，月色最佳。所謂良夜者，舍此固無他求矣。每歲元宵，為月光第一次圓滿之期，即為一年第一良夜。此天然滿美之月光，乃所以潤色良夜，裝點良夜者，吾人不賞此冰清玉潔之月，偏賞彼煙熏火灼之燈，是亦焚琴煮鶴之類也。 詩人復即而歌詠之，一若元夜現燈，果為韻事。而月色之佳否，可置不問。積習相沿，不知是何心理。月白風清，如此良夜何。今良夜又將如遊人何。二十節中所云，自是千古快論，夢霞真嫦娥之知己哉。 二十一節末段，感慨淋漓，可見革命思想。夢霞蓄之有素，幼時固已不凡矣。 介紹夢霞之人，《玉梨魂》佚其姓名，但云：「適其同學，有為之介紹於蓉湖某校，函招之往。」不知實是夢霞自薦，並非子春函招，此亦與事實不符之處也。 校址所在地，為一窮鄉。而是鄉何名？《玉梨魂》固未指出，此非著者之粗忽，乃從石痴之請。而石痴亦詢夢霞之意也。 其地著者亦曾到過，非如世外桃源，不容人尋覓者。二十二節中所言之螺村，則遍問錫人，無有能舉其名者。《玉梨魂》第六章云：「是鄉處蓉湖之尾閭，遠隔城市，自成村落，周圍十里，分南北兩岸，迴環屈曲，形如一螺。」此數語足為螺村二字之註腳。有熟悉錫金各地形勢者，當能悟此假名，得其真境。 「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」 讀此章別母一段，乃覺此詩之沉痛。 夢霞之去，幸有姊在可以留伴老母。不然，母子二人，相依為命，伶仃孤苦，未嘗一日相離，畢竟是去不得。《玉梨魂》於此等處太嫌忽略，且未言及夢霞家中尚有何人，更是大疏。