雪蟲 · 第七章
洪作幾乎每晚都去犬飼那裡學習，但在洪作看來，犬飼已經完全不是個正常人了。他有時會坐在廊子上，呆呆地仰望天空；有時會在聽得見淺灘流水的院子裡低頭散步；有時又會像著了魔一樣，打開厚厚的書本，視線死死地盯著裡面的書頁，一動不動。他的舉動每天各不相同，但總有一點不變，那便是他完全無視了洪作的存在。洪作幾乎每晚都是到了犬飼的房裡，就在那裡自習，然後回家。
只有當洪作進入房間時，犬飼才會抬起頭往洪作這邊看看，仿佛在說：啊，你來啦。之後，他便是一副完全不介意洪作做些什麼的模樣。洪作把放在屋角的書桌移到房間正中，在上面擺好自己帶來的教科書和筆記本等，開始了自習。犬飼甚至都不打算看一眼洪作在做什麼。不過雖然同是自習，在犬飼房間裡學習，比起在家效率要高出不少。一到犬飼的房間，洪作便自然而然地就進入學習狀態，在自習的時候，他辛勤地移動著鉛筆。
家裡和村裡的人們有時會問洪作，犬飼有沒有什麼不對勁的地方。每當這種時，洪作便若無其事般地回答道：
「沒有啊。」
他想保護犬飼免受坊間傳言的傷害。但犬飼在教員室里的言行，在教室里與學生們的相處情況不斷傳入村民們的耳朵里，即使洪作一個人仍在努力，但到底還是沒辦法幫他掩蓋了。
犬飼從九月底開始便沒在學校現身了。各種傳言都有，有說校長不准他來學校的，也有說村長半強制地要求他去休養的。但是洪作沒在意這些，仍然每晚去河谷的旅館。
母親七重有些擔心，她說：
「去那神經衰弱的老師那兒也學不到什么正經的東西吧。阿洪，別去了怎麼樣？！」
「不，老師教得好好的。」
洪作說道。他心想，要是自己不去了，大概會讓犬飼老師難受吧，即便不難受，他也可能感到寂寞，或者因此受到打擊，要是因為這個讓他病情加重就麻煩了。
村民們多少都覺得犬飼這樣子有點嚇人，但也許是每晚和他見面的緣故，洪作一點也沒有這種感覺。
犬飼沒去學校的差不多第十天晚上，他很難得地說道：
「阿洪，我們去瀑布吧。」
「瀑布，是淨蓮瀑布嗎？」
洪作問道。
「是的。今晚月光很好，去那裡很愜意吧。」
犬飼說道。在洪作看來，今晚的犬飼與平日不同，完全是個正常人。他的眼神平靜，口中說出的話語來也鎮定沉穩，一點也不覺得有什麼異常。
「嗯，那我們去一趟吧。」
洪作也答應了。他想，雖然到淨蓮瀑布有小一里的路程，但披著月光走在下田街道上大概也是件愜意的事情吧。雖然今晚學不成了，但休息一個晚上目前看來不會有什麼影響。洪作把裝書的布包袱放在犬飼的房間裡，便和他一同離開了旅館。
「已經完全入秋了。」
犬飼用沉靜的語調說道。
「你不冷嗎？」
「不冷。」
「不要感冒了。從今天開始到考試那天，身體可千萬別弄壞了。」
洪作覺得犬飼已經完全恢復了正常。今晚的犬飼，身上看不到一絲神經衰弱患者的陰沉。在沿著從河谷通向下田街道的坡道往上爬的時候，犬飼和洪作肩並肩地行走，但一踏上街道，他便丟下洪作，一個人快步走了起來。
「老師！」
洪作為了追上犬飼，有時不得不小跑起來。但是即使追上了，一會兒兩人間的距離又拉開了。可以說犬飼並非在走，而是半跑著前進。
兩人穿過大瀧村的時候，洪作心中一個勁兒地期盼著能遇見什麼人。他想遇見什麼人後給他說明情況，拜託他把犬飼帶回住處。犬飼到底還是明顯地不正常。
「老師，回去吧。」
洪作每次追上犬飼，都要重複這話好幾次，可是犬飼完全不聽。他看也不看洪作一眼，只是拚命地在街道上走著，仿佛有什麼急事要辦。一種強烈的不安向洪作襲來。月光照射下，犬飼在地上拖著陰暗的身影，在空無一人的街道上目不斜視地走著，這已經不是什麼神經衰弱了，而是一個再明顯不過的瘋子。
從大瀧村到淨蓮瀑布所在的地方沒有村子。中途，洪作從後面緊緊地抱住犬飼的身體。
「老師，回去吧。」
洪作保持抱住犬飼的姿勢，被他拖著往前走。洪作沒想到犬飼有這麼大的勁兒。洪作想方設法地要阻礙犬飼的步伐，但是毫無辦法。在道路馬上就要延伸進杉樹林裡的地方，犬飼突然停下了腳步，他說：
「我要跳淨蓮瀑布。」
聽了這話，洪作不由得汗毛倒豎。一股寒氣瞬間貫穿了洪作的整個身體。
「為什麼要跳？」
「我想死。」
「您為什麼想死？」
洪作剛一問，犬飼便咆哮般道：
「別說這麼自以為是的話。你們懂什麼！」
說著他又大步走了起來。一邊走一邊說：
「阿洪，你要看著我死，然後告訴村里人。聽到了嗎？懂了嗎？」
「懂了。」
洪作嘴上雖然這麼說，身子卻繞到犬飼的前面，使出全身氣力想讓犬飼改變步行的方向。他想，接下來一步也不能再讓他繼續接近淨蓮瀑布了。犬飼口中叫喊著簡短的言語：煩死了！你想攔著我？！等等。洪作在街道中央與犬飼扭在了一起。
洪作使出渾身的氣力向犬飼猛推過去，犬飼踉蹌了兩三步跪倒在了地上。
「你這小子！」
犬飼的怒吼在身後響起，洪作飛快地跑了起來，犬飼追了過來。洪作往大瀧村跑了半町左右，過了一會兒犬飼便不追了。
洪作停住腳步，隔著相當遠的距離望著犬飼的方向。犬飼看起來真是生氣了。他一個人孤零零地站在街道正中，其間他似乎想撿石頭，眼睛一直注視著地面，在那裡畫圈似的轉了起來。
洪作注視著犬飼的這般身影，不禁覺得他沒救了。這是洪作有生以來見過的最孤獨的人的身影。洪作不知道該拿犬飼怎麼辦。靠近他自己害怕，但又不能就這麼一逃了之。
過了一會兒，犬飼也許是一路暴走到這裡累了，便坐在了路邊的石頭上。正午般明亮的月光使犬飼那黑色的身影輪廓鮮明地浮現了出來。洪作站在原地，一直往犬飼的方向望了十分鐘左右。夜裡空氣清冷，秋蟲的叫聲一齊從路邊的草叢中響起。
遠處傳來了人聲，洪作等著他們走近自己。那群人好像是新田村的青年，四五個人走在一起，一邊高聲說著話一邊往這邊過來。不久他們走到洪作身邊，其中一個人問道：
「喂，你在幹什麼呢？」
「犬飼老師說他要跳淨蓮瀑布。」
「跳瀑布！誰啊？」
「犬飼老師。」
「啊啊，那個神經衰弱啊。那邊那個就是犬飼嗎？」
一個人說著，往犬飼那邊看了看。洪作向他們簡單地說明了下事情的經過。
「行！」
一個人信心滿懷地說道。說完他便立刻往犬飼那邊走去，其他人馬上也跟了上去。
在此期間，洪作遠遠地看著青年們和犬飼在街道正中說著話。過了一會兒，那群青年中的一個走過來告訴洪作：
「他完全瘋了。今晚他就交給我們，你回家吧。」
洪作把犬飼拜託給青年們後，便馬上回村。他又去了一次河谷的旅館，拿了自己裝著教科書的包袱，告知了旅館櫃檯犬飼的事情，這才回家。
第二天一上學，洪作才知道犬飼的事情已經在學校里鬧得沸沸揚揚。據說村公所的人一大早便護送著犬飼坐上馬車走了，他們要把他送到沼津的精神病醫院去住院。因為這次的事件，村里人都一個勁兒地找洪作了解情況。大人們似乎想知道更多細節，哪怕一點也好，他們刨根問底地向洪作提問。他們在問的時候少不了這麼說：
「阿洪，當時真是難為你了。」
或者，
「阿洪，當時真是辛苦你了。」
其中也有人這麼說：
「阿洪，被一個瘋子教真是災難啊，你還得重新再學一次。」
洪作很討厭那些用難聽的話罵犬飼的人。即使犬飼多少有些精神不正常是事實，但他看起來比村里任何大人都更像具備了高等知識的上等人。洪作想，即便在事件當晚，犬飼在走上街道前也是正常的。犬飼正常時說的話仍然縈繞在洪作耳邊，揮之不去。
——不要感冒了。從今天開始到考試那天，身體可千萬別弄壞了。
一想到正常的犬飼口中說出的最後一句話是關心自己身體的，洪作便為他感到難過。他甚至覺得犬飼是不是因為輔導自己的應試學習才變成那樣的。
洪作常常說到犬飼，他非常強烈地想知道犬飼現在怎麼樣了。阿縫婆婆每次聽到洪作說起犬飼的名字，都會皺著眉頭說道：
「阿洪，你沒必要那麼擔心。不要太操心其他人的事情。學習也學得差不多就行了。婆婆反對你學得太猛。要放輕鬆些。只要放輕鬆就不會得神經衰弱。」
從九月末起，阿縫婆婆開始頻繁躺著，說身體不舒服。即使在白天，洪作去土倉也基本上只能看到阿縫婆婆躺在睡鋪上的身影。
「不舒服嗎？」
洪作問道。
「哪有？」
阿縫婆婆說著便從睡鋪上起來，想讓洪作明白自己的身體沒有一點兒不好。
「你就躺著好了。」
洪作剛這麼說，阿縫婆婆便開始忙活著綁衣服束帶什麼的，她說：
「躺什麼躺，得準備冬天的東西。」
但是洪作心想，自己沒來土倉時，阿縫婆婆恐怕就是這麼一直躺著的狀態。一些東西隱隱約約地讓洪作這麼想。他注意到窗框上積著灰，或許已經好些天沒人打掃了。
「沒打掃嗎？」
洪作問道。
「哪有？早上才打掃的。」
阿縫婆婆說道。阿縫婆婆的這種狀況，母親七重也是心知肚明，她好多次勸阿縫婆婆來正屋這邊吃飯，但阿縫婆婆總是不答應。所以，七重每日三餐都要把載著米飯和副食的小食案搬去土倉。
阿縫婆婆最初好像因為自己一天三頓既要七重做又要七重送而感到過意不去，便對七重說：自己實在不忍心一日三餐都讓她操心，今後只送一次晚飯就行。但阿縫婆婆吃著吃著就習慣了，嘴裡開始說出些帶著責備意味的話語。比如：
「這菜都捨不得放點醬油啊。」
或者，
「這雞蛋可真小啊。」
這些話當然不會當著七重說，但只要是其他人送飯，她便一定會抱怨伙食。
「別人好不容易做給她吃，真是個可恨的婆婆。」
七重有時也很生氣。上家外婆每天都要去土倉探視一次。
「那個婆婆一個人在土倉，想來非常寂寞吧。」
心好的外婆似乎由衷地對阿縫婆婆感到同情。阿縫婆婆好像也明白外婆的這番心意，每次她來探視便會說：
「受你照顧了，不好意思啊。」
或者，
「真是給你添了好大的麻煩。」
等等。阿縫婆婆對外婆也變得和善起來。
一天晚上，洪作到上家去，遇見上家的人聚在一起討論阿縫婆婆的事，母親七重也在其中。
「不管怎麼說，阿縫婆婆也到了要交待的時候了。估計時日不多了。」
外公說道。
「是啊，一下子變得菩薩似的慈眉善目。好像她白天也一直躺著。」
外婆說道。
「那個人啊，哎，一輩子過得為所欲為。給周圍人添了好多麻煩，可還是我行我素，死不悔改。這下即使死了，想來也沒什麼遺憾吧。」
七重似乎有些冷漠地說道。據說白天的時候，阿縫婆婆因為腦缺血發作倒在了土倉的樓梯下面，大家請了醫生來，忙得團團轉。洪作這天還沒有見著阿縫婆婆。因為在學校，他既不知道阿縫婆婆昏倒了，也不知道醫生來了。
「婆婆不好了嗎？」
洪作問道。
「當下沒有好擔心的，但是醫生也說了，阿縫婆婆那麼大歲數了。」
外婆說道。洪作離開上家，馬上去了土倉。因為土倉門開著，他立刻就進去了。阿縫婆婆正坐在睡鋪上，一見洪作的臉，竟很有禮貌地說道：
「阿洪，謝謝你來看我。」
洪作在枕邊坐下，阿縫婆婆說道：
「今天醫生來了。醫生都來了，說明婆婆我已經不行了。接下來婆婆要努力活到阿洪念中學。」
說這話時，她的臉色異常蒼白。洪作想給阿縫婆婆說些安慰的話，但是想不到合適的語言，便什麼也沒說。過了一會兒，阿縫婆婆說：
「阿洪，已經很晚了，快回正屋去吧。」
阿縫婆婆似乎對他母親七重有些顧慮，怕她知道阿洪來這裡的事情。
洪作聽話地離開了土倉。洪作自己也不禁感到阿縫婆婆可能命不久矣。洪作在院子裡來回走了一會兒，他想起了考試試題里有篇文章叫做《世上多憂愁》，他覺得人生確實多憂愁。犬飼發瘋令人憂愁，阿縫婆婆不斷衰老的狀況也無疑令人憂愁。洪作又久違地想起了英年早逝的咲子姨媽。咲子的死也是另一件令人憂愁的事情。這天晚上，人生以一副複雜而又令人莫名憂傷的面孔出現在洪作面前。
在那以後，阿縫婆婆便一直臥榻不起。上家的外婆和七重兩人交替著每天來土倉很多次。附近人家的女人們也每日常來探視。她們離開土倉到了正屋便說：
「還早，還早，那樣子熬過今年沒問題。」
或著，
「不管怎麼說，她還能吃，能挺過今年秋收，大概是準備吃了今年的新米再死吧。」
等等。這些話聽起來像是在等阿縫婆婆死，洪作每次聽到後都會心生不快。
洪作也每天去一次土倉。阿縫婆婆好像等著洪作似的，一見他便會說：
「今天來得真早啊。」
或者，
「今天比昨天晚啊。」
等等。阿縫婆婆拿出別人探視她時送來的東西，千方百計想讓洪作吃一點。洪作待在阿縫婆婆枕邊，什麼東西都不想吃。以前和阿縫婆婆在土倉一起生活時，自己從未覺得阿縫婆婆拿出來的東西不乾淨，但現在他卻莫名地不想伸手去拿。
「阿洪沒吃，老鼠們都不好意思到這兒來吃。來，吃吧。」
阿縫婆婆說道。
「過後我邊學邊吃。」
洪作說著，從阿縫婆婆手裡接過吃的包進紙里，然後放入懷中。好像這樣做，阿縫婆婆就安心了。
十月中旬的某天晚上，洪作為阿縫婆婆做了燙蕎麥麵糕。他先把蕎麥麵粉放進碗裡，然後從上面一點點地澆上開水，接著用筷子攪拌。阿縫婆婆一邊注視著洪作手上的動作，一邊反覆提醒了他好幾次，說：
「別燙著了。」
阿縫婆婆享用了面糕，似乎吃得很香。
「吃了阿洪做的面糕，我也沒什麼遺憾了。」
說著，阿縫婆婆便把滿是皺紋的手伸向眼旁。淚水正從她的眼裡湧出。
「之前給阿洪做了那麼多次面糕，婆婆終於也讓阿洪做了一回。」
阿縫婆婆的聲音在顫抖。洪作此時也感到心頭湧起了一陣強烈的感動。但這並非是聽了阿縫婆婆的話才產生的感動，而是在攪拌蕎麥麵粉的過程中，由攪拌這個動作自然湧現出的感動。以前阿縫婆婆給自己做了好多次面糕，現在是自己在給她做面糕——洪作自己也產生了這樣的感慨。阿縫婆婆的感受也與洪作的心頭所感相同。
洪作自打阿縫婆婆臥病在床後便變得沉默起來，這點連他自己都能察覺。他雖然想對阿縫婆婆說些體貼的話，但卻怎麼也不能老老實實地說出口。他總是坐在阿縫婆婆枕邊，一臉沉默地點著頭聽她說話，幫她做一兩件她吩咐的事情，之後便說著：
「婆婆，我下次再來。」
起身離去。
犬飼住院後過了一個月左右，有傳言說他已經痊癒出院，但好像不會再來湯島的小學，而是轉任駿東郡某地的小學。這個傳言是真的。在一個秋高氣爽的日子，校長在朝會時親口向全體學生傳達了這個事情。
——犬飼老師埋頭苦學，以致搞垮了身子。從這點來講，實在是難得的老師。這次他將調動到他故鄉附近駿東郡的學校。老師說他想來和大家道個別，我以一己之見勸住了他。因為老師再回我們學校，肯定就不想從這裡調動到其他學校去了。
校長這麼說道。在全校的學生中，聽校長講話聽得最專注的無疑是洪作。他非常想見一見犬飼。洪作心想，若犬飼的病尚未痊癒便罷了，但既然現在他已經康復到了能轉任他校的程度，自己還是想見他一次，哪怕看一眼也好。
當洪作把他的想法告訴母親七重之後，當即遭到了反駁。
「你在說什麼啊？阿洪。你去他那裡試試。搞不好他又要說想跳瀑布了。不行，不行！」
「他已經好了。」
「哪能好了啊。肯定只是當他好了。」
洪作雖然對母親的說法不服，卻也沒法繼續固執己見。洪作也給上家的外公和外婆說了同樣的話，兩人對此根本不屑一顧。
「你在說什麼！阿洪，你才該去醫院呢。」
外公板著臉說道。
「阿洪，最好還是別去。那種病啊，你就不能去招惹他。」
外婆說道。只有阿縫婆婆說的多少和大家有點不同。
「我原先就覺得那老師有點古怪，果然是這個。」
說著，阿縫婆婆用手在頭上畫著圈[41]，接著說道：
「但是，正因為他是那樣的老師，說不定對於阿洪而言才是好老師。不過還是別去為好。阿洪你可是連天狗都看好的孩子啊。還是不去比較妥當。」
進入十二月，嚴寒突然來臨。若是往年，幾乎可以說新年前絕對不會下雪。但今年不知為什麼，十二月中旬便已降下雪來。雖然沒有積雪，但是連接兩三天，一到下午便白雪飛舞。
洪作在二樓的客廳生上火，每晚在桌前學到很晚。翻年後不久，洪作便要和母親七重以及弟弟妹妹一起搬到父親的任地濱松居住。洪作本打算在湯島小學念完六年級的課程——也就是在尋常科畢業後再考濱松的中學，但是根據在濱松的父親的意見，洪作得提前過去，感受一下考試地那裡小學的氛圍，哪怕只是短短一段時間。父親的考量這樣的：比起一下子從鄉下過去考試，這樣做能避免上考場時怯場。
洪作不久將轉學到濱松的小學——這件事在村里變得盡人皆知。因為阿縫婆婆已經在土倉里臥榻不起了，自然不能是她親自出門到處宣揚，但是把這件事告訴村民們的，到底還是她。阿縫婆婆對前來探視自己的人們說阿洪要去濱松的事情，仿佛這是世上唯一的話題。
「至少讓阿洪在這裡待到三月，讓他從這裡的小學畢業啊。明明可以這樣，卻非得像是搶人一樣地把他帶走。啊啊，真是太殘忍了。」
阿縫婆婆這樣說道。阿縫婆婆雖然對自己將會孤身一人感到非常不安，但她絕不說自己不安，而是說洪作可憐。村裡的女人們本是來探視她的，因為聽了好多次同樣的抱怨，便完全厭倦了這個話題。即使一開始同情阿縫婆婆處境的人，最終也不順著她的意思說話了。
「婆婆啊，這樣不好嗎？一個人的話就用不著操心誰了，多爽快。」
有人不懷好意地這麼說道。
「本來你就是一個人來到村子裡的。現在即使變回一個人，該恨誰啊？這不就是變回最初的樣子麼？」
也有人諷刺地這麼說道。洪作每天只去一次土倉。雖然他看著阿縫婆婆的臉逐漸憔悴，心裡並不好受，但一想到阿縫婆婆正等著自己過去，便不能不前去露個面。
在年關將至的一天，洪作花了比平時更久的一段時間坐在阿縫婆婆枕邊。這是因為那天很冷，洪作莫名覺得讓阿縫婆婆一個人待在那裡太可憐了。其間，阿縫婆婆用多少不同於以往的平靜語調說道：
「婆婆每天都想著死，想著死。婆婆想趁洪作還在這裡的時候趕緊死。但是不知道能不能死成。」
「沒必要死啊。」
洪作說。
「有上家外婆在，婆婆怎麼會寂寞啊？」
「是啊。你上家的外婆是活菩薩，是個心地非常善良的人。世上該再也找不出第二個那樣的人了。那個人肚子裡生出的咲子也是個好姑娘。因為她是好姑娘才這麼早就死了。咲子長得真標緻啊，那麼疼愛阿洪。」
阿縫婆婆說道。雖然在咲子在世的時候，阿縫婆婆總是叫她「沒用的咲子」，絕不會說她的好話，但是現在咲子在阿縫婆婆的眼中，不知為什麼已經變成了一位溫柔善良的女性。
在元旦早上，洪作和母親七重一起端著燴年糕和紅燒菜[42]去了土倉。母親用筷子尖夾起煮軟的燴年糕，一次次送進阿縫婆婆嘴裡。母親七重這動作看起來非常輕柔，像是對待親生母親一般。阿縫婆婆也早已不再對著七重說慪人的話，每當七重把年糕送到她嘴邊時，她便輕輕點頭，毫不掩飾地表達她的感謝。洪作看著兩人這樣，心中感到難以言表的滿足，想就這麼一直看下去。
正月里裝飾著松枝的時候[43]剛過，阿縫婆婆的病情便急轉直下。她感冒了，還發起了高燒。母親七重不准洪作去土倉。村里來慰問的也都是來的正屋，而不去土倉那邊。據醫生講，阿縫婆婆已經年老體弱，現在又染上了白喉，所以處於一種非常危險的狀態。不久阿縫婆婆被從土倉移到了正屋。與此同時，洪作和弟弟妹妹他們搬去了上家。洪作坐在上家二樓的書桌前學習。雖然他很掛念阿縫婆婆，但是因為她患了傳染病，沒法靠近她。上家的外婆、母親七重以及兩個附近人家的女人正盡心盡力地看護著阿縫婆婆。
從搬到上家的第二天夜裡開始，洪作也發起燒來。從那晚起，他便被高燒所折磨。洪作原本並不算健壯，但在此之前從未得過像這樣的病，所以那一晚高燒便讓他變得憔悴不已，幾乎要讓人認不出來。但是他和阿縫婆婆不同，洪作只是感冒了，不用擔心白喉，只要注意不要發展成肺炎就行。洪作在被高燒折磨的同時，感到不斷有誰的手在幫自己換冰袋。似乎是外婆，似乎是母親七重。有時他甚至覺得是不是咲子。
洪作半清醒半迷糊地挨過了兩天兩晚，在第三天的傍晚終於覺得自己緩過來了。燒已經退了。外婆過來了，她一邊注視著洪作的臉，一邊小聲地說道：
「不好了。——婆婆今天早上過世了。」
洪作吃了一驚，但身體一動也沒動。他全身關節都在疼痛。
「老天爺怕阿洪傷心，才讓你也發燒的。一定是這樣。」
外婆說道。洪作從窗戶往外望去。上家二樓的窗戶和土倉不同，因為位置很高，從那裡只看得見天空。令人心生寒意的灰色天空在窗外鋪開，一片葉子也沒有的光禿樹梢將尖尖的枝丫交叉在一起。
看到洪作對阿縫婆婆的死一點反應都沒有，外婆似乎覺得他這樣子有些瘮人，便大聲喊道：
「阿洪！」
洪作對阿縫婆婆的死沒有感到悲傷，這點連他自己也不由得非常驚訝。啊啊，這樣啊。他僅僅這麼想了一下，之後便只想一直沉默下去。
「阿縫婆婆過世了！」
外婆又說道。洪作仍然沒有作聲。洪作心想，阿縫婆婆之前那樣熱切地說著想趁洪作還在湯島的時候死，現在她終於如願以償了。外婆起身走後不久，母親七重來了。她站著說道：
「你聽說了婆婆的事情？」
「嗯。」
洪作回答。
「葬禮明天辦。阿洪你就在這二樓送婆婆一程吧。」
「嗯。」
「我讓棺材在這裡停一停。」
「嗯。」
接著，洪作便把目光移向窗子的方向。他想讓母親快點離開。這時有人在下面叫著母親，她便急急忙忙地下樓去了。現在正屋那邊肯定有很多弔唁的人進進出出，熱鬧嘈雜。洪作感到不光是正屋，上家這邊樓下似乎也人來人往，喧鬧不斷。
洪作一個人茫然恍惚地躺著，他感到自己已經完全沒有了強烈的情感。沒有人再上樓來。阿縫婆婆去世了。即使再去土倉二樓，也沒法再看見她的身影了。阿縫婆婆已經不在這個世界了。就像曾外祖母阿品婆婆和咲子那樣，阿縫婆婆的身影突然從這個世界消失了。
那接下來，終於就剩自己一個人了！洪作這麼想著。雖然他也有父親、母親、弟弟、妹妹，但是這不是一碼事，洪作覺得就剩自己一個人被留在了這世界上。
與此同時，洪作也感到了一種解放感——自己終於一個人了。這點完全出乎洪作自己的意料。阿縫婆婆已經不在了。他覺得自己可以沒有任何負擔地離開這個村子了，不管是去濱松，還是去哪裡。
洪作第二天早上從被窩裡爬起來。雖然身子有點搖搖晃晃，但並沒有不舒服，頭腦也很清醒。快到正午時，母親七重來了，放下洪作送別阿縫婆婆靈柩時要穿的衣服便離開了。在送葬的隊伍快要經過這裡前，一個附近人家的女人幫他穿上了這身衣服。
洪作站在二樓的窗戶那裡。送葬的隊伍帶著一種非常緩慢的感覺往這邊過來了。孩子們在送葬隊伍周圍跑來跑去，時而跑到前面，時而跟在後面。似乎受了母親七重所託，阿縫婆婆的靈柩在上家前面稍稍停留了一會兒。四個抬著靈柩的村里青年中，有一個抬頭往洪作站的窗口方向看了一眼。
洪作對著靈柩鞠了一躬。洪作想到，阿縫婆婆的身體現在就在這長方形的盒子裡仰面躺著。只是在他這麼想的時候，他才感到了一股強烈的感情湧上心頭。但是顧慮到很多人正看著自己，洪作雙拳緊攥，忍住不讓眼淚流下。雖然忍住了嗚咽，但眼淚還是奪眶而出，眼前的送葬隊伍變得模糊起來。母親七重和外婆她們身著黑色喪服的身影，讓送葬的隊列看起來異常令人傷感。
送喪隊伍走過後，在二樓陪著洪作的那個附近人家的女人說：
「這下最疼愛阿洪的婆婆也走了。」
聽到這句話，洪作才第一次用衣袖去擦拭淚水。他感到阿縫婆婆真的離開自己而去了。
接下來三天，洪作仿佛被人們遺忘了一般留在了上家的二樓。大家都很忙，都沒有工夫管洪作。雖然他們請了附近的老太婆們每晚給死者念經，但是因為洪作遠離了正屋的嘈雜，所以他對阿縫婆婆的死，有著和其他人稍稍不同的感受方式。因為這裡既聽不到念經的聲音，也看不到煙霧繚繞的佛壇，他不由得感到阿縫婆婆的死，就像是肉體突然從地上消失不見。阿縫婆婆的死並非是這種類型——死者成了佛，還在那裡受著大家膜拜——，而是突然斷了氣，被裝進一個長方形的木盒子，運到山上，埋進土裡，從地上消失得乾乾淨淨，無影無蹤。
因為阿縫婆婆的死，洪作他們去濱松的時間變更為二月中旬，延遲了一個月左右。
母親七重非常忙。在阿縫婆婆的葬禮之後，還必須舉行頭七和三七的法事，另一方面，搬家的準備也不能停下。雖然父親因為演習去了某處出差，沒能參加葬禮，但是頭七的時候還是來了。法事結束之後，他只住了一晚便馬上回去了。洪作沒和父親說上像樣的話。但是在送父親到公交車站時，父親說：
「去了濱松，以後就不怎麼有機會去門野原了。你去伯父家道個別吧。」
洪作按父親說的，過了兩三天，便去門野原的伯父伯母家道別。他好久沒見到石守森之進了。沒幹校長了之後，伯父便幾乎不到湯島來了，因此完全沒有機會見面。洪作一走進石守家那舊式農家風格的屋內裸地，坐在地爐旁邊的伯父便立刻往洪作這邊看來，但並沒有說什麼歡迎之類的話，而是仍舊板著臉，說道：
「洪作你老是寫錯別字，最近改正了嗎？」
洪作對伯父的問話感到有些意外，因為他並不覺得自己特別愛寫錯別字。但他還是答道：
「改正了。」
「不改正的話可考不上。你爸爸年輕時也老寫錯別字來著。」
伯父說道。不光自己被說，甚至連父親也遭到了批評，洪作心中覺得這一點兒也不好玩。洪作一來到地爐旁，染著黑齒的伯母便從裡屋過來了。也許真是不是一家人不進一家門吧，伯母也沒說什麼歡迎的話。不過她臉上帶著笑說：
「阿洪，你還沒忘來門野原的路，真好。」
「阿洪只要阿縫婆婆在，其他人誰不在了都行。阿洪就是這樣。但現在阿縫婆婆過世了，阿洪這才終於想起了伯父家在門野原，於是今天便來了。」
伯母說著，稍稍停頓了一下，用略微正式的感覺說道：
「好啦。歡迎你來。」
這種說法是伯母獨有的——先說些充滿諷刺的話作為前奏，然後才在此基礎上正式問候。因為伯母說話不中聽，親戚們對她的評價不太好。但是洪作反而在這樣的伯母身上能體會到血親般的真情，所以很喜歡她。伯母的臉如果只是晃眼一看，免不了讓人覺得像女鬼面具般可怕。但是如果仔細看的話，就會發現：伯母的臉生得端正；目光雖然有些銳利，但是清澈明亮；能看見染黑牙齒的小嘴，外形看起來緊緻分明。讓人不由得覺得她年輕時也應當是位美麗的女子。
伯母去了屋後的田地里，洪作和伯父聊了起來。
「洪作將來要幹什麼？」
「不知道。」
「你家代代都是醫生，大概得當醫生吧。不過，也許你不適合當醫生。」
伯父這樣說道。
「不管怎樣，你干自己想乾的工作就行。人這一輩子，一下子就過完了。」
和伯父說話雖然有種被責罵的感覺，但到底還是能從其中感到一些溫暖，這是在其他人的話語中感受不到的。他說起話來，總能讓人不由得感受到人生這種東西。
洪作本來也想和自己的堂兄弟唐平一起說說話，但聽說他前一天去了三島，現在不在，實在不巧。洪作和伯父伯母聊了兩個小時左右，在他們家吃了飯，便從門野原的家中告辭而去。
洪作和母親七重一起給土倉做了次大掃除。七重把土倉柜子里亂七八糟的東西全部扯了出來，要麼拿到太陽下曬，要麼燒掉。在七重看來，土倉里所有的東西似乎都是些沒有用的髒東西。洪作對母親這種看法心生不悅。對於洪作來說，無論哪樣東西他都多少有些留戀。這些都是在洪作和阿縫婆婆一起生活時，多多少少發揮過作用的生活用品。
「哎呀，連這東西都收著！要說髒也沒得比了。來，阿洪，把這個拿到外面去！」
每當母親這麼說，洪作都會反駁：
「哪裡髒了？」
當這樣的對話進行了很多次後，母親終於生氣了。
「真是個怪孩子！」
母親說道。
「因為髒我才說髒的。」
「哪裡髒了？」
「不髒的話，你就拿去好好收著吧。」
「嗯，我收著。」
洪作賭著氣說道。然而實際上，從土倉中清出來的東西毫不例外，儘是些沒法用的髒東西。為了阿縫婆婆，洪作先是保護這一件件物品免受母親的語言攻擊，然後才到土倉旁邊把它們燒掉。
收拾土倉花了整整兩天時間。當土倉收拾完後，洪作在這空無一物的土倉里坐下。比起阿縫婆婆的死，坐在空蕩蕩的土倉里更能體會到一種巨大的寂寞。從窗戶可以看到石榴樹，在石榴樹的對面可以看到田地。從那片田裡吹來的風從北側窗戶吹到南側窗戶，穿堂而過。洪作在那裡坐了一段時間，也沒有感到寒冷。現在能讓人回憶起和阿縫婆婆一起生活的東西已經一件也沒有了。只有吹來的風兒從空空如也的房間裡穿過。
終於到了洪作一家出發前往濱松的前兩日，在學校朝會時，校長親口向全校學生宣布洪作要轉校的消息。因為之前幾乎沒人轉過校，所以大家完全把洪作轉校當做教師調任他處般對待。學生們雖然早已知道洪作要轉校，但當這個消息再次從校長口中說出時，還是哇地激起了一陣包含著莫名感慨的騷動。當然，這既不是羨慕，也不是離別的悲哀，而像是一種嘆息。這嘆息因一個小小的事件而起——一個一直和我們一起生活的人即將離開我們，轉學到城裡的學校。與此同時，洪作也感到激動不已，渾身發緊。當朝會結束，學生們便都像約好了一般，齊刷刷地望向洪作這邊。那種眼光和之前有所不同。
對於洪作而言，今天是他在湯島小學的最後一天，他感到自己這一整天都在一種不太自在的感覺中度過。他覺得無論是在教室還是運動場，自己已經完全變成了一個異邦人。連班上那三四十個同學也儘量不靠近洪作，但他們還是一個勁兒地遠遠望著洪作這邊。那目光中絕沒有惡意。在那目光中隱約混雜著幾種情緒：依依惜別的情緒；對將要離開自己的人的幾分怨恨情緒；對即將轉學去城裡學校的人的極其輕微的羨慕情緒。
第二天，洪作沒去上學。一般說來，出發前一天會有各式各樣要辦的事情，但是母親七重已經親手完成了全部準備，沒有洪作要做的事情。
洪作從早上到下午三點左右都在桌前學習，估計到了幸夫他們差不多放學的時候，他便離開了書桌。洪作叫出幸夫，說自己想去熊野山給阿縫婆婆掃墓，問他願不願意一起去。
「好啊，走吧。」
幸夫馬上收拾了一下，說道：
「今天是最後一次了，我們多帶點人去吧。」
不一會，村裡的孩子們便被召集了起來。酒坊家的芳衛——這個平時已經不和任何人玩耍的孩子——或許想到了這是最後一次陪洪作，也將兩手揣在懷裡，慢吞吞地挪動著他的小身板來了。還有佐渡屋的龜男，雖然平時忙著幫家裡幹活，極少參加孩子們的玩耍，但這天他也來了，並且在現身的同時還像大人般說道：
「去給背家的婆婆掃墓嗎？這是好事情。婆婆以前可疼阿洪了。」
低年級學生也來了十幾個，因為能見到平時不怎麼和自己玩的高年級學生們，他們像開運動會一樣，非常熱鬧歡騰地跑來跑去。這群孩子們從舊道走上了新道。因為中間還加入了幾個宿村的孩子，所以去熊野山的這群孩子變成了超過二十人的大部隊。
洪作和幸夫、龜男、芳衛等高年級的夥伴們走在一起，沿著陡峭而狹窄的坡道往上爬去。低年級學生們吵吵嚷嚷地喧鬧著，蹦著，跳著往上前進。萬事細心的龜男不知從哪搞來了一個裝著水的一升瓶[44]和一束線香，讓低年級學生交替拿著。接受了這個任務的低年級學生便一臉老實聽話的神情，跟在高年級學生後面走。
這天風很大，一直吹得山坡呼呼作響。一到墓地，阿縫婆婆的墓一下子便被認了出來。木香未消的新棺材蓋板還帶著各種裝飾，稍稍傾斜地放在墳頭之上。
洪作站在墓前鞠躬行禮。雖然有很多夥伴在看，但他一點都不覺得害羞。洪作退下後，按照幸夫、龜男的順序，每個人都走到墓前鞠躬行禮。所有人都約好了似的，一臉老老實實的表情。龜男給線香點上火，供在墓前，然後把水倒在臨時安放的小小墓碑之上。
「哇！鑽出來了！」
低年級一個學生叫道。混雜在隊伍中唯一一個女孩子啊地尖叫起來。這仿佛是個信號，低年級的孩子們喧鬧了起來，氣氛一下變成得和掃墓迥然不同起來。但是洪作一點兒也沒有感到不高興。過了一會兒，一個二年級學生前來報告，說是在某處發現了蜂巢。
「真的嗎？」
幸夫一邁步，大家便都往那個方向跑去。