血匕首 · 一、萍水相逢
這是我的老友霍桑在早年時代，初試偵探學術時的紀錄之一。
他這一次的嘗試，雖也遭遇了不少曲折困惑，結果卻到底是成功的；而且成績的優異，不但使他在偵探界上奠定了不拔的基礎，又引起了他服務人群的興趣，使他獲得了發揮他的聆音察理，窺幽抉微的天才的機會，終於在社會間建立了不朽的光榮。因為自從我將霍桑從事偵探的經驗公開發表以後，在我國傳統上不容諱言的司法界的黑暗面，多少給予一些刺激而逐漸地革新。例如審案注重證據而摒棄酷刑；檢驗也已採用法醫，而那些不學無術的講作便逐漸歸於落伍而淘汰。總而言之，吾國司法界的一般狀況，已漸漸兒從迷信腐化和草菅人命的惡魔掌握中解放出來，而趨向於「憑藉理智」「利用科學」和「扶植人權」「推行法治」的光明途徑。這固然是我的老友所企求盼望的，但距離他的始願還不知相隔幾千里！原來所謂「革新」，只限於幾處通都大邑，而且還是表面而不徹底的，其他的一般情形，距離霍桑所企求的標的真還差得遠呢。
霍桑自從破獲了「江南燕」案以後，又結交了一個朋友，就是蘇州警署中的偵探鍾德也就是「江南燕」案法律上的負責偵查人。鍾德這個人雖沒有特殊的聰慧，但他的克己奉公地勤於職司，也當得起勤慎二字的考語。他因為獲得了我朋友的助力，居然把孫家的那件失珠案原賊破獲，因此受到了上官們的信任和獎賞。鍾德倒也有東方人謙讓的美德，並不食德忘報，自居其功。他每次遇到同事們，總要稱佩霍桑的智能怎樣敏捷，怎樣神奇，有時也許還加上些超自然的渲染。
他常說：「孫姓的盜案簡直是霍桑一個人的功勞，我不過坐享其祿罷了。」
因著鍾德這般張揚，霍桑便得到了東方福爾摩斯的頭銜，他的名譽果然震動一時。可是鍾德有了這樣推功不居的美德，同事們也個個敬重他，他的聲名也同樣地一天增高一天。這真合得上古語所說：「唯不爭名，名乃歸之」。不過像鍾德這樣懂得這句古語的人，在現時代的社會間確是很少的了。
不到兩月，他署中有一位姓錢的科員調升到北平去辦事，就把鍾德連帶地舉薦到北平警察廳里去。
這年夏天，我們還住在蘇州。鍾德從北平寫了一封掛號信來，請我們兩個人趁著暑假的餘暇，往北平去遊玩一遭；他還附了兩張船票來，意思很是懇切，似乎有我們非去不可的樣子。霍桑得了這封信，非常歡喜，因為他久有遊歷故都的願望，此番有這機會，真是投其所好。我也很有遊興，因此也從旁贊助。我曾說道：「鍾德的盛情難卻，固然非去不可，況且今歲學潮洶湧，也發源於北平，我們到了那裡，還可以實地考察一下。」不料這考察的願望沒有實現，卻意外地遭遇了一件離奇的血案，使霍桑確定了他的畢生工作，又加深了我對於記述案情的興味。
霍桑就發了一個回電給鍾德，告訴他我們啟行的日期。我們立即著手料理行裝，接著就到上海來候船那時霍桑和我都住在蘇城。等到輪船到埠，我們兩人一肩行李，就上了輪船。鍾德所贈的船票是頭等艙位，起坐很覺舒服，加了氣候晴溫，風平浪穩，我們也沒有患暈船的病。
在船上三日，我們結識了兩個同船的朋友。一位是徐品英女士，天津人，是個有健美體格的北方典型女性。伊在上海女校里讀書，因暑假回里。一位叫林叔權，是個身材高頎面目清秀的大學畢業生。他往北平去，也是為了遊歷，和我們的宗旨相同。這兩人的年紀都在二十以外，才具也都不凡。
我們萍水相逢地得到了這兩位新交，每晚上憑著船欄，享受著颯颯的海風，談談說說，很不寂寞。所談的問題，如文學哩，美術理，宗教哩，社會問題哩，婚姻問題哩，可說海闊天空，無話不談。這二人之中，論起學問來，固然是姓林的高些，但是他不喜多談，有時三言兩語，談言微中，有時竟默默緘口，仿佛別有什麼隱秘的懷抱似的。那女友卻很有辯才，談論的時候，滔滔不絕，簡直是一位飽受時代教育的女學士。
輪船到了天津，大家各自整裝上岸。那徐品英女士就在這裡和我們分別。但林叔權仍是同行，一同趁火車進京。從天津到北平，火車很快，不過兩三小時。可是在這兩三小時之間，我們反覺無聊起來。那就因為叔權本來是個靜穆寡言的人，比較品英女士，正是大相徑庭。他起初還跟著我們談談，後來距離目的地越短，他的言語也比例地越少。自從登了火車，他只是果坐著，好像入定的老僧。我猜想他好似懷著什麼不可告人的心事，但也不便過問，只得彼此默然枯坐罷了。
火車到了平站，鍾德已在站上守候，舊侶相見，當然分外親熱。我們才知道他自從升遷來平，派在總警廳中當一個一等偵探，位高俸厚，他自然很覺得意了。
他引領我們到一個萬福旅館，地點在正陽門外打磨廠，恰當繁盛的所在。那林叔權因和我們有同行的交誼，並且意氣沒契，就也同寓在萬福旅館。他的房間，恰和我們的相隔不遠。我心中很歡喜，因為他雖然緘默而近於詭秘，但旅行時多一個相識的人，總覺比沒有好些。
我們到北平的下一天，是國曆八月三日，星期一日，氣候在華氏九十度以下，陽光也並不太強。我們便和鍾德一同出去遊覽。去的時候，我們也曾邀叔權同行，但他說因著舟車勞頓，身子不適，推謝不去。我們雖覺得他的推辭好像不大真實，但也不便勉強，只得聽他。如此一連遊了三天，凡故都中的公園，熱鬧的街市，和餐館劇院等，都已約略嘗試。我們又訂定日期，預備暢遊名勝古蹟。星期四是鍾德值差的日子，不能外出。我們一連遊玩了三天，蒸發了好幾身汗，也應該休息一下，便約定星期五再一同到陶然亭去。
八月五日，星期三晚飯畢後，我和霍桑在我們那間布置簡潔而燈光幽淡的臥室中閒談，忽又想起林叔權來。因為我們出遊的時候，他總是託故推辭，不能不有些懷疑。
霍桑曾對我道：「這個人很神秘，好像懷著某種心事。你別向他多囉嗦。他既不肯把他胸底里的隱事告訴我們，我們自然也不能相強。」
我乘機問道：「你看他蘊藏著什麼性質的心事？」
霍桑搖搖頭，答道：「誰知道呢？」他略略沉吟了一下，又補充一句，「看起來性質似乎很嚴重。」
「我們能不能向他問個明白？」
「如果有機會，我們或者可以明白，也未可知。」
霍桑這句判斷，我也認為很近情。論林叔權的舉止果然有些可疑。他雖不和我們同行，卻總是一個人獨出，每天歸寓，總要遲到黃昏時候。據他說，他在北平並沒有親戚。那末他天天往什麼地方去的呢？
我們因著約定了星期五游名勝的計劃，想給他一個信息。因為我們前三日游的，都是熱鬧所在，或者和他的旨趣不同，現在我們既然改變了遊覽的對象，自然不得不再邀他一次。
我計念定了，就拖了霍桑一同到叔權的房間裡去。我們走到他的房門口，看見房門關著；我用手一推，卻是鎖得牢牢的。但那門隙之間，卻有一縷燈光透出，不知道內中有人沒人。那時我忽有一種奇異的直覺，好像在無形之中，這室中在醞釀出一種詭秘的空氣！