徐悲鴻隨筆 · 他山之石

普　魯　東 1758年4月4日，普魯東生於東南蒲各念省之葛呂你小城中，行第十，居次最季。其父名克里司篤甫，石工也。（其故居遺址尚在，據一孔道底。前後兩椽，唯前有一樓，屋之左，一曬衣架，一大架葡萄繞其牆，周圍大樹。故室雖陋，時隱綠葉叢中也。） 普生四月喪其父，繼又喪其母。恆例少子每受偏愛，普雛便無怙恃，一生至悲。逮其長成學於羅馬時，其友福谷念喪母，普吊而慰之，與之書曰：「吾友乎，吾誠不知舉何辭以吊汝。吾不幸尤甚於汝。吾甫生四月，吾親愛之父母便棄吾長逝。蓋無一人昵吾於哺乳時也！」 普賴其諸兄以生，幼日樵於林，省有教士裴松者，偶見普，覺其形貌軒朗，攜之歸，伍於群歌詩生徒中，施以教育（普後自羅馬歸來為之寫像，答其深情）。裴又請於近旁義務學校長，准普入學，並習描。 普及得途，藝事興會勃發，凡所用冊簿之角，有餘紙，必補實以摹；遇黏泥，即捻作人；木則以刀刻生物之形，樂滋甚。寺中有畫，尋常手筆也。顧此十四載學童，傾心絕深，時取花瓣木葉之汁，濡筆著紙和之，日不厭。一教士見之，謂曰：「此畫乃油繪，汝持此摹之，不能肖也。」普乃驚，知有所謂油繪。雖嗒然喪氣，而明悟大啟。 裴松見普漸長，惜其習於尋常教士之無能為也，乃致之第戎大僧穆羅處。穆羅知其性之所好，乃令之學於特服習先生。 特服習先生，良師也，精於藝又耽玩骨董。第戎為法東名城，其博物院即先生手創者也（特服習有二大弟子：一為普魯東，一則為大塑師呂特。特循循善誘，弟子皆愛之。今第戎博物院藏呂特所塑半身像及普所為畫像，足見其弟子感戴之情深且厚也）。 普漸長，時返其故居。其鄰女捷納彼耐者親之，遂與好。初非愛之也，而人嘖嘖言曰：「吾城王家公證人彼耐先生女公子，垂愛普魯東。」1778年2月17日，教士裴松，在聖馬綏教堂，為普魯東及彼耐行結婚禮。繁文縟節，顯者滿堂。普唯覺榮幸，出意外。初未計後此四十餘年，沉淪苦海，不能超拔也。結婚九日，普夫人產一男，其所以誘普之私可知。普為人溫文爾雅，飲恨而已。其夫人則淫悍殊甚，服用無度。普血汗所入，浪費不恤。境時危，唯恣怨尤。普自學於特服習以來，漸為人重，藝突進，頗自信其前途。顧今終日營營，救死不贍，當日所擬，唯付夢寐。 幸天誘其衷，徐桑伏男爵者，薄納大地主也，拔枯鮒於涸轍。男爵者，最熱腸，通徹藝事，好收藏，尤其獎掖後進，令聞廣譽，播於國中。見普藝卓絕，困於厄境，則大喜，如啟無盡藏之庫。乃給月薪，令致力於藝。普遂為貝松製造法插圖十二幅，中時取范於男爵，及男爵之長上，並其良友裴松。又為成寓言之繪多幅。他日妙境，已啟其端。普後見之，言於男爵，自致不滿。 時普雖不虞凍餒，但未能離其羅剎之家。嚮往巴黎，無時或已。乃致書男爵曰：「吾所求於公已多，今更有深求於公者，即俟吾畢公委寫各事後，令吾出此厲毒之鄉是也。長此以往，徒擲歲華。吾之所苦，殆難告人。公其任吾赴巴黎，感且不朽。」 徐桑伏定畫未竟，泥之不令普亟行。普思往第戎，競試薄谷念省羅馬大獎，又不獲。無何，徐桑伏卒資之赴巴黎，且為書紹介之於名鐫師費勒，謂「彼與普誼者父子，其人生而和善，易於交遊，不使愛之者疑懼。使設陷阱召之者，彼且墜也。其唯一志願，則欲卓然出於一般凡庸藝人之上。篤於學，但尚須人導之以方也」。偕普行者為本省畫師耐戎。時1780年10月也。 普即抵京師，賃居於白克路，居接富谷念之家。富夫人，宮中之織人也，日結彩綠編錦，盛裝凡爾賽諸貴婦者也。富先生，則懷新思想（大革命前如民權等說），鼓吹新學。富有兩妹，曰奈耐脫，曰馬黎。人治其職，家庭之樂融融然。普即被延致，久而相親如一家人。而馬黎尤愛普，至欲委身而夫之。普乍睹天日，直願將前此魔障，悉數忘去，雖與富全家親善，曾未道其往事，以縈亂其心，並與人以不快，亦終不知馬黎之愛己，遂至欲嫁之也。彼蒼者天，最不願與人以圓滿事。後馬黎知普已娶，卒終身不嫁。 普居巴黎，凡三年，實普之工作及夢想時期。1780年曾鐫愛利茲與阿貝拉爾書中插圖一幅（全書插圖未竟），又作象徵之水彩畫，用讚美富谷念姑娘者也。又描富姑娘像，及富家一少女友像，並他描多幅。 此時普又構一圖，以鋼筆寫之，甚稱意，題曰一「有富之家庭」，久鄰於富谷念，故起興及此也。逮其晚年，悲感淒涼之時，反其景，作一圖曰「不幸之家庭」。其間，普又與於政治運動，殆被化於富先生者也。 普居巴黎，又鄰於如是家庭，幾自忘為一落拓之人，偶一回首，憂且無量。1783年，普聞第戎有一圖畫教師缺，欲歸謀之；又聞薄谷念省羅馬競試在即，乃決歸。比其返也，則教師缺已為捷足者所據，而羅馬競試尚未有期。此陰森羅剎之景，又現目前。無已，仍謁其師特服習。特先生仍鼓勵之，慰藉之，引掖之。普乃日執彩筆，營生活。卒也，競試有期，普自念成敗利鈍，系此一舉，此好身手其為功也。於是，一劇有興味佳話，因此試而膾炙人口：「普方據其號舍為試藝，忽聞嗚咽之聲起自鄰舍。普探隙窺之，見鄰捨生自悲嘆其作之無望告成，輟筆籲天。普意良不忍，乃微入其舍，拾起投筆，改削其作，為之成幅。翌日，榜發，則普所改之作中魁，鄰捨生自首，述其作初已委棄，實普成之，不敢靦顏竊其功。於是薄谷念聯省拔普魯東列羅馬競試第一名，獲金獎游羅馬。」 於是，夢寐嚮往之羅馬指日可抵，此抑鬱慷慨之少年喜可知也。顧是行也，偏不利。1783年10月，乃取道里昂。同行者，原有此次大獎雕塑部撥底篤。在馬公淹滯六日，及抵馬賽，舟子泊三星期，不肯行。及舟即發，復遇逆風，顛簸不堪，滯於土倫者又十日。詎風暴陡作，舟次厄爾巴島凡三周，卒以三十六日之久航，方達契維塔韋基亞埠，抵義大利焉。顧命中磨折未已，登道後，又從高車墜下，傷。待至羅馬，則已翌年（1784）終矣。吾昔聞朝山禮佛者，履險涉深，虎狼嗥之，風雪阻障之，亘若干歲月，百折不回，乃得見莊嚴華妙之聖，歡天喜地，償其至尊無上之宏願，卒能解脫一切。無畏無怖，道凝果正者，皆此堅卓之願力為之。而當日藝人之羅馬者，無今日舟車之利，必冒幾許困難，方得致身其所。故其究也，恆能聰明奮發，為他日大成之基。即泛泛旅行者，亦能會心眾美，歷數珍奇，見聞深印，知識擴張，與今日假道涉足者迥然異矣。 普至羅馬，為時絕勝，蓋大羅馬美術，適從此際為芬開而曼發現，前此人不知也。又如埃爾庫拉烏爾及龐貝二古城，由地層揭出，畫師也，雕塑師也，頓從世外見一新天地，其樂何如也。於是歷覽各教堂及藝院，心花怒發，其寄書特服習及富谷念述所見，措辭均具無限熱情。又訪駐羅馬大使裴而尼史大僧。大僧禮之。普致人書道之曰：「其家有大僧，有貴族，尤多畫師、雕刻家、工師及樂人。此大僧人最和善，對人如家人父子，故人入其家，如入己舍。」特未幾，普又墜沉鬱之境，謂所至恆孤寂一人，無侶無伴。畫人也，其俗人己不願見之，其稍能者，又自鳴高，使人不耐。故仍日覓古之藝人，而考察其作，乃整日描寫希臘大雕。入夜，則往無人處獨自徘徊瀏覽，在學院中（法國派赴羅馬者皆居此院，名美第奇宮，給住食）至少見之，蓋不樂與其驕倨儕輩親也。最嗜古，尤熱中卡皮托爾牧神一雕。彼後日幅中少年，皆取其丰姿。其藝以是秀外慧中，色彩艷而格局勁，為醉心精深希臘絕藝者最大代表人。 普雖嗜古如此，而於近世諸大家，絕不減其欽仰愛戴之忱。彼尊達·芬奇為豪、為師，愛拉斐爾，尤好柯雷喬。柯畫品淵懿，其線曼而和，其色沉麗含光，與彼意至愜也。 其天才日啟日展，其藝愈精愈確，致書其師特服習，曾自舉不忌。聯省任之作一天花頂蓋，令摹柯爾托內（義大利托斯卡納17世紀畫師）幅。普頗不善是題，但終寫之，日復一日。定期又邇，普請於聯省延期三年，不許。且其妻在家，服用無度，贍恤不遑，債負日重，至遣人走羅馬面迫之歸。此窮畫師無已，乃卷其行李，捆載其厚夾，舉其歷年之作，及深沉紀念，旋法，重抵巴黎，此1789年也。成績卓著，而無限憂緒亦隨之。 普在都，賃卡達路十八號而居，其貧一如往年，鮮知之者。時以小幅彩畫求售，以 口。為安未伯爵作鋼筆畫三，曰「Cérèse（克瑞斯）之復仇」，曰「愛則不理」，曰「殘酷哽其所遭受者之淚」，皆其後期守定之作法也。 遍爾果簡者，研究普魯東最精確，辭曰：「其藝詩境也，其摹匯眾長而一之以清。普敏慧甚，故所作至有神靈氣。如希臘所謂少年如花之身，常在普作湧現。少年者，由童入壯健之人也，其肌理曲盡婉和曼妙之致，實理想中之美也。」吾更舉其友瓦亞爾與普談話一節，以示閱者：「普魯東曰，隱顯強時，淡處恆先失其彩，故人覽古畫，其淡彩歷久漸失，唯強勁之陰尚存。黃固人身恆現之色，但在吾法國畫室中，以氣候之殊，人身多現銀白之色，成黃彩者不常見；且黃色以油和之，久且變黑，故不宜用之也。」瓦亞爾又曰：「普守其觀察最忠，恆以委拉斯蓋茲、凡代克、委羅奈斯、堆念史諸人之白色為確。普因預防畫歷久之失彩，則以厚淨色敷畫中人身之底，不以黃色；以破筆用強色寫暗，然後以淡色布光處，全畫乃雅且和，亘久不易。」悲鴻按古今最致意於畫色壽命者，其畫恆先壞，如達·芬奇、普魯東、德拉克洛瓦是也。達·芬奇殆太覃精明暗，不肯如恆人以赭色敷有光處，層次既多，如油如色，互起一種化學作用，歷久淡處失其彩。普魯東則因敷畫底太厚，上面畫干時，底尚不干，而外層繪時色太薄，干殊宜。逮最初敷底色於時，畫面必裂。愈干則愈裂。今日普畫盡裂如龜介，普初未計及也，特以其好用褐色故（瓦亞爾未及見普畫裂狀故未之言）。 普畫光彩煥發，乃遭大衛之忌，指為不確。時大衛據藝界高位，國家一切美術任命，自不能及此窮困之普魯東。但吾人今日以兩人之畫相較，果誰能禮造物之情者至顯著也。然則大衛之屈普魯東謂由於嫉妒，亦宜。 普亦漸得知己，雖不能指顧間激昂青雲，所入良足自贍。而其妻攜其諸兒自鄉間至，普覺又從此多事。但群兒韶秀，慰情亦深。普最愛寫孩童，其幅中常見，皆取范其子，如彼傑作搖曳水上之愛神等。普家累重，乃增其工作，凡能以藝取資者，皆為之。如描，如插圖，又據當時革命史料作圖。普心醉共和，非以其功也，以其揭義也，故恆出席於各俱樂部，及革命委員會。 1794年法國情艱楚，普一家多口不能自保，乃遷之弗朗什——孔泰鄉，仍以藝繼其工作。時有印刷主人迪多等，委為《達佛涅與克魯耶》、《愛的藝術》、《富洛吉納與梅利多爾》、《印第安部落》等書插圖，又為大詩人臘西納新版插圖多幅。《聖習龍之覆舟》，亦此時所構圖，實《保羅與維吉尼》名說部中最慘幕也。在其著名之像中，吾又舉安托尼夫人及其諸子、瑪麗·瑪格麗特——拉尼埃、於蘇·勒文、艾蒂安·勒文、萊先生、萊夫人、拜爾歇先生、威亞爾多先生、威亞爾多夫人等，皆界劃勁煉，色彩明艷，為第一流作品，且俾人計料及他年傑作出世也。此期尚有各描如《西爾里與羊人怪》、《安吉亞的解脫》，尤以《愛之初吻》意致纏綿逸雅，為膾炙人口。 1796年巴黎稍平，普又攜其妻子來，賃屋於阿萊路廿八號而居。是年11月3日，又增一女，名愛彌理。生齒日繁，而名尚不著，人仍莫之識也。往見大衛及吉洛德，二人延接之殊落落，淡然無情意。乃見葛氏則禮之，出，葛謂人曰：是人之業，將出吾上，實建盛業於兩代人也（指18、19世紀）。又見格羅，曾為格羅寫像，未成，有疑意見相左者。其最足紀者，則普之初見麥燕姑娘，實在葛氏畫室。又識弗羅舍，當時赫赫政府中人也，甚欽普，異日助普甚力之人也。1799年普第一次陳其作曰《智慧與真理》於沙龍，得獎勵，占一椽於盧浮宮。普運漸泰。弗羅舍友人拉努瓦者，延普飾其塞呂蒂路居中之堂，他日此堂成奧爾唐斯皇后宮也。 其時普草一圖，為自由勇戰陣亡將士紀功，及盧浮宮承塵板二。1801年竟其在勞孔堂者，題曰《學以廣才》，又二年，成其二題，曰《獵神》。時人方習見大衛之作冷酷乏味，既見普濃郁明艷之神話及寓言之作，興會大增，輿論熱播，於是普魯東成名矣。境況較佳，無奈室中夜叉，歷年久，作惡愈甚。普之友朋，以投鼠忌器不敢呢普，惡聲聞於四鄰。時普得一巨室於索邦大學（今巴黎大學中）——蓋政府獎藝人者，其妻怪聲叫罵時至遭院長干涉。普盛時，方為拿翁皇后約瑟芬寫像，其妻惶妒詬罵百端，皇后遂請於有司，執之，永拘於瘋人院。 此前數十年中之普魯東實殘生，至此乃脫火坑，有生人興味。麥燕姑娘者，小名曼麗功斯黨史，幼學於大畫師葛氏，亦得居索邦大學，與普為鄰，最心醉普藝，願為弟子。姑娘性和美，貌雖非極美，但明眸皓齒，舉止嫻雅。初睹普境荊天棘地，絕哀憐之。抵此雖為師弟，而誼若賓朋，殊相愛慕，願永好。於是普之大作將出現於世。一日在弗羅舍座談大理院中，將命普作一畫。有客吟荷拉斯之詩，普忽然興起，歸即以墨成圖稿。未幾時，此強固驚人之《公理追逐罪惡》大幅，乃從其手出現於是年（1808年）展覽會。同時，普魯東又以其傑作《神飛》出陳，實法國派中空前之巨製也。觀者驚駭震動，歡喜讚嘆，得未曾有。 此兩傑作者，微特法國畫中前此所無，亦繪畫史上有數之作也。普繪曼妙慧麗，描壯正堅強，胥於此兩作見之。其構和，其線勁，其氣雄，其筆煉，其色穩艷，其品高貴。其題一恐怖，一韻逸。前此古典派中諸哲，踵事增奇，所設多不可思議之境，但罕見如此至美也。 吾一度往觀，輒一度驚嘆。其於人體之形無微不顯，於明暗之秘無隱不宣。後有作者，寧復能有加於此。 是年拿破崙親授勳於普魯東，敬禮備至，及其與約瑟芬離婚，娶奧公主馬麗魯以氏，大婚典禮，一切裝飾布置，均委普規劃。又新後宮中桌椅鏡櫃之屬，幃帳服飾等事，亦由普出特式為之，以點綴盛事。法自路易十四後，崇尚奢侈，故一切木器式樣，全歐奉為圭臬，有所謂路易十五式者，路易十六式者，及革命之際，有所謂帝國式者，普運匠心創新式，華妙非常。 拿翁令新後習畫，即選普為之師。顧後毫不嗜藝，普竭盡心力，終無功。一日授課後向普言曰：「普魯東先生，吾倦欲寢。」普無可奈何，答曰：「夫人寢可也。」即施禮而出。普曾數寫馬麗後容，又寫太子羅馬王像，尤以太子像為傑作。蓋普寫孩童最擅，婉和靈妙，莫與倫比也。 1815年普以名呈學院候選，翌年入之。此期寫像最多，俱妙品。又作安德洛瑪刻與皮洛斯，為興懷古典最終之幅。其暮年所作，頗興懷教題，如《聖母升天》、《十字架上之耶穌》等，俱結構雅逸。評者謂普寫神話太屢，雖聖母耶穌，亦如古神話中人，實近似。 普年六十二，精力不衰，尚思大有所為。不圖造物忌人，偏陷之於慘劇，使齎恨以沒，厥施未竟，傷哉傷哉。初，麥燕姑娘有疾，性轉躁，聞人議將取消藝人居索邦大學之優待，心滋戚，蓋不願與普魯東離也。一日，突入普畫室，率然問曰：「普魯東使汝而鰥者，娶吾否？」普遽答曰：「絕否。」蓋普一聞娶字，悵觸往事，語實未思，詎料麥燕闔門去，入室即以剃刀刎其喉斷而死。普大慟，自思此人已死，人世悠悠，舉眼悲涼，無堪縈念；又思麥燕之死，實由己咎，恨與悲並，痛至傷心。爰完成麥燕姑娘未竟之圖，曰《不幸之家庭者》，1823年2月16日遂以哀毀終。其友波斯特蒙臨其喪，葬之於麥燕女士墓旁。 勃里公先生曰：普魯東者，法藝人之魂也，將與法國連理，靡有窮期。吾法藝人卓絕者多矣，特最能表現吾人特性，如深思，如和愛，如親切諸點，莫普魯東若也。是雖尊之為法藝人之代表，可也。 1926年 安格爾的素描 Le dessin est la probité de l'art. 素描者，藝之操也，此安格爾不朽之名言也。夫人之有為，必有所守。操者，即所謂貞操。今日衰落之中國，不唯無其語，並早已忘字典上之有此字，幸借曹操大名，舉尚能識而已。是安格爾不朽之語，焉冀其索解於黃帝子孫繁衍之土哉。安之描即獨絕千古，其繪則不為人所喜，因彼所著意處，在象而不在色，故際世人方厭冷澀之古典主義，而作浪漫主義運動之候，對之有倦乏之容，若久饜膏粱者，猶餉以大塊肥肉，望之即不下咽也。顧其繪，實華妙莊嚴，遠非德拉克洛瓦後期散漫之作可比（德為安畢生反對黨，色最富麗，其佳幅若《但丁和維基爾在地獄》、《希阿島的屠殺》、《同徐王之覆舟》、《北非阿拉伯之婦人》、《兩虎》等，均堅強之傑作，其餘八九百幅，均不足觀）。吾友沈旭庵，酷好音樂，尊貝多芬為師，而稱瓦格納為師兄。德拉克洛瓦於繪，直是雄強之瓦格納，顧安格爾之繪，卻不足頡頏貝之交響樂，其描則似較貝之奏鳴曲為美，允可稱之為師。豈至吾方師之，彼倡印象主義之德加早師之矣。若除人造自來派丑角作者以外，蓋莫不師之也。 此幅吾在巴黎塞納路某畫肆中發現，為安早年居羅馬時畫稿，索價不昂（安之素描人像七八方寸一紙動輒五六力法郎），時吾最窮，不克自致，因勸旭庵購之。中國之有安格爾畫，此為紀元，茲以表諸世，特志其崖略如此。 1931年冬始 左恩銅鐫 鐫者，其始為名作副本，廣其流傳者也，漸成專藝。古之作者，在15世紀義大利有曼坦那及波提切利，16世紀德人丟勒。其精者矣，皆鐫木作人物、鳥獸、樹石。鉤形既定，以黑線皴疏密，分明暗輕重。至17世紀荷蘭倫勃朗起，而銅鐫始顯。蓋以銳鋼針當筆，深劃於銅板上成凹線，然後拓之於紙，作者又能利用墨色助紋理深淺，層次尤復密有加，能如今日影片。故倫勃朗鐫沉深渾樸，如其繪畫，卓絕千古。17、18兩紀，東南盛行，蓋貴重典籍插圖恆以鐫，特乏良善藝人。逮19世紀初，西班牙畫家戈雅工之作《鬥牛圖》多幅。近代傑作出者如德之門采兒所作弗來特烈大王事跡，膾炙人口。法則有米勒、勒拿羅，現代則法之倍難爾，瑞典左恩，奧之雪姆察，英之勃朗群，德之亞忒邁，各闢蹊徑，俱臻絕詣。而左恩之作簡潔雄奇，人尤寶之。吾國藝事中類之者，有如治印，重章法刀法，性殆與近。但歐人之鐫，多取材於造物，境界無盡，自圖而自鐫之，匪如治印之美純在抽象字畫（至吾國之鐫字畫者，雖極工准，但皆匠工，已不能構圖，未可相提並論），與畫同其功，非所謂雕蟲小技者也。 丁卯十月　徐悲鴻 左恩傳略 左恩（Anders Leonard Zorn）瑞典人也，1860年2月18日，生於瑞典穆臘鄉。初其母阿難於左恩生前年夏，工作於烏普薩拉一釀酒所，與所內工頭雷奧納者戀愛而有孕。左恩之父，實德國南境白楊人也。人種學者每主異種配合之得善果，北歐、南德，秉賦殊異，證此因緣，信乎不誣。左恩面貌，則酷肖其母。左恩幼受母教，十二歲以戚友之助，入恩徹平之工藝學校。蓋其父此時已卒於芬蘭。十五歲，赴瑞典京都斯德哥爾摩藝術學校，及美術院習雕塑。此少年最初之傾向，乃在持錘鑿，摶泥土，寄其熱愛於形，而為塑像，亦即其繪其鐫之所以基也。吾人舍其古斯塔沃·沃薩立像外，尚能見其各種佳妙之雕刊。 以左恩畢生所作數量言之，其鐫之重要，一如其繪。而以品言之，其鐫之重要，尤過其繪。其繪於像最擅，其次則裸女。闊大雄奇，戛戛獨造。至其鐫中人物，則卓絕千古，前乎此者無人可擬之。其簡、其潔、其雄絕、其微妙，或似蘭之馨，或如磐石之重，不以纖巧為工，不以繁博逞能。凡所取材，皆恆人生活中習見景物，唯以光變其調，使人對之心曠神怡，動於不知，惑於不覺，且感理想主義與幻想之無需。 左恩年二十乃作畫，1880年以水彩寫一喪服之婦，傾動一時。於是瑞典京都人士咸欲倩左恩繪其像，或其子女像，致令輟課。學校促之至三不至，終乃除其名。左恩於是游於他邦，至倫敦，至巴黎，遂之西班牙。寫美麗之水彩畫多幅，繼又自鐫之。旋返經倫敦，乃識其邦人鐫者哈格，受其教，實左恩為鐫之始也。又友沙金（美國籍，向居英國，負盛名，前年去世，其水彩畫及寫像均頡頏左恩），唯時年少，雖出手不凡，而削繁成簡之功，不能於造端時責之。顧其敏銳輕巧，鋒芒畢露。1883年夏，返瑞典，作全國之游，頓覺乍在英倫作時髦徵逐之乏味。是年以水彩寫其祖母像，繼鐫之，終以木雕刊之，為其傑作之一。1885年娶埃瑪·拉姆為妻，其岳營商。此少年伉儷作蜜月旅行，至土耳其君士坦丁堡，及希臘，道經匈牙利，皆有鐫紀念之。如土耳其女及其奴，曰《嬙之睡》，作法沉著，皆此行紀念物也。 左恩之視對象，物與物無所謂界，故其鐫在陰影之黑，與人身同黑時，其線恆毅然透入人身，達其光際，形態畢顯，強韌有力。蓋以其所受印象為準則，而又極求形體之美。其作法隨景應付，變化不拘。 1890年左恩居法，感法畫派之精明暗，輒好寫煙波浩渺之景，好用光。彼幅中品物之存在，初非需之，不過借物面之光互回曲折，而濟畫中之和。其於畫，一如其鐫，隨景應付，初無成法，故難定其何期守何法也。居法之季，鐫法之名流如大哲勒囊、倍得落、雕塑大師羅丹及大文豪法郎史等，而油繪名優卡代像尤轟傳一時。 左恩之大作出現，實始於1888年。彼鑒於油繪之能盡情揮灑，不拘幅員大小，得縱其健筆。後此傑作，如像如女乃無數。其鐫也，則在1889年，其傑作如《羅斯塔·莫利》、《厄奈斯特·勒南》、《左恩及其夫人》、《第一名女郎》、《羅仁伯爵》、《跳舞》、《街車中》、《舉杯》等。1889年至1894年之際，居巴黎，可謂左恩全盛時代，所至人爭購其作，乃渡大西洋游美。其鐫中之黑女所從來也。 左恩年四十餘，乃倦遊，歸其故土。享盛名，擁厚產，懷絕藝，遭際之隆，真如天之驕子，藝史所稀有也。瑞典濱海處，港汊交錯，氣象萬千，山水之美，人所嚮往。左恩夏間則盪槳其中，神仙不啻也。1921年卒於穆臘，四方之來會其喪者，數千人。遺命以其財產珍玩並其夫人所聚，悉贈諸瑞典之民。其夫人今尚在。 左恩居英數年，游美幾次，全歐皆為其足跡所經，名噪甚，故其作散在四方。各大博物院，罔不有其跡。其鐫唯瑞京國家博物院有全部。巴黎國家圖書館藏其主要之一部。私人所藏，以瑞京中托斯坦·洛林為最多，在美者以迪林收藏為多。其外若柏林、德勒斯登、丹京、匈京、羅馬等各博物院，莫不有其作也。1910年，瑞典讚美左恩之眾曾征全世界大藝人對於左恩之意見。羅丹書曰：左恩無論在何時代，有權為一真畫師。如其色調新穎，描之卓，筆之健，皴之雄，其水彩畫不可思議。若鐫人，則莫與倫比者出。懷是諸德，並世所稀，信乎極大之美術家也。 巴爾堆農 雅典安克羅波（Acropole）高崗，乃希臘之聖地。俯瞰全城，凡八十公尺，其面積約三百畝。其間興亡之路，攻戰所爭，紀元前千五百年，已建其基。其隆也，於以築壯麗之廟；其替也，則遭外族摧毀。紀元前五百十年頃，雅典因政爭，其民主黨首領克理斯蒂鑒於歷來為政者，以祀神邀民望，更欲張大神宮，顯其偉烈。於是計劃建雅典保護女神雅典娜廟，即巴爾堆農所由來也。顧因梅弟之戰（公元前490年），工事停頓。逮雅典於馬拉松擊敗波斯傾國來犯之師，於是阿尼斯蒂更擴大克理斯蒂計劃，取多利亞式，積極興工，基礎已奠。顧第二次梅弟之戰（公元前480年）又起，希臘人悉避守於薩拉魯瓦，波斯人因入雅典，得一奸細導引，因攻入安克羅波崗，毀其群神廟，殺其守者。（公元前470年）雅典終戰勝波斯，即思重建崗上群神之廟。特米斯托克乃先令拾亂石建一高五公尺、厚四公尺之城，希姆諾繼之，及伯里克利為政，遂有世界古今至美盡善之巴爾堆農。 巴爾堆農者，乃安克羅波崗上之大奇，安底克（Athique）派中之傑作，亦雅典人愛情與驕傲之所寄附之建築也。其基地高固，無所偎傍，列柱高聳，卓然矗立，不為物蔽。伯里克利之思復興安克羅波崗群神居也，第一念，即及巴爾堆農。故即委其任於其友，古代第一大雕刻家菲狄亞斯，指揮一切，而大建築師伊克帝諾斯及干理克拉堆史助之。吾人苟覽其計劃之圖，可見出於一大雕刻超妙之意象。蓋未來之種種雕刻珍奇，胥於是憑倚，而菲狄亞斯手創之妙麗之雅典娜女神，即供養於是也。巴堆農意譯為群貞女之居，其初僅擬為一高堂，供養雅典娜，至紀元前四世紀，乃被世人一致名之巴爾堆農。 其工程始於紀元前447年，成於紀元前448年。落成典禮舉行於雅典人四歲一次盛大之巡行祭期，娛樂連日，萬眾歡騰。至其內部壁畫及木器之裝置設備，至紀元前432年方竟事。此巴爾堆農，可謂實現伯里克利、菲狄亞斯、伊克帝諾斯三人高亢之合奏。其簡雅之柱，皆多利亞式，竭森特利克之美瑪，歷久稍黃，彌增沉艷。其高為二十一公尺，其列柱建於三層基石上，每層五十五公寸。廟長六十九尺五十四寸，寬三十尺八十六寸，長方形。圍以列柱四十六，兩旁每列十七柱，面各八柱（在四角之柱兩次計數也）。此柱並非用整塊石制，乃匾鼓形堆疊而上，十鼓或十一鼓為一柱，柱高十公尺四十三寸，柱之下面剖面直徑為一公尺九十寸，最上之柱剖面直徑為一公尺四十八寸，柱凹紋二十條，柱上屋檐，飾以銅盾，至亞力山大時，以鍍金之盾飾之。壁飾以浮雕，兩頭三角額飾，以美妙無倫之高刊。額頂與額角，皆飾以銅獸以資牢固。天花板，亦以雲母石為之。瓦則帕羅斯島產之雲母石制。惜今日廟頂早毀，不知瓦形如何也。 廟內部亦長方形，長五十九公尺二十五，寬二十一公尺七十五，高於外圍兩級，由東西兩面之六列柱門入。兩旁牆圍之內，分四部。廟前殿，正殿，巴爾堆農，後殿。前殿由東門入，拾銅階而升，除所入門以外，各柱之間，間以高欄，西壁有一深門，人亦可由之入正殿，凡貢獻於女神之祭儀，皆陳於殿前。 正殿也名Heka tompedon，長三十八公尺八十四公寸，寬二十公尺，牆染暗紅色，以九柱間之，為三部；正殿上寢殿（即巴爾堆農）有一牆，正殿以雲石橫間之為三部，智慧女神像即置於最後之部，其座今尚可見。 所謂第三殿巴爾堆農者，舉行大典禮時，專為少年女子而設。寬十九公尺，深十三公尺三十七，其中有列柱四，用以支頂，後牆有力，通於後殿，以欄間之。 後殿圍以高欄，蓋司出納之人守於此，廟內之藏庫也直及於西邊列柱。 巴爾堆農雖多利亞式柱頭，但不能指為純正多利亞式，蓋變化者。凡各處一則，一則正列八柱，多利亞式唯有六柱，因之全廟之長方形，變為更方。巴爾堆農雕刻之重要，與建築等，故更顯美麗。多利亞式恆創，唯前後飾雕刻，此則四圍皆有雕刻。尋常多利亞式廟，只有前正後三殿，此有四殿，並以正殿擁有充分之光，令四面皆見此象牙嵌寶、高十二公尺、神聖莊嚴妙麗莫比之菲狄亞斯手造之智慧女神。此女神為古代七大奇之一，掀動當日全世界人類讚美者也。故菲狄亞斯、伊克帝諾斯既為此女神建廟，必於是著意，則又非特米斯托克、希姆諾所計及，待伯理克利友於雕刻之聖，方有此偉大動念也。 故巴爾堆農，既為世界最大雕刻家主持一切，則其為雕刻地者，應無微不至，其雕刻亦遂為世界人類造作之至美盡善大奇之。巴爾堆農智慧女神雖不可見，要其額刊當亦出於菲狄亞斯之手。四周壁飾浮雕，出於其助手或友人或門弟子不可知，但皆一體妙麗，美滿至極。東面額刊題為智慧女神之降生，全副武裝，立於上帝之旁。此刊傷毀過甚，因入拜占庭朝，中世紀希臘人信耶穌教，改此廟為寺，在此額近建造。又英人愛爾近硬拆之倒地，運歸英倫，故今日在廟額上殘餘，僅有數人馬之頭而已。據古人記述此額刊，上帝居中，坐於寶座，其後，赫菲斯托斯持一斧，剛砍破群神之父頭者。上帝之前，智慧女神戎服挺立，勝利之神為之加月桂之冠，群神及女神，或坐或偃臥，適合於長三角形之額，其左為赫利俄斯及其馬，又狄奧尼修斯，又地神得墨忒爾，其右則群女神，唯女神狄俄涅等為美祭典，更有月神塞勒涅與其夜車鑽入一角。 其西面之額刊，題為智慧女神與海神波塞冬之爭希臘安帝克（雅典所在部）。海神持其三尖叉，一馬浮躍，象徵海神擊地倒海之威。至於智慧女神手執物擊地，生橄欖州，為彼勝利之標。兩人之後兵車，雅典娜者，則勝利女神及郵神為御；海神之車，則無數英雄美人從之。今日唯在西北角留一殘缺之凱菲斯及其女，與一隊婦。其壁飾凡九十二塊，今在廟上無多，皆將垂毀，在英倫者十五，巴黎者一，頗非出一人之手，亦互見高下，皆關於智慧女神故實。女神則不冗，蓋彼庇佑其民之作戰，而予以勝利。西面之浮雕，則刊雅典人戰來自東方之女騎士阿馬戎；東面者，則群神之戰巨人；南面者為拉比脫人、雅典人與半人半馬神惡鬥；北面者則為戰跡。此沿於牆端之妙麗雕刻，當時皆以彩色塗底，故一切人物益加凸起。如兩額，則以青底，人與馬人斗之排檔間飾，則以紅色，其外有以彩色著於衣服上，冕上帶上往往飾以金，其輝騰彩耀之景，直不可思議。 浮雕之最美者，為正殿Cella四周一百六十公尺長，約十二公尺上端一段，蓋最具特性智慧女神典故也。該雅典少女，每四年一次，舉行盛大巡禮祭登安克羅波崗，赴智慧女神廟頂禮，獻其合繡之輕紗。菲狄亞斯蓋采此祀典形式，作為題材，故正殿四面，即為先後連續之大巡禮。計人三百五十，馬一百二十。在西面者，作群少年，集合其祭服。而群奴則按馬受羈，有逸出者，一人趨制之就範，使之整列。於是群教長、官長導行於前，巡禮者兩排行繼其後，一自南進，一自北進，而匯集東牆，即為巡行之終點。在眾目睽睽欣然色喜之運動員目光之下，雅典大統領與其夫人獻其無袖繡衫於神。此全段雕刻作風之美，真難以筆墨形容，尋常生活狀態與一莊嚴之祭祀能融合無間！群少女皆具高貴簡雅之姿，正身前行，雙目平視，襯衣輕衫，籠其嬌體。雖非出於一手，而渾然大和，自然曼妙，使非菲狄亞斯指揮，恐不易臻此。 從古美人都薄命，巴爾堆農亦然，劫運線之不斷。顧自紀元前432年直至17世紀，尚未摧毀。1684年威尼斯（今義大利之一部）邦主莫羅西尼偕一德國親王，攻土耳其於雅典，時安克羅波高崗為要塞，屯兵於此，火藥庫設於巴爾堆農之內。復故意毀廟，於是正殿及其雕刻六柱，又一門柱，及其他八柱，皆倒地。至於華美莫比之額刻乃為暴徒故意摔下切碎，於是此廟體無完膚。及1815年，英國愛爾近爵士者，請於土耳其政府，願運殘石及雕刻與碑文數塊至英研究，當蒙許可。於是愛爾近一不做二不休，將倒斷於地之全部，與尚留廟上一切可以力取之雕刻，悉數運歸倫敦。下議院決議，悉數購之，藏之於大不列顛博物院，成其誇耀世界之驕傲。當時有激烈抨擊此巧取豪奪者，愛爾近答曰：「吾不過摹仿法國人耳。」蓋1787年，法人舒瓦瑟爾伯爵，曾攜歸一巴爾堆農浮雕，蓋其早墜下，未損壞廟絲毫。而愛爾近急不擇言，誣人如此。吾於1934年由義大利乘舟應蘇聯之請，過希臘，即有一雅典音樂家登舟，談及巴爾堆農，目皆欲裂，曰：「吾人大可請於英政府，據理追還此寶，英人無論如何，固不能還，但吾人可向之索價，因自私自利之英人，賠錢總懂得，此物應有幾何物質價值，英人總懂得，吾希臘政府欠英國之債正多，英國不賠，即用相抵……」確然，倘此珍奇，尚留於廟上者，吾人誠不能如此在不列顛博物院之能逼視地摩挲耽玩。嗚呼！但吾智慧女神何往而得見其面耶。吾登安克羅波崗，誠不勝唏噓感嘆之情，彼蒼者天，既生此群彥於二千四百載以前，奈何續產凶暴綿綿於其後也，嗚呼哀矣！ 此絕代淒涼之巴爾堆農，今日岑寂於安克羅波崗之一隅，群廟俱成劫灰，彼身亦剩殘柱。幸希臘復國百年尚足自主，其國之賢士大夫，乃將殘柱委地石鼓，接起柱立如昔，中雖無有，而外形不替，足供世人憑弔。誠哉，其為舉世最可憑弔之地也。 1935年 文藝復興遠祖喬托傳 喬托（Giotto di Bondone）者，義大利14世紀初期佛羅倫薩之天才畫師，美術史上巨人之一也。1267年生於佛羅倫薩附近之威斯比亞諾，卒於1337年1月8日。因其名重一時，故有種種傳說，附會其一生事跡（如吾國吳道子、蘇東坡然）。其同時記載之可信者，唯確指佛羅倫薩新聖瑪利寺之耶穌釘於十字架上一幅，及羅馬聖保羅教寺一摩色畫，題曰《渡》者，為其真跡。至15世紀著名雕刊家季培爾底方以多種作品，推為其手筆（因17世紀前人作畫雕多不署款）。其中屬實者固多，亦有不可盡信者。故至19世紀終了，凡15世紀以前重要之畫，書舉如下，並以先後，為次序焉。在佛羅倫薩巴底亞寺堂，有其受胎告知圖，今毀。在阿西西之聖方濟寺，有多量之壁畫，如《訪問》、《耶穌受刑》、《馬特蘭之通神》、《拉惹之復活》及聖方濟事跡多幅。 自1298年至1300年之際，喬托以教皇卜尼法斯第八之命來羅馬，聲名大震，從此往來於王公之間。前所述聖保羅寺之摩色畫《渡》，即其時作也。圖作一舟，在波濤洶湧之海中，舟上諸使徒驚惶失措，耶穌則接引聖保羅，以登彼岸。但吾人今日所見，亦幾經修理，非盡本來面目矣。 1302年之際，喬托繪波德斯塔（今日之國家博物院）壁畫，實其生平傑作也。藉以年久，漫漶黯淡。所見在隱約之間者，尚有漁婦之面貌，及一部分人像。尤為人注意者，則大詩人但丁，尚在壁上湧現也。圖一面為天堂，一面地獄。又敘埃及之馬利亞，抹大拉之愛與悔。喬一生盡數寫之者，皆有特殊之神態（此作殆非一氣完成者）。 自1303年至1306年，喬托飾帕多瓦之阿累那聖母寺，其奇好之《降生》、《牧之之膜拜》、《廟會》，與夫耶穌聖跡，而殿以《最後的審判》，寫以數列，最佳者，為《約翰與安娜金門之會》。又《猶大之吻》、《耶穌之釘於十字架上》，皆表情真率充分，為昔所無。 其旅居於拉文納，人樂道喬托會見但丁之處。居里米尼、盧戈、米蘭、佛羅倫薩，其期今俱不能知。 在佛羅倫薩聖克羅斯教堂，喬作方濟事跡多幅，皆於1853年在石灰中發掘出者。俱勾勒精確，且具圖案之美，足征作者進步。據季培爾底言，尚有數壁為喬所繪，今唯於入門處門下，存依稀之殘跡而已。 1330年至1333年之際，喬被延至那不勒斯，飾畫聖齊亞拉教堂，今無遺蹟。1334年喬被命為佛羅倫薩新建大教寺聖拉巴拉法（即今日之Santa Maria del Fiore）之總理。喬自設計其鐘樓。1337年1月8日卒，年七十歲。繼為此寺一切圖飾之業者，為比薩諾、塔朗托、德拉洛比亞，多納太羅等。 喬始計劃至鐘樓上端，作浮雕，雕人類誕生及文明演進之圖，蓋已描成稿本，故後日佛羅倫薩派雕刊，仰其風流餘韻，產如許傑作也。故喬亦為雕刊家及建築家，全能之天才也。以是傳統，方產文藝復興諸大家。 喬為繼往開來之巨人。自喬托起歐洲文藝，始棄東方拜占庭派之影響而自立，表現哥特精神，而建立自然主義。故近世藝術，祖述之焉。其寫人動作姿態，極為自然，人身明暗之渲染精到，古所未見。其構圖精雅，益以其深邃之思想，故其作品，匪特宗教精神之表現，實人類靈魂最顫動之呼聲也。 自喬托起，佛羅倫薩派，遂卓然樹立，不復壓伏於比薩派之下，而為他日昌盛之先聲。 米開朗琪羅作品之回憶 抗戰九年，書籍散失，每欲論述，輒無參考。茲欲一述巨人米開朗琪羅作品，亦只憑當日感想追憶而已。 《摩西》 文藝復興時代，有三位大師，皆制超人作品：一為米之前輩雕刻家多納太羅所刻之《聖強斯》；一為日爾曼巨人丟勒所繪之四《使徒》；一即米開朗琪羅所刻之《摩西》。而《摩西》一刻尤為高超雄壯，能概括此古猶太巨人在教乘所記載之生平而理想化之。當年古希臘時代所艷稱世界七大奇之一菲狄亞斯所刻之天主，吾人已無從想像，後乎此者，世界最高超之作品，無疑，吾必以此《摩西》當之。此作原為世家梅第西出身為教皇羅朗飾摹之用者，尚有《奴隸》置於其旁。今四奴之二已刻成，藏於義大利米開朗琪羅故鄉佛羅倫薩國家博物院，而《摩西》則藏於羅馬芬各里之聖保羅教堂。此像有驚心動魄之觀，真氣遠出，幾乎不能逼視。高妙陷入扮演格調則危險，而此刻只覺神情與動作，俱入乎藝術之理想界，可稱藝術上之大奇最高峰（而大理石亦勻潔如無瑕之白玉，真是應當頂禮之品也）。其四《奴隸》亦表現悲壯之神情、動作，即未完成者已是傑作，盧浮宮藏尤為法國國寶之二，極為珍貴。 《十字架卸下之基督》 此刻藏於梵蒂岡聖保羅之大教堂中，基督置於聖母之膝頭。聖母儀容肅穆，基督之屍體極為簡約華貴。蓋米開朗琪羅精解剖，故能得此，弛而不張。此人體傳出華貴之姿，使人感動，在此類題材中可謂至善盡美。 《大衛》 此像今藏佛羅倫薩國家博物院，為巨像，高大逾真人一倍，極為雄壯精妙，神情敏銳傳出其能決巨魔之力，動作自然，作法尤簡練。 其外，若羅朗之象徵坐像，與棺上之橫臥象徵晝夜之刻，以及其國藏之《聖母與聖嬰》，皆精卓之品。 米開朗琪羅雖負全能之天才（雕刻家、畫家、建築家、詩家），但自承為雕刻家，其作畫之題名，恆自署曰雕刻家米開朗琪羅，但其畫品，實卓越堅強，不可一世。如梵蒂岡西斯廷教堂之屋頂，全部壁畫，可謂繪畫上之大奇。蓋將此大及一畝之面積，劃為九大圖，摹寫聖經所敘最重大故事，旁寫眾人物。即吾人慾仰首詳加觀覽，已是不易，況其工作於此六年。倘非天生成之魄力，誰能為此，且復為之至於如此高妙之境界乎。 米開朗琪羅之畫，全以人體為應用工具，發揮至於極致：如《天主之造日》、《天主之造人》、《亞當夏娃之取食禁果》與《被逐出天堂》等幅，皆簡約高妙。所寫天主皆具全能，而懷無上威力之神情，色彩清麗而高古，不同凡響。即此西斯廷全部屋頂壁畫，已足使米開朗琪羅成為藝術史上巨人，況數年後又寫《最後的審判》。此作品可謂世界最大壁畫之一，大約高五丈，寬三丈余（最大壁畫為丁托列托在威尼斯公宮大殿上所寫之《天堂》，幅寬約十丈）。且又有雕刻之本行在，而且如此多量成功乎！其為三巨人，無可疑者。 米寫西斯廷壁畫後，聞變成仰視之習慣，看物皆須舉起，其被命寫西斯廷正座《最後的審判》，已六十餘歲。此畫蓋將人體可能有之動作皆用盡。其寫基督，亦如壯健之武士。其地獄部門有如巨人之搏鬥，極雄壯之觀。此作為世界最大之畫，占西斯廷堂之正座全面牆壁，大約有八丈高，六丈多寬。信乎！不可思議之巨製也。 米開朗琪羅寫可懸掛之油畫尚有兩幅：一為圓幅《聖母與耶穌聖嬰》，藏佛羅倫薩；一為《耶穌下葬》，未完成，藏英倫國家畫院。 米開朗琪羅享年八十九，其天才與精力俱是超人，適逢文藝復興時會，得儘量發揮其才能，所作又幾乎全部保存至於後世，誠可謂天之驕子。其畫全以突出人之肌肉，表現人生之奮鬥、希望、艱苦、光明等，抽象意識堅強而明朗，誠為造型藝術之代表人。唯學之者，多獷悍不通人情，無其內蘊熱烈之情操，縱襲其強大之面貌，未有不失敗者。以偉大之思想家而論，中國有孔子，印度有釋迦；以功業而論，希臘有亞力山大，中國有漢武帝；唯米開朗琪羅乃文化史上獨一無二之人物。在前有菲狄亞斯，惜作品不可得見，而後實無來者也。 序蘇聯版畫展覽會 民族間親善之獲得，必當以溝通文化始；而彼此藝術品之觀摩，尤為最有效之文化運動。蓋藝術乃民族生活之現象，思想之表征。彼此生活思想既無間隔，則敬其所尊，不犯所忌，久則和合無間，自能進於大同。 若苟以為己之弱點，適為人乘者，則自安於鄙陋，不圖進步，雖不自表現，人亦將乘之。抑我之自由，與人之訴我，其相去抑有間矣。 蘇聯自革命以還，百事更張，藝術有托，日趨暢茂。版畫者，乃其新興文化之一也。其中大師，若法沃斯基（Favorsky）、查路申（Charushin）、多卜洛夫（Dobrov）、庫克立尼克索（Kukrinixy）、索闊洛夫（Sokolov）、索洛維赤克（Soloveichik）、魏利斯基（Vereisky），皆能各標新異，獨建一幟。於是人材輩出，風興雲涌，視古昔間各代挺生之傑，若曼坦那、丟勒、倫勃朗、戈雅，不墜其緒。在無產之邦昌明，其道如此，此尤令古今文豪起舞者也。 版畫之出世，以吾國為最早，尤以早期作品之完美為大地所驚，如十竹齋之木刊彩印，可稱人類文化史上稀有之傑作。其外若元明曲本傳奇插圖之美，世所罕見，皆當歐洲文藝復興早期。厥後芥子園畫譜版畫亦見精妙，無忝作者。但其道止於此，皆無名英雄為之，士夫視為等閒，無關宏旨。於是雖有任渭長之畫傳四種、潘椒石畫冊，皆著畫者之名，然其刊或附屬品，至並刊者姓名，且不著焉。 歐洲版畫之初期，目的亦為傳播名作副本，其用同於照相，唯以道在精確，非精於素描者無能為役。而藝術家能精於素描，則已過第一種難關，往往自身即成卓絕之作家。故曼坦那、丟勒、倫勃朗，皆千古之最大畫師。而近世戈雅、倍難爾、左恩、勃郎群、康普，亦皆不世出之大畫師也。故道在日新，藝亦須日新。新者，生機也。不新則死，如吾國往日如許無名英雄，今至於不祀也。為畫亦然。 吾有感於蘇聯藝術蓬勃之象，不憚而為之序。 1935年12月12日 法國大壁畫家薄特理傳 世界古今大建築，自埃及以來，除中古時代故為神秘之哥特教寺以外（但有花玻璃畫聖跡），未有不飾以壁畫者，雖吾中國亦然。唯最近之二十四年以來，此民族方自認為沒長進而退化之部落，徒知揮霍民脂民膏，不敢步武文明偉跡，唯建白壁大廈，敷衍了事，死不爭氣，無可如何。歐洲大畫家，上古如波利格諾托斯、阿佩萊斯，中古如喬托，文藝復興如馬薩喬、格列柯、達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、弗朗切斯卡、哥佐利、柯雷喬、委羅奈斯、丁托列托等，皆具磅礴之氣、高邁之才、廣博之藝、精深之學。用能舉重若輕，創造傑作，發揚文化，彰其功能。若僅如吾國文人畫梅、蘭、竹、菊，及法國畫商派死魚香蕉，而欲令喬托與但丁相提並論，與文藝復興之偉業，豈可得哉！以法國畫家而論，最偉大者，無過壁畫家夏凡納、薄特理，實其先進。而薄之架上油畫過於夏凡納，且為大寫像畫家之一，故先為國人介紹。保爾·薄特理生於法拉羅什省（1828年11月7日），其家世業工藝美術。有兄弟姊妹十三人，薄第三。少時，其父曾令之學音樂、奏提琴，忽轉趨向於素描。其時薄與數兵士為友，屢屢寫之，或速寫，或素描，或以色繪。一日，集而陳列於其縣政府之展覽會中，大為人所驚動注意。於是有一素描教授薩托利先生者注意，誇獎之，並告其須赴巴黎美術學校，益精其業。縣長莫羅先生，在縣參議會提議，資助此少年有才之薄特理補助費，年五百法郎。通過。縣之善者，復以為太寡，又增益三百六十。1848年，薄特理至巴黎，入德洛林之畫室。1850年，薄遂得羅馬大獎，競試第一名及第。其題為《阿拉克斯河上尋得茲諾比之屍》。 薄在羅馬每年寄回之傑作甚多，但皆染義大利古代大家作風，其個性尚不全具。如：《雅各之掙扎》、《富貴與愛神》（1857年）、《一信奉灶神女之請求》（1855年）等等，可謂均為重要之作。顧薄後日輕盈高逸之趣，尚未發現。 1853年薄自意歸國，意向多在裸體及寫像一途，其作品如《勒達》、《抹大拉》（南特博物院）、《維納斯之晨妝》（波爾多博物院）、《珠潮》等等，皆極妙麗。雖有時覺其過於注重部分，但在義大利古畫上之赭色，已不再見。尤在其《維納斯之晨妝》幅中，定其後日理想中雅艷人物。1861年，薄寫《夏洛特·科爾代》歷史之圖（今藏南特博物院），富有熱烈悲壯之情，乃薄唯一之歷史畫。可見此壁畫名家，未嘗不具真實近情之筆法，特其性非篤好之耳。 薄既少興趣於歷史，故亦不從此下力。顧其磐磐大才須有所發，乃轉其情於壁畫。向者已為吉尤姆家中繪四時節序造其端。1857年，又為納塔亞克家中繪兩圖，又為加利拉家中繪義大利大都會羅馬、極諾凡、威尼斯、佛羅倫薩、那不勒斯，1863年又為法國著名織畫所戈伯蘭寫五行及四序，1864年惜於第三次革命之際焚毀一部。均膾炙人口。逮巴黎大歌劇音樂院建造，大建築師加尼葉建議，請至繪劇院壁畫。加尼葉初尚欲任另一畫家分繪一部，終委其全責於薄特理。本定酬金十二萬法郎，薄既繪全部，工作十年，亦未索其補足之費，故有人謂其材料之費即當有此數也。 薄自膺此重命，孳孳不懈。更作義大利之行，研究古代一切壁畫。臨米開朗琪羅之在西斯廷教寺者多幅，復潛心柯雷喬之作，又赴英國觀覽拉斐爾之教皇宮織畫原稿，用為揣摩。準備數年，然後從事。 薄特里即自閉於歌劇院圓頂處之一大室內。四面通風，稍不留心，即致疾病。薄身衣暖襖，夜裡睡眠於是室之一角，昧爽即起而工作。計全部壁畫凡天花板三，環門十二，門角十，壁畫八，合計凡五百立方公尺，可謂宏巨驚人之工作。以量而論，為法國古今第一宏巨壁畫；以質而論，亦近代最華妙典麗之油繪也。此工作曾被阻於1870年普法之戰。薄愛國激切，投義勇軍，參與軍役，在巴黎附近作戰。至1874年工作完成，薄勞瘁幾憊，休養於旅店中，斷絕賓客。其全部壁畫，未置放屋頂及牆壁之前，曾先展覽於國立美術學校中。兩月，獲入門費三萬四千法郎。薄乃以此數大部捐入美術家救濟會。因避讚美者之紛擾至於遠奔埃及，可謂盛矣。 及美術次長什納維埃爾侯爵，以國家之命，請薄特理為巴黎萬神廟昭忠祠作壁畫也，薄復興奮。蓋其題乃歷史上捍衛國家之女聖貞德聖跡，大可顯其愛國精神與史家想像。而以神秘及象徵之藝術，光大其謨烈也。1877年薄致書大建築家卡尼葉，曰：「吾集全力，以赴此女聖紀功之作。天其佑吾，令吾藝能及其崇高之德也。」薄計擬作六幅：《貞德女聖聆天命》、《王會於西農》、《勝利》、《入獄》、《被刑》、《凱旋行分》。薄性最真實，遇此史題，乃日日搜求一切服飾、衣冠、兵車、甲冑。惜此圖終未寫成（此圖後為其同學勒納沃所作）。薄又為法院寫一壁畫，題為《法之勝利》，絕莊嚴典麗，陳於1881年沙龍，得榮譽獎章。1882年為紐約柯納呂斯·旺德拜特宮繪壁畫，題為《女神之婚宴》。又《聖於培之晤神女》、《神逸》，皆為巴黎近郊香底伊宮所繪者也。 薄患心病，赴楓丹白露休養，國家以王宮內獵神閣與之居。其友歐仁·吉尤姆往訪之，見其迷亂恍惚於深林之中，心為不安，乃偕之返巴黎。乃於1886年1月17日終於田野聖母院路畫室中，年五十七。其信札（1884—1885）公布，人咸感其心之純善與其文筆之妙，有異乎其乎日寡言笑之似少情愫雲。 薄特理之素描，極鋒利敏銳，開古今未有之格調。其繪，則嫻雅高妙；其設想，皆逸宕空靈，與田波羅為近，而傳神之精妙過之，蓋二百年無此偉大之壁畫家矣。至於法國，可謂首出之大壁畫家，為夏凡納、倍難爾之前輩，而蔚為法國美術之無上光榮者也。此三人者，雖與十六世紀威尼斯大家抗手，可也。 薄僅中材，而發黑，目光炯炯，性極沉毅，人稱之曰「小偉人」。生於法最強盛之世，與文豪愛德蒙·阿布及于勒·普勒東（畫家而詩人）友善，二人皆敘述其生平。歌劇院之壁畫，雖如此妙麗，但高遠七八丈，莫能逼視。吾持遠鏡，以觀劇之便，雜稠人中觀之數次，但不暢快。信乎人之作品，有幸有不幸也。屋頂天花板畫人物，均須飄然飈舉，仙姿暇逸，最為難寫，歷史上鮮得名手。至薄特理，乃覺其自然高妙，真有聆《蕭韶》九成之感。神人以和之樂，而學者往往不能舉其名，信藝林之恥也。吾人今日誠處黑雲籠罩、殺氣森森之世界中。所謂我生之後，逢此百憂，誠毫無生趣。但先民光芒所遺，足以慰藉吾人之物，嘉惠吾人者，其在歐洲，良不可以數量計。苟得浮生半日閒者，大足直接領受，一暢所欲，醍醐灌頂，心神都快。奈何為享受目的而設之局，乃布一暴戾醜惡之場面耶？夫美術者，超現實之物也。夫指為超現實之物，仍復是荒穢醜惡一套。且視現實，尤為荒穢醜惡，唯日不足者，真不識其人之性，猶牛之性歟？抑何種根性矣。李鐵拐為仙人之一，奈何必指跛子而始為仙人之真相乎？ 1935年 法國藝術近況 西方人酷嗜東方藝術，一張朱紅漆木床，在巴黎可值七八千法郎（約合華幣七百餘元），一件中國木器，偶爾破毀，法人士嘗願費數十元（約五六百法郎）之工資，以修復之。是以海外留學生，若於中國畫具有根底者，可借「漆工」以自給也。中國人事事皆落人後，唯講烹調設菜館，尚為顛撲不破之事業。現在倫敦中國菜館共五家，巴黎多至六七家，營業莫不異常發達。義寧陳三立先生之八公子陳登恪，即留學界著名之「巴黎通」也。嘗言巴黎之大，宜有人設點心館，精治雅室，陳設中國式之上等木器，備辦蓮子羹八寶飯等零食，招致顧客，其食單可每日更換，其陳設品，可以任人選購，一舉兩得，最合西方人士心理，惜尚無人仿行之耳！ 西方女子之毅力，雖不逮男子，學問上之天才，男女本無軒輊。法國當代女名畫家，首推佳運女士，其小字曰玫瑰，其作品以《馬市》一幅為最著名。而本人平日最服膺之近代名家，實無過於業師達仰先生。蓋法國美術界之業師，本可由學者自行選擇，名師數輩，大抵著作等身，學者可先就其作品，詳加研究，一旦及門受業，師弟間相得之情，每不亞於家人父子；後學晚進，對前輩執弟子之禮，平日進見，不稱先生而稱老師，是皆其他新進之邦所難能也。達仰先生之可敬崇，予更有深切之觀感焉。予謂世界畫品，別類繁多，若古典主義，若浪漫主義，若印象派，若後期印象派，若立體派，若未來派，雜目細節，姑置弗論，數其大端，終不外乎寫意、寫實兩類，不屬於甲者，必屬於乙。達仰先生之偉大，正以其少年時從寫實派入手，厥後造詣日深，更於藝事融會貫通，由漸而化為寫意派。「大凡玄虛之理想最難實現，而先生寫意之作，最能實現其理想」。大凡歐洲各國表示「正義」之圖，嘗繪一手持天秤之女子，而先生所作之《正義》圖，僅顯一女子面旁列金杖，眉目間炯炯有神，凜乎其不可犯，不必有天秤在手，已足以色相之莊嚴，流露正義，真令人五體投地。法國者人文薈萃之大國也，巴黎思想界最發達，法國憲法，即以「思想自由」為開宗明義之第一節。巴黎法國學院操國家文化之權，內分文學、美術、考古、政治、經濟等五部，二百四十位老學士，頭童發白，道德高尊，真足令人望而歆慕。此種現象，豈一朝一夕之功，所能造成之哉！巴黎畫家之引以為榮者，尤非尋常人意想之所能及，其所謂榮，不在獎牌與名位。若其人學力，果至登峰造極時，義大利福隆市之畫院，必征取其自畫像，入院陳列。凡歐洲諸畫家，其自畫像已入福隆畫院者，作品價值，較平日頓增數倍，其足以動社會之視聽，一如中國古代名人之入聖廟或賢良祠，達仰先生自製之畫像，業於十一年前，應徵入福隆畫院。 至於中國畫品，北派之深更甚於南派。因南派之所長，不過「平遠瀟灑逸宕」而已，北派之作，大抵工筆入手，事物布置，俯手即是，取之不盡，用之無竭，襟期愈寬展而作品愈偉大，其長處在「茂密雄強」，南派不能也。南派之作，略如雅玩小品，足令人喜，不足令人傾心拜倒。偉哉米開朗琪羅之畫！偉哉貝多芬之音！世之令人傾心拜倒者，唯有偉大事物之表現耳。 關於巴黎留學界，今有中國畫家二十餘人，其團體之名稱，不曰「天馬」，而曰「天狗」，已覺奇特，而法國畫家之團體，所謂狂母牛會者，更將令人望而卻步矣！世界之大，真無奇不有也。 1936年 印度美術中之大奇 吾於印度美術，初不感興趣者也。吾亦不自知其所以然，或者為吾心之反動，致有是主觀。要之吾審美觀念與之異趣，則自生而然者，無或疑也。故在東方之佛教藝術，日本、緬甸無論矣，暹羅吾未到，其塑像也無非「公哉」（畫中確有佳作）。雖吾中國，中古，其造形藝術舍建築外，其發展之程度殆凌駕印度本土而上之。遺蹟之存於今日者，若岩洞石刊與墓誌造像等等。其影響，吾俱等閒視之，因其所制人物悉公哉也。希臘在兩千五百年前已不寫公哉，其智慧之超越其他民族，不綦遠乎？吾於印度一切，初未嘗研究，因印度一切重內而輕外。貴心而賤物，未嘗不佳，特吾所知於藝術者，須對於色象有靈感，有真覺，顯其外。所以，形其內者乖戾。凡欲先秉承簡冊，而後了解之藝術，皆吾所深惡痛絕者也。夫老僧入定，神遊天外，當不止十年八年之歷，而其事與藝術無關。今欲使人耗精力，糜光陰，而探公哉之秘，世固有人為之，特非吾所尚也。然夐絕百代，高超無倫之藝事，因不待乎假設，多所依據其線、其形，其輪廓，達到中庸則聖也。於是乎，出神也。於是乎，附而眾生之靈，爽歸之。於是，此木石絹素之靈，亘萬代，遍大宇，永久不滅，是至人德之極也，亦藝事之至也。 廿八年冬，吾方第一次得見印度藝術之美，乃加爾各答博物院入門處二千三百年前Asaka（阿扎卡）時代一石牛，簡約華妙，不愧埃及名作，足以代表印度極盛時代之偉大精神。同院藏公哉不可勝數，久遂寂然無所見。翌年之秋，乃偕丘君慶昌等，為印度西北之游。曾稍準備，按圖索驥而觀之。至於Ellona（埃洛拉），真洋洋大觀也。開拉雪廟左外壁上之西梵天王伉儷高刊，殆為東方最妙麗之合像。惜不能致一影片。其負重之群像，變化生動，亦是偉構。此廟奇麗，世界第一，不負一百五十年鑿山之功。 印度人鑿石，有如中國人吸鴉片煙之舒適，矯揉造作，不當一回事。其鏤刊之也，如劃豆腐，無不如意。大概上帝先做軟石，俟人雕鏤成功，再使之堅硬，與其詭制風化石捉弄中國、西南夷者相反。否則，印度廣產昆吾鋼，資工使用，削鐵如泥。夫一國家，遭一強暴外族侵凌，此外族者尤仇視宗教，燒毀轟擊其寺，無所不用其極。一次君臨，亘三百年，而今日所遺，尚有如許量外觀高大宏麗，細視纖巧精好之廟，布於印度東西南北者，以千萬計。何其人之好事至於此極耶！抑盡印度三百年前之人俱為石工乎？ 印度為東方建築代表地，已使人目為之眩，顧僅此情緒，吾心亦未為所滿足也。果也：其數千萬無名英雄中，有人而刊像廟西梵、未息帑三面巨像者。此像捨棄公哉而開始為印度巨人。其創世界、保持世界與毀滅世界者，似乎其人真有此力量。其渲染之簡，線之清而精到，尤於神情之表現，儘量充分。其繁碎部分能融和，恰到好處。吾乍見之所激起之驚嘆情緒，與當年之見丟勒之《使徒》、多那太羅之《聖約翰》、米開朗琪羅之《摩西》全同。而此刊之體積如此，周圍環境如此，美哉！飛第亞史之黃金、象牙塑制之《雅典娜》與《上帝》巨像，未知果何若也。今世所存千載前之偉觀，殆未有加乎此者也。既美矣，又盡善也。吾徘徊竟日，往來考覽，歡喜讚嘆，不能自已。 泰戈爾翁之繪畫 泰戈爾翁行年六十餘，始治繪事，及八十歲時，凡成畫兩千餘幅，巴黎、倫敦、莫斯科皆曾展覽之，膾炙人口，不亞於其詩（聞翁之盆敢利文詩，尤美過英文詩，近代盆敢利語，實翁為之改進者），因詩尚有文字之扞格不能讀者，若畫則為人類公共語言，有目共賞也。二十九年十一月，余向翁辭行，欲返南洋時，翁病初愈，僵於臥椅，鄭重謂余曰：汝行前，必須為吾選畫。於是吾與囊答拉·波司先生（國際大學美術學院院長），箕踞其廳事，整兩日，將其各類作品，細檢一通，得精品三百餘幅，最精者七十幅，將由「國太」出版，故得而論之。 翁為印度當代最大作曲家之一，有歌曲三千餘首，凡印度識字之人，未有不能歌翁之歌曲者。翁一生時間，大半沐浴於大自然之中，與日月星辰、山川草木、鳥獸魚蟲、奇花異卉相習，具有美之機心，而與自然同化。翁之侄安龐寧少翁六歲，為今日印度畫壇之元首，而被尊為印度近代繪畫之父者也，人得其片紙，視同珍奇。國際大學，收藏極夥，舉凡昔蒙古朝時名作，及並世投贈翁之傑作，數量甚富。翁又涉歷全世界，欣賞繪事。但翁作畫，則全以神行，恆由己出，妙緒紛披，奇情洋溢，無利害得失之見，故遠於毀譽之擔心，不興工拙之操算。 施於陶瓷之繪，或美石組成之摩色畫、波斯良工織就之氈，均能啟其奇思。所用作具，無論中國或日本制之紙墨，或西洋畫師用之水彩色粉鉛筆條或油色，其重疊堆積，各色雜糅，毫無顧忌，彼所需者，為合於心量輕重之色澤，其材料之如何調和，不獲措意也。其興也，若因風動念，忽見一馬，後有牛，便可連串，或憶鱷魚。而駱駝經其前、載勝復降於旁者，則斑駁離奇，允稱盛會。其人既據平等而觀，又施赤心而愛，一視同仁，無暇區別。人與蛇相處，既無所不可，而柳生於肘，亦事屬可信，朝霞貽之輝，繁星寄其響，其浩然之氣，運行激射於上下四方古往今來者，既不可捉摸，往往於沉吟之際，詠嘆之餘，借片紙申之。或支一直鼻為牆，或放其美髯為泉，或折螳螂之股為堤，或據巨靈之膝為堡壘，或從鋼筋三合土上，栽干忒萊亞蘭花，或就處子云鬟，架起機關槍炮，飛西瓜於逆旅，送瓊漿與勞工，假寢床於巨蚌，奪梅妃之幽香，食靈芝之鮮，吻河馬之口，絕壑綴群玉之采，茂林開一線之天，利水泑之積，幻為群鴻戲海，連塗改之稿，演出恐龍之崩山，凡此詭異變化，不必嚴合不佞荒唐之辭。唯翁智慧之休息，仍余情裊裊清音閃曄，遂覺於歌尚欲求工，東坡未泯跡象。顧翁之遊戲，初未嘗背乎自然，而復非帝定之矩獲者，如法德近三十年來之鄙夫，工為機器製成之石斧，而賣弄玄虛，爭利於市，藉口擺脫一切形式束縛者，其天真與作偽之距離，誠有霄壤之別也。 在中國科舉時代，極多思慮不精，為資頗陋，所見不廣，托興不高之文人，好弄翰墨，號曰寫意。夫畫能寫意，豈不大佳？顧此輩寤寐所求，不過油腔滑調，飾言奇筆，實乏豪情，妄欲與作家（匠工）爭一日之長，以自鳴其雅，致文與可、倪雲林、徐文長、金冬心等蒙不白之冤。其託庇之不肖，慣於班門弄斧，並全昧之龜手藥之用，抑何可憐也。千古王維，能多遇乎？吾恐泰戈爾翁日後被人倚為口舌，爰不憚詞費，於文後贅之。 1943年 達仰先生傳 吾於1919年春間抵歐。既居法，日向各博物院探覽珍奇，尤以魯勿、盧森堡一古一今兩大美術館為吾醉心嚮往之所。得間，即置身其中，流連忘返。於古則冥心迫索，於並世藝人則衡量抉擇，求覓師資。蓋世無聖人，固不當在弟子之列，而群峰競秀，頗眩惑其縹緲之奇。於是，《林中》、《降福之麵包》作者達仰先生乃為吾最傾倒景慕之畫師。翌年十一月，因大雕刻師唐潑脫之夫人紹介而受業於其門。並世藝人，在德若邁爾、康普，在意若愛篤爾低篤、薄爾提尼，在英若西姆史、勃郎群，在比若弗來特里克，在法當時則如薄奈、羅郎史、萊而彌忒及風景畫家莫奈，今皆逝世。倍難爾、夏拔皆吾心儀，推為第一等作家者。而先生思想之高超，作品之華貴，待人接物之仁智誠信，吾尤拳拳服膺，永矢弗渝者也。 先生今年七十六，1852年2月7日生於巴黎。十七歲學於美術專門學校熱羅姆畫室，1876年羅馬大獎競試僅列第二。翌年去校，顧已歷陳守古典法則之作於國家展覽會，為世知名。維時與其友白司姜勒班習（已逝世四十餘年，實創外光派之巨子，其作精妙絕倫），皆喜荷爾拜因者也。 自1879年始，先生疊以寫實之作大為世人注目，如《攝影人家之婚禮》、《窮禍》、《種牛痘》、《新人婚前之祈福》、《飲馬》，皆為各博物院羅致以往。 先生傑作《降福之麵包》，實為寫實主義入理想界之開山，其思入神，其筆尤妙盡精微（1886年此畫為國家購入，納諸盧森堡美術館）。逮1889年游布列塔尼（法西境，其俗敦樸，純乎古風），旋寫《徵兵》、《聖母》、《最後的晚餐》（達·芬奇曾寫是題於意米蘭，今已垂毀，其外古今所作，未有及此者）。益以此作風顯著，華妙精卓，沁人心脾。嗣後求寫像者眾，傑作孔多，如《服爾德姑娘像》，並生動秀傑，呼之欲出，信乎不可思議已。 先生著作等身，歷數其題將盈數頁，茲不備論。自前年六月，先生乃著手一大圖，寫至今年四月，尚未竣事，吾以東歸，強請於先生而觀之（畫未成，例不示人），蓋工已屆十之七八矣。華妙壯麗，舉大地古今畫中大奇二十幅，必不能遺此作。吾夢魂顛倒，必欲令此奇美入於中國，現於吾沉痛呻吟國人之前，宣其酸楚。今也尚無何方容吾有啟齒建議之機者，吾國人其終無此眼福乎？千人諾諾，不如一士諤諤，惋惜何似。先生於1900年與麥索尼埃、夏凡納、羅丹、萊而彌忒、倍難爾等二十人建立國家美術會（蓋鑒於官僚性質之法國藝人會之無能為），藝界傾向為之一變。先生之學，其守曰誠，其詣曰華貴，曰精微，容納他人之長，而不主成見，教人務實，務確，務大，故抑丟勒之雜，而好荷爾拜因之簡，謂其能賡義大利復興諸家之調。尤以寫光擅稱，而絕蠱惑人視覺之小巧。其名論甚多，當續刻於本師語錄中。 先生唯有一子，死於此次大戰。暮年與夫人形影相依，過從者皆年七八十之老友。先生至勤於業，未嘗輕擲片時，家事悉委之於夫人。前年嚴冬，先生病甚，幾不起。少瘥，余乃入其臥室訪之。先生曰：終日營營，頗覺小病佳趣，小病轉得讀閒書，逞冥想。夫人則在旁哂之，為景殊韻。去年十一月，夫人亡，先生神傷啜泣，孑然於家，殆無生趣。旋其老友服爾德先生亦逝，先生益煢煢寡歡，恆謂：死，歸也，所惜欲宣未竟，將終吾力而後已。先生尚有摯友二：其一曰安彌克先生，著作家，鑒藝之精，吾所罕見。蓄先生精作最多，已建專院於巴黎郭外之香低怡，授國家保守。一勒葛郎，建築師，皆慰先生煢獨者也。 先生為畫師泰斗，負藝界眾望，當世大畫家若末於念、亞特賚，皆先生弟子，游其門者不可勝數。千九百年被選為學會會員，十五六年前已為義大利佛羅倫薩之烏飛齊宮征像（蓋藝人之聖廟，其中自十五紀以來如達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、薩托、委拉斯蓋茲、倫勃朗等，皆有自寫像藏其中）。既享盛名五十餘年，琴瑟攸好，又無物力生活之不足，吾古人所謂富貴康寧攸好德考終命者，先生皆全而不缺。顧先生既壽，乃不足為先生福。先生之生，唯為藝人存良范，增藝史以奇美而已，為人類養尊樹功而已。先生則日以道孤侶盡，滋其悲懷。故先生晚近所作，多興感於哲理宗教之題，奏笙歌於雲表天人之際，芒乎昧乎，未之盡者，優哉游哉，聊以卒歲。先生其無情耶！吾境太迥異，少讀書，且年事淺，未足以知先生至於此也。獨仰先生孔子之流也，菲狄亞斯之流也，達·芬奇之流也，巴赫、貝多芬之流也，欲不師之，又焉得已。抑吾既久沾時雨之化，沐春風之和，苟有所樹，敢忘其本。憶八年前任公東歸，寄吾書瑞士曰：榛苓西美，實賴轉輸。吾苟負此使命者，敢遺其至人，敬為先生傳。 古今版畫家中一巨星 奠定白朗群天才傾向者，實為東方旅行，先從北非之摩洛哥起，繼續前進，直及日本。 匪如恆人之一兩幅紀行之作而已，彼以其身歷各境，透入各處之人、之物、之花果草木，及為光所籠罩之建築、之圖案，一實境之全觀，故成一光輝煥發、卓絕之東方派（Orientaliste）。其五彩繽紛之色調有如錯綜富麗之波斯、阿拉伯氈，此其畫面也。其畫中人之逸樂忘情，則如委拉斯蓋茲之酒徒，而被其先民約爾丹斯風格。蓋自君士坦丁堡（Constantinaple）及西班牙歸後，而藝定矣。 其賦色也，作法強暴，故執拗其筆調，喜擷取人與物迅疾之動作，能控制之精密之觀察，而不失其畫室中對固定型範所寫之嚴整風格。故不蹈輕忽之弊，致如一尋常速寫。如彼於1893年在巴黎沙龍所陳之《海賊》（Les Boucaniers），揭一大紅帆於此輕舟之後，初離海市，入於沉鬱深藍色之巨浸中，七八搖槳與操作之人形貌獷悍。時法國名批評家熱夫魯瓦謂其「有決心之膽量，德拉克羅瓦與馬奈之雜炒」。震熠一時，膾炙人口。雖今日對之，其激刺吾人之力曾不少殺也。德拉克羅瓦之《十字軍東征入君士坦丁堡》久為藝史上強烈壁畫體之名作，白郎群之風益擴大之。彼不喜以神話寓言或歷史為題，又不同特納之愛寫落日蕭蕭，一望無極。彼之風景從不與畫中人物脫離，如其Skilnrer Hall之壁畫，如其西班牙碼頭，皆寫負重之搬夫，曲其背，俯其首，或手挽一大筐，或抱一大尊。水手則引杯滿飲，有解纜離埠者，有洗刷船面者，其負販小商恆為煊燁色調，張一布為蔭，兜攬謀蠅頭之利。天空則密雲重疊，稍遠則檣桅林立，而如中世紀之帆，載風如肚皮，迎陽光反射，特現其矯健之容、繁博之彩。於是，近景中之賣水果者、男女賣歌者，持種種不同之樂器，而身披各色錦布，成一極壯麗之交響奏大壁畫。彼唯以現實生活為其托興之中心，於勞動大眾尤感興趣。如大碼頭之搬運夫，益以近代起重機等斜直線，或其他建築物，互助其壯觀。或造船，或街市，乍見如人山人海，光怪陸離。其骯髒污賤之業，如賣魚者則有牡蠣、江搖柱鰷，銀光閃爍；或牧豬奴抱一雛豬，於泥淖中廝混；或休憩之男女工賭紙牌，橫陳仰臥，歐洲下等人生活皆其題材之愛好者也。 吾國往古文人，如吳梅邨輩，早知鏤金錯彩之動人悅目，亦即韻律（melodie），用以突破平板場面者，非此無功也。為藝亦然，但須言之有物。威尼斯之往古大畫家，如提香、委羅奈斯輩，真以鏤金錯彩施於男女服飾，益其恢宏博麗。夫所謂彩者，五色錯綜而已，大畫家皆自有此五色，各以其尚。白朗群所有者，如黃則以香蕉、檸檬，綠以蘋果，朱以橘、以南瓜，金光燦爛以銅器，諸物盛於筐內，相間以次，鏤金錯彩之功顯明而自然，無瑣碎之細麗，於動者以靜。恆人久習靜物，而未用以建其勳績也。夫所謂言之有物者，非泛指之物也。如無恆青而草色恆綠。若以天為青，以草為綠，必陷於庸腐。曠懷逸志之士所不取也。 抑白郎群著意於碼頭搬運工人，尤為絕慧。唯碼頭可集合東西南北一切男女老少，紅、黃、黑、白之人亦可匯聚一處。五光十色，詼詭絕倫之貨變化任意、至無窮極。徒寫工人群眾，必不能置備如許行頭，其同麗之天才將不得展。世界上除中國人外，無有用扁擔挑起走者，故搬法各自不同，可隨意支配其動作。其為俯仰屈伸，不減神話中之飛神，而五色絢爛，此尤彼也。而縹緲空靈之思，讓田波羅、薄特理或近人提香為之，固非寫實主義者之所尚，尤不能令吾壯懷激烈之近代大色彩畫家滿足也。 白郎群之畫，驟視之，殊類其先民約爾丹斯，唯約爾丹斯以獷夫當神聖，覺其不入調。而白郎群對猥鄙卑賤之夫還其本色，便極度真切。夫不能超脫者莫如守分。藝之要道，務須有餘，不可不足。 彼之四海為家，毫無國界之惶憶，起吾人旅行之艷羨。似欲急往一觀此奇異之生活與沉浸此清暉之下、飽嘗鮮美甘芳之碩果。其故鄉勃呂習之陰霾，如其第二故鄉倫敦之濃霧，消滅淨盡。 其作風之宜於大壁畫體制，固矣，雖小幅鐫版，亦高瞻遠矚，氣象具大格局。大塊之明暗，可比之豪邁之喜，尋常談笑，亦屬不凡。但其舉重若輕，行所無事，足征其才力之大。其黑白俱沉毅有力而半染相間，饒有韻，以調和其過度強烈之感覺。而其闊大雄奇之作風，則與其繪畫一致，可稱古今版畫家中一巨星也。