西域探險記 · 第一章　鳥瞰西域

(1) 我先後三次在中國西部探險 (2) ，歷時七年，行程總計約25000英里 (3) 。 我探險的範圍，西到阿姆河，東抵中國新疆。這一區域是古代東西方文明交融地帶，譜成了文化史上燦爛的一章。這些文明在遺物上留下的印記，因氣候乾燥而被保存至今。 我探險的足跡所及，包括塔克拉瑪干沙漠所在的塔里木盆地。塔里木盆地北接天山，南止於崑崙山山脈，東抵南山山脈，西與帕米爾高原山道相連。 從地圖上看，這一區域像是橫亘在人類幾大文明發祥地之間的一道屏障，隔斷了各文明之間的交流與聯繫。這裡適合生命生存的地方僅為幾片沙漠小綠洲。綠洲之外，是廣闊無垠的荒漠。 塔里木盆地的大部分面積被塔克拉瑪干沙漠覆蓋，其餘則是羅布泊沙漠。塔克拉瑪干沙漠和羅布泊沙漠水源難覓，包括人類在內的所有生命都無法在這些地區生存。崑崙山高原山地的情形與此並無二致，只是在靠近冰川的高海拔地帶才有一些植被。崑崙山高原山地氣候近似半極地氣候，一年裡只有幾個月可以生長植物。此外，深峻峽谷中的冰川溪流旁也有植被存在。沿山谷溪流向下漸次出現一些耕地，再向下就是沙漠盆地。所有的綠洲都賴於河流而存在，在塔克拉瑪干，不靠人工渠道引水絕無可能耕種。 我的探險從西部群山開始。這不僅是因為希臘、羅馬以及印度、波斯的影響經亞洲腹地東傳到達中國，也由於要翻越的崇山峻岭較之周圍的山系更為有趣。我所指的崇山峻岭就是那座大子午線走向的山脈，以及西側廣闊的高原地區。我將它們統稱為帕米爾高原地帶。這座巨大的山系，北與天山山脈相接，南與興都庫什山相連。阿姆河與塔里木河兩大水系即以此山係為分水嶺。分水嶺東側是高原山地，西面大部分則是阿姆河流域。這裡是古代東西方貿易和文化交流的大通道，也是古代中國從塔里木盆地進入印度的必經之地。 沿著上述路線向東，經過曲折乾燥的峽谷，即到達塔里木盆地的西部邊緣。塔里木盆地的大部布滿了流動沙丘。在未進入塔克拉瑪干沙漠之前，首先要翻越環繞塔里木盆地的巨大高原山脈。塔里木河在抵達羅布泊並最終消失在沙漠之前，如果沒有這些高原山脈的冰川供給水源，如此遼闊的地域將無任何生命可言。 雄偉高峻的崑崙山脈蜿蜒橫亘在塔里木盆地南面。從帕米爾高原開始，就有幾座崇山峻岭逶迤東去，直達喀喇崑崙山冰川。葉爾羌河及其眾多支流都發源於這些山嶺，進而成為塔里木河的主要支流。在這些河谷上游山嶺坡地中，草場稀少，僅有幾戶柯爾克孜人遊牧於此。這裡的河谷通道大都匯集到喀喇崑崙山山道。喀喇崑崙山山道是通往拉達克和印度上遊河谷的唯一交通線。 再向東，崑崙山脈愈高，交通阻絕。灌溉和田綠洲的玉龍喀什河即發源於崑崙山主脈北部。崑崙山主脈海拔近20000英尺 (4) ，綿延約300英里，道路大多在深山峽谷中，極難通行。這些河谷上游地帶雖有幾條山路可以通過山口，但由於山北坡地冰川遍布，崎嶇難行，除當地山民外，外人幾乎寸步難移。由此向南，是一望無際的西藏高原。西藏高原極為貧瘠，是古代交通的天然屏障。 和田綠洲南部高聳的崑崙山北坡，雖地貌與西藏高原迥然不同，但荒蕪程度並無二致。在廣闊的黃土山地上，時常可以見到水流沖蝕形成的崇山峻岭和深邃峽谷。這種情形，是在漫長的地質年代中因水流長期運動形成的。這些荒蕪的崑崙山坡地幾乎沒有植被的保護，一年中極少有降水。 崑崙山北部冰川環繞。和田綠洲東面是玉龍喀什河發源地，由此可以俯瞰整個塔里木盆地。和田綠洲南面的山脈綿延400英里以上，猶如一條長長的珠鏈。在這條珠鏈上，崑崙山的前山地帶是荒蕪貧瘠的礫石坂坡。 向南遙望，沿塔里木河走，直至羅布泊方向，拱衛盆地的外圍群山綿延東去，山勢逐漸下降。狹小的若羌綠洲是古代鄯善國所在地，也是塔里木盆地東段唯一可以供人類永久居住的地方。若羌地段的崑崙山山間道路，歷史上曾是南部遊牧民族進犯塔里木盆地的通道。西藏高原、柴達木盆地和崑崙山高原河谷可以得到從印度洋以及太平洋方向吹來的維持生命的水汽。當然，這些水汽基本上不會越過巍峨的崑崙山脈進入塔里木盆地。 穿過塔里木盆地東端，崑崙山脈侵入南山山脈後漸漸消失。南山山脈西部俯臨疏勒河河谷，蜿蜒200英里以上。山脈北坡山地氣候乾燥，高度發育的沖蝕地貌與崑崙山北坡完全一致。 穿過疏勒河河谷地帶向東，一直到南山中部，情況卻變得大為不同，氣候明顯變得濕潤起來。這種跡象表明，這裡已經接近黃河流域，受到了經甘肅西部直達西藏東北部高原地區的太平洋水汽影響。由於受到太平洋氣流帶來的水汽潤澤，肅州 (5) 河西部河谷地帶植物生長茂盛。再向東南，降雨和降雪量越發增大，南山北部的甘州 (6) 河流域因此出現大片茂密森林。 現在，我們已經介紹到流入太平洋的黃河流域分水嶺地帶。在這裡，我們明顯地感覺到，南山山麓從甘州原野以東氣候濕潤，無須修建灌溉設施，僅依靠雨雪等自然降水，就能夠進行農業生產。不過，這一帶的地表水不會流入大洋，而是最終消失在大陸腹地。 發源於南山的各條水流匯入額濟納河後，一同流進荒蕪乾燥的額濟納盆地，並最終消失在那裡。北山山脈荒涼的高原山嶺就蜿蜒綿延於額濟納河的西邊，與同樣乾燥荒涼的庫魯克塔格相連。「庫魯克塔格」是突厥語（應為蒙古語——譯者）名稱，意為「乾燥之山」。自此向西是綿延400多英里的無人區。北山與南山的連接部極為寬廣，那裡的盆地平原南北距離都在200英里以下，距離水源最近的地方現在已經開始墾殖。 在戈壁東西兩端山巒的斷層間，偶爾發現有水井和泉眼，表明有交通路線由此經過。但水井和泉眼的水量很小，決定了這裡一次只容許少數人馬通過。這裡常有風暴發生，被行人視為畏途。這裡氣候寒冷，即便在春季，也常有冰凍霜寒出現。 天山山脈蜿蜒延伸在塔里木盆地北緣，在盆地北部形成巨大的天然屏障。天山山脈各處的海拔高度和山巒寬度大不相同。但是，無論何處，在氣候以及與氣候相關的其他各個方面，都極其鮮明地顯示出它是塔里木盆地和北部毗連地區的分界線。北部各地區均屬於準噶爾盆地。盆地的北部邊界一直抵達西伯利亞的南緣，是一塊巨大肥沃的山谷盆地。因為氣候比較濕潤，天山山谷以及附近的平原大多以畜牧業為主。因此，自古以來，從匈奴人開始，一直到突厥人和蒙古人，這裡都是遊牧民族垂涎的地方。 天山這道天然屏障綿延不斷，其間時有山谷通道。這些山谷通道可以通行人馬以及用於貨物往來運輸，因此天山以北的遊牧民族，總有機會侵襲天山南部豐腴富足的綠洲和商道。對於吐魯番盆地而言，天山以北的遊牧民族可以從焉耆山谷中廣大的裕勒都斯高原牧場長驅直入，這是自古以來北方遊牧民族進入塔里木盆地東北部地區的主要通道。再向西，庫車綠洲和喀什綠洲的情況一樣，都無法避免遊牧民族利用天山通道突如其來的襲擊。 塔里木盆地東西長約900英里，南北最寬處有330英里。盆地中部是廣袤無垠的塔克拉瑪干沙漠，沙漠中央全部由流動性沙丘構成。 發源於崑崙山的無數條河流，除和田河外，沒有其他任何一條河流能夠流入沙漠深處。即便是和田河，也只有在夏天雪山融化的洪水季節才能夠穿越沙漠腹地匯入塔里木河。其他河流一旦流經綠洲墾殖區，或與河流毗連的沙生植物生長地帶以後，或長或短地再流淌一段距離，便徹底消失在茫茫沙海之中。不過，在某個地質年代抑或是較早的某個歷史時期，一定有幾條河流能夠流到很遠的地方。我在塔克拉瑪干沙漠深處發掘的幾處古代遺址，便足以證明這一點。 這些考古發掘，使我了解和熟悉了塔克拉瑪干沙漠不同地形地貌的分布特點。這就是，行人無論是從綠洲邊緣還是從河流旁邊的叢林地帶進入沙漠，最初經過的，總是沙漠植物分布帶。植物以紅柳、野生胡楊和蘆葦為主，它們大多生長在低矮的流動沙丘之間。這一地帶最顯著的地貌形態是紅柳包。大大小小圓錐形的土丘常常密密麻麻地聚集在一起。紅柳包是流沙圍繞紅柳植株緩慢而有規律地堆積逐漸形成的。土包起初很小很矮，經過數百年不間斷的沙土堆積和紅柳植株的生長，土包就會長高達50英尺。繼續向沙漠深處前進，沙丘上便只有皺縮發白、扭曲乾裂的枯死樹幹裸露在外面。紅柳包上的紅柳也是很久以前就已枯死。有些還留有乾枯的枝幹，有些則只剩下圓錐形土包。到後來，連這種情形也看不到了，只有荒涼的沙丘堆積成一道道沙嶺。 所有的沙丘，都是由狂風剝蝕肥沃的黏土堆積而成的。一年中的大部分時間裡，這裡都被強烈的風暴肆虐。特別是東北部地區，只要任何一處地表沒有堆積沙丘或生長有沙生植物，在裸露的地面上，柔軟的黏土便被狂風颳起席捲而去。 沙漠遺址的居住建築，乃至古代果園遺蹟，常常位於島嶼式的台地上，比附近風蝕地面高出許多。倒塌的殘垣斷壁和倒伏的樹幹有效地防止了土壤風化，因而地面的原始高度得以保存，四周沒有遮蓋的地方便被風剝蝕得越來越低。 在塔里木盆地，人類可以長久居住生活的地方只有沙漠和山脈之間的小綠洲。由於氣候乾燥，這些綠洲的墾殖只能依靠溝渠進行灌溉。也正因為如此，當地的畜牧養殖被嚴格地局限在河畔的灌木叢林之間。這種自然環境條件制約，可以說明，為什麼兩千多年來先後占據天山北坡的烏孫、塞種、月氏、匈奴、突厥以及蒙古各遊牧民族，雖然常常襲擾塔里木盆地各綠洲，逼迫當地人臣屬於他們，但他們絕對不會跨越山嶺永久性地占領這些地方。這些遊牧民族既然已經享有天山北坡的廣大草場，那些以引水灌溉為生的綠洲墾殖者辛勤勞作的生活，自然不會引起他們的興趣。 塔里木盆地所有已經開墾的土地與其絕對沙漠面積相比，只是微乎其微的一部分。由於氣候乾燥，所有綠洲的植物都呈現出非常顯著的一致性，即無論在什麼地方，到處都可以看到，同樣的小麥、玉米和棉花，同樣蜿蜒曲折的鄉村道路兩旁栽種著同樣的白楊樹和柳樹，同樣的庭院和果園出產同樣的水果。 塔里木盆地東部的羅布泊窪地中央，是鹽滷凝結而成的湖床。湖床自西南到東北的距離有160英里，最寬處有90多英里。這表明，史前時期這裡是一個巨大的鹹水湖。當時中亞氣候還未完全乾燥，這裡容納了塔里木盆地所有的水流。兩千多年前，中國人初次知道此地時，當時的氣候、環境狀況就已經同現在一樣了。現在，在與羅布泊西北部湖床毗連處，有一大片沒有任何生命的地方，那裡風蝕嚴重，並覆蓋著一層薄薄的流沙。在那裡的黏土地面上，仍然可以看出乾涸河床的痕跡。我們的測量數據表明，這裡屬於早已乾涸的古代河床，即庫魯克河三角洲。公元前後1世紀左右，庫魯克河三角洲匯集了焉耆河谷的孔雀河和塔里木河的河水，流向當時居住有一部分人的樓蘭古國。近年來，水道又發生了較大的遷移，河水又重新流回荒漠中以前流過的大部分地方。 從斯文·赫定博士首先發現樓蘭古國的一座遺址開始，之後又陸續發現了許多遺址，並獲得了極為豐富的出土物。大量考古出土物表明，庫魯克河曾流至樓蘭古國。公元4世紀初，在庫魯克河的尾閭地帶還有一片小綠洲以及開墾的農田。經過這個當時曾有人煙的區域，橫越羅布泊湖盆崎嶇難行的鹽殼地面，即是古代中國經疏勒河河谷進入塔里木盆地的通道。 這條中國古道橫穿樓蘭遺址東面的鹽質湖床，然後轉向東北方向的河谷低地，進而穿越一處四周都是奇形怪狀雅丹的乾涸湖床，進入疏勒河盆地下游三角洲沼澤地帶。 在疏勒河盆地，除敦煌和其他一些小綠洲外，都沒有人類居住。疏勒河盆地面積廣大，獨特的自然環境決定了它的歷史作用與地位。這裡南有高山，北鄰大漠，是從河西進入西域的天然走廊，戰略地位極為重要。 過了疏勒河盆地，便進入中國古長城的門戶——嘉峪關。至此，我們到達了前面所說的無水地帶的最東端。甘州河源頭從太平洋流域分水嶺向北延伸，一直抵達一個沼澤湖盆。到了那裡，便成了交匯肅州河與甘州河河水的額濟納河。 在南山山脈最北部，是受太平洋水汽滋潤而生長的茂盛森林的河谷地帶。由此繼續往下走，我們來到一塊寬闊肥沃的高原沖積扇地帶。由於地理條件優越，這裡自古以來就是中國同中亞之間的陸路交通要道。