西域紀行 · 尼雅的姑娘們

五月十一日，晴朗。昨天一整天幾乎都是在床上過的，因此今天已完全休息過來。前天的大馬扎之行，恍如夢中。昨天傍晚收到NHK攝製組發來的電報，電報說「在距尼雅遺址三個半小時的地點野營」。看來，那60頭駱駝的駝隊今天上午便能到達目標所指的遺址了。 我們這邊——中國中央電視台的郭寶祥、NHK的吉川研和我，雖然只是個三人團，可也是緊鑼密鼓，我們決定，先在這邊逗留三天左右，等接到沙漠中的攝製組進展順利的報告後，不等他們回來便於十四日前後動身，趕往東方315公里外的古聚落——漢代且末國的故地且末。 下午與吉川在城裡散步。氣溫三十五六度。傍晚則會降到十五六度，感覺頗冷，不過午間卻很舒服。由於空氣乾燥爽快，並不怎麼熱。當地人無論中午還是傍晚都穿得鼓鼓的。看來還是這種穿法好。天熱時的確想穿得單薄些，可如此一來又容易感冒。 我們從招待所前的大街往城中心走去。尼雅（民豐）縣的人口有2萬3000（1980年調查），其中4000人是漢族，其餘全部是維吾爾族。當然，這些人口中還包含著散布在從沙漠到崑崙山脈腳下的幾個聚落（人民公社），因此，若只論城中居民，大概能占一半左右。 招待所附近行人稀少，十分閒散，我們走了約十分鐘後來到一處十字路口。從這一帶起周圍才多少熱鬧起來，有了些城市的樣子。我們繼續前行。 路旁有十來名男女正在擺攤。他們在路上各鋪一塊小地毯，將商品擺放在上面。商品數量並不多，多為種子、玻璃頸飾、帽子、點心。真是一處可愛的集市。我將這些地攤一一轉了個遍，結果沒5分鐘就逛完了。雖然偶爾也會有人湊到攤點上，不過商品卻很少會動。或許，他們一天連一件都賣不掉吧。 不過，攤主們似乎並不在意，他們盤腿坐在路上，有的閒聊，有的拉胡琴，還有的在思考。悠悠歲月從他們身邊流逝。 我們踏上歸途。驀然回首時，我才發覺情況不妙。原來有一大群男人、女人，還有孩子早已擠滿寬闊馬路，尾隨在我倆身後。雖不知是何時出現的，可如此一來，剛才集市一帶就空無一人了。不過，他們的移動卻秩序井然，決不會搶到我們前面。只是緊緊地跟在身後。偶爾有個別孩子想搶到前面時，總會被為我們護衛的大個男子給趕回去。 女人們大都懷抱著孩子，另外還要再領上一兩個。聽說中國政府並不限制少數民族生育，也不知是否是這個緣故，總之，年輕的女人們總會帶著一大群孩子。吉川向一位年輕的母親詢問年齡，結果對方才18歲。這是一位美麗的母親，她16歲便結婚，現在已有兩個孩子。不光是這位母親，我們在城中遇見的年輕女人全都容貌艷麗，打扮時尚。她們的包頭巾、上衣、毛衣、裙子，分別是用紅、藍、白等顏色做成，還戴著耳飾。所帶的幼兒也打扮得很漂亮。 可是，等超過五六歲以後，無論男孩還是女孩，就幾乎都赤腳了。赤腳踩在蓋著細沙的路上，帶起陣陣沙塵。少女們還說得過去，男孩則是半裸，汗衫髒得不能再髒，褲子也一樣，有的甚至已破成碎片。可是，孩子們全不在乎，倘若正眼瞧他們一眼，跟到天涯海角似乎都樂意。 基本上說，這座城市的維吾爾人都很熱情。只要瞧他們一眼，他們立刻就會露出笑臉；倘若架起相機，女人們甚至還會重新系一下頭巾。從寬廣的大街望望胡同，泥造的土屋整齊地列在窄道兩旁。 回到招待所。工作人員都不錯。個個親切、熱情，有奉獻精神。食堂里有兩名姑娘，一個是漢族，十八歲，另一個是維吾爾族，十九歲。其中維族姑娘愛用頭巾綁著頭髮，要麼就是將頭巾纏在脖子上。可今天早上，她居然哪裡都沒纏頭巾，真是難得一見。我詢問緣由，結果她回答說今天太熱了，是個特例。她還說，若在家這麼做，是要挨父母責罵的。 另一名漢族姑娘卻堅決不用頭巾，說是自己若往身上纏頭巾，就變成維族姑娘了。 這兩名負責食堂的姑娘都來自同一所高中。據說漢族人的高中維吾爾人沒關係是進不去的，看來這名維族姑娘的家庭背景有些特殊。 來食堂的只有吉川跟我兩個人。畢竟一年的降水量只有29毫米，可以說幾乎沒雨。這裡既是全世界離海洋最遠的地帶之一，也是降雨最少的地帶之一。可是，畢竟山區會下雨，可以通過這種方式得到水，因此人類才得以生存。 因而，這裡物資匱乏，蔬菜也很少，餐桌上甚至有罐頭蔬菜。就是在這樣的條件下，食堂負責伙食的人仍為我們東奔西走，用珍貴的食材努力為我們做好吃的。心裡真過意不去。 可是，這些飯菜無論蔬菜還是肉類，全部是撒了砂糖的甜食，讓人很難全部吃完。吉川前去交涉，要他們不要再撒砂糖，可就算交涉仍無濟於事。盤子裡的飯菜不見少，兩名姑娘就會神情悲傷，因此我只有逼自己多吃點。可除了饢以外，其他的實在是難以入口。 早餐中上了好幾種撒滿砂糖的點心，飯菜的大半也都是點心。莫非這裡的人們喜歡甜食？否則就是需要甜食吧。客房裡的小桌上也放著盛滿方糖的盤子，還有滿盤的糖果和葡萄乾。真是讓他們費心了，可這些我也不敢碰。 由於不下雨，人們完全沒有防雨觀念。因此，即使蓋房子也全是扁平屋頂，將蘆草編起來，上面糊上泥巴即可。倘若遇到稍大點的雨，恐怕連一會兒也撐不住。說是叫造房子，其實極簡單。首先用乾枯紅柳搭一個方形箱子，柱子用木頭，其他全用紅柳。然後用泥巴從內側加固一下紅柳箱，用此法來造牆。牆很厚，不用土坯。據說，因為造土坯要使用水，因此這裡不造土坯。 傍晚，沙漠的攝製組發來電報：「在沙漠裡轉了一天，未能發現遺址。在不知名處野營。目前正派小分隊尋找遺址中。」沙漠果然不是尋常地方。明明距大馬扎才30公里，可花了整整兩天仍未到達。晚飯後，我與郭先生、吉川二人心裡懷有一絲擔憂，在招待所寬闊的大院裡散步。 五月十二日，晴朗。今天想沿尼雅河上溯50公里，到尼雅河上游去看看。方向與前些天去的大馬扎正相反。雖然這次的旅程中一直沒遇見崑崙山脈，可今天，就算多少有點沙塵蒙蒙，大概也能從尼雅河上游地區親眼望見崑崙山脈吧。這次是兩輛吉普車，由三名當地人為我們做嚮導。 九點三十分，出發。我們很快來到郊外。土屋農舍點點。 五分鐘後車進入戈壁灘。目之所及全是一無所有的大戈壁。今天，我們是從前幾天進尼雅城時的路逆嚮往西的，即前往和田方向。路上一輛汽車都未遇見。放眼望去，原野上只是點點散落著貌似駱駝草的野草。這種草叫麻黃。聽維吾爾嚮導說，駱駝草在沙漠裡能活，在戈壁中不活。 車子與一匹馱被子的駱駝擦身而過。路轉著大彎緩緩下沉。不經意間，我們忽然來到尼雅河的橋邊。由於尼雅河東岸被巨大的斷層鑲了邊，所以，我們一路走來的戈壁灘比尼雅河以西的戈壁灘要高一層。這裡距尼雅城有5.3公里。 過了橋，我們在說不清是河岸還是河畔的地帶行駛了一陣子，不久往南，朝崑崙山脈方向拐去。戈壁上布滿了大石頭。 取道向南後，車子又拐了兩三次，之後便筆直駛向崑崙山脈方向。一條水渠浮出來。我們沿著水渠，若即若離，一路向南。 戈壁之旅在繼續。路不時上坡下坡。不久，容納尼雅河流的斷崖從左邊遠處或近處露出來。斷崖腳下浮出藍色的水流。對側的斷崖便是從剛才橋那邊延伸過來的斷層，可不覺間這邊也形成了斷崖。水很少，但很藍。 戈壁上依然布滿了大石頭，戈壁灘一直延伸到崑崙山脈山腳一帶。石頭大概全是從崑崙山上衝下來的。崑崙在沙塵中朦朦朧朧，仍不見真身。不覺間，尼雅河的河道也遠去了。我們不時越過一些干河道。這處戈壁里也沒有一個行人。 十點四十分，即離開尼雅的招待所約一小時後，雖然多少有些朦朧，可崑崙山脈的影子還是第一次出現在了前方。左邊有一座雪山清晰地浮出來。大概是座6000米級的山。山頂附近全蓋著雪。這座雪山雖無名字，可據說維吾爾人都稱其為切克爾峰。 「切克爾」在維吾爾語中是高峰之意。的確，在這一帶所能望見的崑崙山脈中，這座雪山顯得格外高大挺拔。即使是在同一條南道上，儘管從葉爾羌（莎車鎮）附近能清晰地看到崑崙，從這邊卻看不到。除非挨近這兒，否則是見不到崑崙的。 我下了吉普車，從容眺望崑崙山脈。前山重重，呈波狀曼延開來，形成一派雄壯的景觀。在無數前山波濤的對面，崑崙山脈則展示著長長的山脊線，威嚴地矗立在那裡。 據說，我所站立的戈壁一帶海拔有2400米，尼雅的海拔則是1000米，因此，我們不知不覺間已爬得很高。 再次乘上吉普車，繼續這戈壁之旅。然後在離橋36公里處大休，用午餐。地點是戈壁灘中央。跟預想中差不多，這裡能親眼看到崑崙山脈。雖然感覺上終於到了崑崙腳下，可據說，由此到真正的崑崙山腳，徒步或騎馬仍需一天的行程。並且，在此過程中還要經過幾處遊牧民的小聚落。 ——去嗎？ 郭先生問道。 ——好啊。要去就騎馬去。再在遊牧民的聚落里住上一晚。 我半開玩笑半認真地說道。 ——又高又冷，不行的。 維吾爾嚮導當了真，一本正經地連說「不行，不行」。 休息地附近的戈壁上也布滿了拳頭大的石頭。我找了塊想做足底按摩石。因為這裡能帶回去的就只有石頭了。 午餐結束後去看不遠處的尼雅河河谷。站在斷崖上窺望崖下。尼雅河的藍色水流就在前山裂隙的谷底。至於斷崖的高度，根據最近的調查，對岸與這邊都是128米。即，尼雅河的滔滔河水就在128米的下面流淌。這裡所能看到的尼雅河是伏流前的尼雅河，因此河水滔滔，水光有如寶石般美麗。 這些斷崖並非岩石，而是戈壁層，即戈壁泥土的堆積。不過，據說下部依然是石質的。對面台地的斜坡上點點分布著一些小穴，是采砂金的洞穴。 朝河谷上游望去，遠處浮現的是尼雅河片段與引水渠片段。那裡地勢比我們站的地方高許多，因此只能望見那兩處水流的片段。引水渠在那邊被納入了暗渠，尼雅河則從河谷中傾斜下來，在距離源頭12公里處——即在距離我們所站地點數公里的下游鑽入了地下。據說，當它再次鑽出地面時已經是大馬扎附近了。如此說來，前幾天去大馬扎的時候，尼雅河的河流就曾忽然出現過，當時我還覺得那種出現方式太突然，現在才明白，那是因為尼雅河是在那一帶停止了漫長的伏流，忽然現身地上的緣故。 因而，此前路過的橋畔的尼雅河，其實只是河流的一小部分，大部分都在地下流淌呢。不過，發洪水時，由於水無法全部鑽入地下，部分河水也會在地上流淌的。這寬闊的河床，估計就是為容納這些多餘的水而備下的吧。 歸途中，我看到了來水渠喝水的黃羊在戈壁灘奔馳的場面。據說黃羊是山羊的一種，這一帶野生黃羊很多。 回到招待所後，來自沙漠攝製組的電報早已送達：正午抵達遺址，祝一路平安。 雖說攝製組抵達遺址的時間也比原計劃晚了一天，不過懸在心中的一塊石頭總算落了地。電文簡潔明了。「祝一路平安」則是對我們三人旅途的問候。傍晚入浴，神清氣爽。 夜晚，我一面喝著白蘭地，一面記錄著白天在尼雅河上游從維吾爾人那兒聽來的伏流傳說： ——從前，崑崙山區曾久旱無雨，因此尼雅河也幹了，尼雅城裡一滴水都沒有了。城裡的人全都乾渴難耐。一名男青年便晃晃悠悠地去崑崙山找水。正在四處找水時，他忽然在山裡遇到一個拄杖的仙人。仙人說：既然你想要水，那我就把這拐杖送給你吧。你拄著拐杖下山。但是你記住，無論發生任何事你都不要回頭。只要你能做到這一點，你和城裡的人就都不會再受乾渴之苦了。說完，仙人就把拐杖送給了年輕人。年輕人依仙人所說，拄杖下山。他從山上下來，滴水全無的尼雅河灘乾巴巴地橫在眼前。年輕人拄著杖，沿著河灘往下走。突然，身後傳來一陣陣猛獸的咆哮聲。可是年輕人並未回頭。他拄著杖，沿依然乾涸的河灘繼續往下走。過了一會兒，身後又傳來一陣滔滔的水流聲。水！年輕人不禁回頭一看。結果，已流到身後的尼雅河水頓時消失，伏流到了地下。 也就是說，尼雅河就是這樣伏流的。真是一個極具當地特色、可悲又殘酷的傳說。 五月十三日，七點起床。我似乎逐漸適應了這裡的氣候，已不再感冒。最近這段時間，中午的溫度有30度左右，可由於氣候乾燥，日子還是較容易過的。為防感冒，此前我整天都穿得很厚，可昨天竟第一次換上了夏裝。晚上則是長袖襯衫，毛線衣加外套。 今天白天散步時，我第一次嘗試著換了件半袖襯衫。烏魯木齊的戶外和室內都很冷，容易感冒。而來到這邊後，由於無法適應白天的炎熱和夜間的寒冷，感冒反反覆覆，時好時壞。無論漢族人還是維吾爾族人，大家都穿得很厚，沒有人露胳膊。等到七八月份的時候，在那些溫度有時會接近40度的地方，你若不在那兒住住，是無法知道當地人如何應對天氣狀況的。 儘管我也知道這裡物資匱乏，但無法掌握確切情況。今天早晨，郭先生跟負責伙食的師傅交涉，讓他為即將歸來的攝製組每人準備一個雞蛋，結果卻碰了一鼻子灰。師傅說就算把全城搜個遍，也湊不齊60個雞蛋。聽他這麼一說，我這才切身感受到物質的匱乏。 午刻時，攝製組的第四份電報傳來：酷熱五十度，今天半夜逃離。 根據這份電報，我們決定推遲明早向且末出發的行動。儘管電文很短，卻讓人感到一種殊死的決心。我忽然不安起來。若說不安，令人不安的因素也著實太多。因為尼雅遺址所在地原本就不是尋常地方。玄奘在《大唐西域記》中曾記述說： ——從此（尼雅城）東行入大流沙，沙則流漫，聚散隨風，人行無跡，遂多迷路，四遠茫茫，莫知所指，是以往來聚遺骸以記之。乏水草，多熱風，風起則人畜惛迷，因以成病。時聞歌嘯，或聞號哭，視聽之間，恍然不知所至，是以屢有喪亡。 下午在招待所的院子裡散步。一踏入院子，鞋上立刻沾滿了沙土。和田也是座沙城，可這邊似乎尤甚。院落很大，整個院子都鋪了厚厚一層沙子。每次去院角的廁所，鞋和褲腳都會被弄得白花花的。準確說來，不是鋪了一層沙，而全部都是沙子。沙子堆得很厚，挖多少尺都挖不到底。所以，無論招待所的院子還是城裡的路，上面全撒滿了碎石子，雖然多少會有些抑塵作用，可一旦颳風就完全失去了效果。 據稱，這裡最好的季節是十月，水果多，崑崙山也能望得見。當地人把十月稱為「黃金季節」。我這次要造訪的且末也一樣，氣候基本一樣，只有春風不同，據說且末的春風會更大些。 等攝製組電報等到傍晚，結果未接到任何消息。上一封電報說今天半夜逃離遺址，因此順利的話明天中午就能到達大馬扎。由於返程時間比原計劃提前，因此，估計大馬扎那邊也未做好任何迎接準備。並且也難保沒有疲勞人員和病號。 郭先生頓時忙碌起來，又是跟地區委員會的人商量，又是外出，又是打電話，經過一番忙碌後，最終由兩輛卡車、四輛吉普、11人編成一隊，定於明早四點向大馬扎出發。 ——咱們跟大馬扎還真有緣分哪。 郭先生笑著說。是挺有緣分的。 ——可千萬不要再在同一個地方打轉轉了。 ——這次肯定沒事了。到那邊時天已經亮了。 ——希望不要再陷進去了。 ——千萬別。 ——一起去吧。 ——你饒了我吧！ 經過一番對話後，大家商定留下吉川跟我在這兒待命。 五月十四日，四點起床，送走赴大馬扎的郭先生一行後，我再次鑽進被窩。然後七點醒來。今天陰天。其實並非陰天，而是沙塵迷濛。雖然有負責房間的姑娘打掃走廊，可走廊里依然堆了許多沙子。先前不知道，原來細沙一直在不斷地落。 從房間的窗戶里望去，高大的鑽天楊被風吹得搖來晃去。雖然在房間裡聽不到，可只要邁出房間一步，風颳鑽天楊樹葉的聲音便會傳入耳朵。颯颯的聲音，聽著有種說不出的爽。 每次我將襯衫往房間一放，姑娘就立刻幫我洗了。洗過的衣物一般只需一兩小時便幹了，可由於會沾上沙塵，也不好說是不是真變乾淨了。 上午和下午都在院子裡散步。後門的杏樹下總有個五六歲的男孩與一個三四歲的女孩在玩耍。男孩赤著腳，半裸著身子，頭上歪戴一頂鴨舌帽。二人不時抬頭望望樹上結的杏子。就算是得不到，只是抬頭望望便露出一副滿足的樣子，十分可愛。 下午，我午睡了一小時。睜眼時，聽到了雞叫和布穀鳥的叫聲。 我下了床，再次在院子裡散步。院裡除了散步似乎再無其他消遣方式。招待所正面入口旁開墾了一大塊地，可全是沙地，也未澆水。聽說那裡種了些蔬菜黃瓜之類，不過乍一看完全就是塊不毛之地。在缺水這點上，鑽天楊也不例外，可鑽天楊卻亭亭玉立，茁壯生長，縱然無水也不在乎。沙棗、杏樹也一樣，生在沙中卻枝繁葉茂。 今天是來尼雅後第七天，我的手很粗糙，徹底沒了油味。也不知是乾燥所致還是沙塵所致，反正總想洗手。 傍晚，在院子一角，我用吉川的相機，跟兩名食堂的姑娘和兩名負責房間的姑娘各合了張影。據說，這四名姑娘都在縣文化局上班，這次是專為接待我們才被調到了這邊。原來如此。聽她們一說，還真是這樣。姑娘們都十分熱情。似乎總在某處守望著我們。每當我拿著洗臉盆來到外面，便總會有人跑過來。真的是無微不至。還有一點，因為我們是她們生平第一次見到的日本人。她們對日本的知識，只是從偶爾過來的日本電影中獲得的。不過，仍幾乎一無所知。她們對日本的確切了解，估計也只有東京是世界性大城市之類吧。 今天一整天我都在等待攝製組或郭寶祥的電報，結果任何消息都未等到。這邊的郵局隨時都能接收信號，他們說並未收到任何信息。 有可能在今天半夜或明早回來，因此，入夜後我早早睡下。 五月十五日，六點起床。今天一大早就很冷，風很大。到處讓沙塵攪得灰濛濛的。昨天凌晨四點趕赴大馬扎的郭先生一行11人，由於只帶了一天的伙食，大家決定再派輛吉普去接濟他們一下。這一次是由吉川來安排的，可把他忙壞了。 十一點，攝製組與郭先生的吉普以及卡車都開進了招待所的大門。招待所頓時大變樣，瞬間擠滿了人。雖然大家很疲勞，卻都很健康。據說從大馬扎至此的90公里用了整整17個小時。吉普車跟卡車中途又陷了進去，全都趴了窩。 晚上，大家迎來了久違的聚餐。晚餐很熱鬧。中方攝製組也參加了。郭先生、吉川還有我，明天我們三人終於可以向且末出發了。我覺得郭先生肯定很累，延遲一天也可以，結果郭先生卻說： ——要是這樣的話，說不定這邊又會出麻煩，動不了身呢。我的事情您就不用擔心了。明天吉普和卡車說不定還會在某地方趴窩呢。一旦趴窩我就現場休息。 由於往大馬扎往返了兩個來回，郭先生像變了個人一樣，多了種彪悍。不過，他說得沒錯，倘若連這點思想準備都沒有，這樣的旅行肯定行不通。總之，連結且末、若羌、米蘭的南道之旅，明日即將開啟。 為了明天的啟程，最好是早點入睡，可明知如此，我最終還是把田川純三請到了房間，詢問尼雅遺址的情況，一直談到深夜。後來，田川回去時，說了句「那就祝你一路平安」。祝我們旅途平安，這是繼發電報後的第二次。